


La	fundación	de	una	 librería	parisina	«única»,	 llamada	«La	Buena	Novela»,
desata	 pasiones,	 celos	 y	 hasta	 intentos	 de	 asesinato.	 Ivan	 «Van»	 Georg,
antiguo	 vendedor	 de	 cómics,	 y	 la	 estilosa	 y	 seductora	 Francesca	 Aldo-
Valbelli	 se	 juntan	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 sueño	 de	 sus	 vidas:	 montar	 una
librería	que	solo	venda	obras	maestras,	seleccionadas	por	un	comité	secreto
de	ocho	respetables	escritores	que	se	esconden	bajo	seudónimo.	Cuando	la
librería	 abre,	 inmediatamente	 empieza	 a	 cosechar	 un	 éxito	 arrollador.
¿Quiénes	son	esos	elitistas	y	cómo	osan	decirles	a	los	lectores	lo	que	han	de
leer?	La	blogosfera	hierve,	Internet	crepita.	Decenas	de	competidores	nacen
de	la	noche	a	la	mañana,	clamando	por	los	ideales	seudoigualitarios.	Ivan	y
Francesca,	 estoicamente,	 intentan	 aguantar	 el	 chaparrón	 hasta	 que,	 de
repente,	 tres	 de	 los	 miembros	 de	 su	 comité	 secreto	 son	 víctimas	 de
accidentes	que	a	punto	están	de	costarles	la	vida.
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LOS	 escritores	 que	 pertenecen	 a	 un	medio	 de	 comunicación,	 un	 jurado	 de	 premio
literario,	 una	 academia	 o	 cualquier	 otra	 institución	 cultural	 no	 podían	 aparecer
mencionados	en	esta	novela.	Por	supuesto,	de	no	haber	ocupado	dichas	posiciones	de
poder,	muchos	de	ellos	sí	habrían	encontrado	hueco	en	estas	páginas.
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LO	menos	que	se	puede	afirmar	acerca	de	 la	desaparición	de	Paul	Néon	es	que	no
levantó	 apenas	 revuelo	 en	 el	 cantón	 del	 Biot	 donde	 se	 sospechaba	 que	 se	 había
afincado;	 ni	 siquiera	 en	 el	 minúsculo	 pueblecito	 de	 Les	 Crêts,	 cuya	 última	 casa
ocupaba.

Paul	se	desplomó	sobre	una	mullida	alfombra	de	hojas	en	descomposición,	que	se
extendía	unos	metros	más	abajo	del	camino	forestal	por	el	que	resulta	probable	que
avanzara	 tambaleándose;	 diez	 días	 más	 tarde,	 el	 joven	 Jules	 Reveriaz	 encontró	 su
bufanda	 al	 borde	 del	 sendero,	 a	 quince	metros	 del	 lugar	 en	 el	 que	 su	 dueño	 había
caído.	Dos	o	tres	ramas	secas	crujieron	bajo	su	peso.	Cuando	el	silencio	se	impuso	de
nuevo,	 una	 vibración	 lo	 quebró	 durante	 apenas	 un	 instante.	 Las	 hojas	 negras,	 al
apelmazarse,	 emitieron	 un	 susurro	 de	 esos	 que	 solo	 las	 arañas	 de	 agua	 perciben
cuando,	 por	 ejemplo,	 a	 orillas	 de	 una	 charca,	 tras	 escudriñar	 la	 oscuridad	 varios
minutos,	inmóvil	y	con	el	cuello	erguido,	un	gato	se	tiende	sobre	el	musgo.	Un	cuarto
de	luna	velado	de	bruma	iluminaba,	a	las	diez	de	la	noche,	lo	justo	para	distinguir	el
camino	entre	las	sombras.

Lo	más	probable	es	que	Paul	no	soltara	su	botella	hasta	que	la	relajación	muscular
heredada	 de	 la	 pérdida	 completa	 de	 conciencia	 no	 aflojara	 sus	 dedos.	 Fue	 Suzon
quien,	 seis	 días	más	 tarde,	 se	 topó	 con	 esa	misma	 botella,	 cuadrada	 y	 vacía,	 a	 un
metro	de	la	huella	en	el	suelo	de	su	cuerpo,	el	de	un	hombre	fornido	y	corpulento,	de
unos	cincuenta	años;	 tenía	que	ser	Suzon,	que	 justo	buscaba	esa	clase	de	 indicio,	y
que	lo	habría	dado	todo	por	no	encontrarlo.	Pero	si	Paul	perdió	el	conocimiento	justo
en	el	momento	de	caer,	esa	noche	de	 tenue	luna,	o	si	ya	en	el	suelo	permaneció	un
instante	con	los	ojos	abiertos,	si	dejó	escapar	un	grito,	si	pronunció	una	palabra	o	si
ya	no	le	quedaban	fuerzas	ni	para	mover	los	labios,	eso	nadie	llegó	a	saberlo	jamás,	al
menos	en	Les	Crêts.	Porque	más	tarde	se	averiguó	que,	como	mínimo,	dos	individuos
habían	sido	testigos	de	lo	sucedido.	Y	calificarlos	de	«testigos»	es	quedarse	corto.

A	la	mañana	siguiente	—bueno,	en	 lo	que	quedaba	de	mañana	a	 la	hora	en	que
acostumbraba	a	despertarse—,	Paul	había	previsto	leer,	por	orden,	las	dos	versiones
de	Mina	 de	 Vanghel[1],	 Pero	 ¿quién	 habría	 podido	 saberlo?	 Van	 reconstruyó	 esos
pocos	 días	 a	 posteriori.	 Paul	 ya	 había	 leído	Mina	 de	 Vanghel:	 la	 recordaba	 bien.
Stendhal	era	uno	de	esos	autores	cuya	obra	se	jactaba	de	conocer	por	entero.	Pero	no
ocurrió	hasta	el	último	otoño	que,	al	regresar	al	segundo	tomo	de	una	vieja	edición	de
sus	Novelas	y	cuentos,	se	topó	con	El	rosa	y	el	verde,	y	descubrió	que	ese	principio
de	 novela,	 aunque	 siete	 años	 posterior	 a	Mina,	 se	 presentaba	 algo	 así	 como	 una
introducción	a	dicha	novela,	 inacabada	también.	De	modo	que	esa	mañana	del	8	de
noviembre	 su	 proyecto	 consistió,	 pues,	 en	 leer	El	 rosa	 y	 el	 verde	 y,	 acto	 seguido,
releer	Mina	de	Vanghel.

Y	decimos	su	proyecto,	claro,	por	referirnos	de	alguna	manera	a	sus	actividades,
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pues	Paul	Néon	carecía	en	realidad	de	proyectos	y	de	horarios,	no	obedecía	a	rutina
alguna	ni	llevaba	una	dieta	equilibrada.	Que	nadie	me	acuse	luego	de	afirmar	lo	que
no	he	escrito,	porque	no	he	añadido:	«afortunado	él».

Quizá	por	la	tarde	se	escuchara	en	la	planta	baja	de	su	chalé,	si	es	que	se	lo	puede
definir	 así,	 un	 timbre	 de	 teléfono	 particularmente	 prolongado.	 Quizá	 se	 escuchara
otro,	una	o	dos	horas	más	 tarde,	no	menos	desolado.	Pero…	¿Quién	habría	podido
oírlos,	tanto	uno	como	otro?

En	ocasiones	 se	veía	 a	una	 joven	 subir	 hasta	 el	 chalé,	 siempre	 en	un	 cochecito
barato,	 con	 frecuencia	 un	 Twingo	 color	 cereza,	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 Fiat	 negro,
escasas	veces	un	Nissan	gris	azulado.

Con	frecuencia	un	Twingo,	bueno;	tampoco	exageraremos.	El	dueño	de	l’Alpette,
la	tasca	del	pueblo,	precisaría:	«una	o	dos	veces	por	trimestre».	«Todos	los	meses»,	lo
corregiría	la	señora	Huon,	de	la	Étoile	des	Alpes,	«y	siempre	en	sábado».	La	señora
Antonioz	lo	confirmaría:	«el	coche	rojo	siempre	en	sábado,	y	los	otros	coches,	entre
semana.	Habrase	visto,	qué	inmoralidad».

En	mi	 opinión,	 se	 trataba	 de	 alumnas	 suyas:	 en	 eso	 consistía	 la	 hipótesis	 de	 la
señora	 Huon.	 «Alumnas	 universitarias»,	 precisaba	 la	 señora	 Antonioz,	 que	 había
trabajado	como	documentalista	en	el	 instituto	de	Albertville	antes	de	jubilarse	en	el
pueblecito	de	Les	Crêts,	y	que	alardeaba	de	saber	que	el	señor	Néon	enseñaba	en	la
universidad,	en	Chambéry.	«Bueno,	solo	entre	semana»,	añadía.

Porque	 la	señorita	de	 los	sábados,	si	subía	a	visitarlo	precisamente	ese	día	y	no
otro,	 debía	 de	 ser	 porque	 entre	 semana	 trabajaba.	 Y,	 si	 trabajaba	 entre	 semana,
entonces	no	era	estudiante.

A	decir	verdad,	de	 lo	único	de	 lo	que	estaban	seguros	en	Les	Crêts	era	de	que,
todos	 los	 miércoles,	 sin	 importar	 a	 qué	 tiempo	 se	 enfrentase	 ni	 el	 estado	 de	 las
carreteras,	 Néon	 sacaba	 su	 vieja	 tartana	 del	 cobertizo	 de	 detrás	 de	 su	 casa,
abandonaba	el	pueblo	a	las	diez	de	la	mañana	y	no	regresaba	hasta	la	noche.

«Así	 viven	 los	 profesores	 de	 universidad»,	 se	 quejaba	 la	 señora	 Huon,	 «solo
trabajan	un	día	a	la	semana».	«¡Huy,	a	veces	ni	eso!»,	exclamaba	la	señora	Antonioz.
Se	tardan	dos	horas	por	lo	menos	en	llegar	a	Chambéry.	Si	no	contamos	la	hora	de	la
comida,	al	final	como	mucho	trabajaba	medio	día.

Podríamos	 deducir	 de	 lo	 que	 precede	 que	 el	 pueblo	 entero	 observaba,	 con
minuciosidad	incluso,	los	más	nimios	movimientos	de	Néon.	Sin	embargo,	nadie	en
Les	 Crêts	—ni	 el	 dueño	 de	 la	 tasca	 ni	 las	 susodichas	 señoras—	 reparó	 en	 que,	 la
mañana	del	miércoles	9	de	noviembre,	Paul	no	sacó	su	coche	ni	se	dirigió,	como	era
su	costumbre,	en	dirección	al	valle;	nadie	se	percató	tampoco	de	que	no	durmió	en	su
casa	la	noche	del	martes	al	miércoles	ni,	ya	puestos,	la	noche	anterior.	No	se	puede
hablar	aquí	de	verdadera	curiosidad.	En	los	pueblos	alpinos	poco	poblados,	así	como
en	las	ciudades	dormitorio	de	la	periferia	de	la	capital,	hoy	en	día	todo	el	mundo	se
limita	a	ir	a	lo	suyo.	La	indiscreción	del	entorno	y	el	control	social,	que	constituyen	el
reverso	de	 la	moneda,	 resultan	en	ocasiones	un	verdadero	 incordio.	Pero,	con	 todo,
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antiguamente,	 cuando	alguien	no	 se	 levantaba	por	 la	mañana,	 antes	de	mediodía	 el
hecho	era	conocido	en	las	diez	casas	más	cercanas,	y	no	importaba	que	ese	alguien
fuera	 soltero,	 tirando	 a	 viejo,	 poco	 hablador,	 mujeriego	 u	 oriundo	 de	 quién	 sabe
dónde;	siempre	se	acercaba	alguna	vecina	a	llamar	a	su	puerta	y	a	preguntar	algo	así
como:	«¿Está	bien,	señor	Néon?	¡Eh,	oiga!	¿Se	encuentra	usted	bien?».

Sin	 embargo,	 ese	 miércoles	 9	 de	 noviembre,	 en	 Les	 Crêts,	 no	 ocurrió	 nada
parecido.	 Ningún	 vecino	 se	 fijó	 en	 que	 Paul	 faltó	 a	 su	 única	 costumbre.	 Habían
anunciado	lluvia.	Pero	en	realidad	el	tiempo	se	mantenía	apacible,	y	aún	tardarían	en
llegar	 las	 primeras	 nevadas.	 «Ya	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran,	 tampoco	 está	 para
llover»,	calibraba	Alfred,	el	de	l’Alpette,	considerando	el	cielo	gris	y	tristón	sin	más.
El	dueño	de	la	tasca	se	entretenía	contrastando	los	pronósticos	del	periódico	local	con
la	realidad	del	momento.	«Hoy	en	día	los	del	tiempo»,	le	confió	a	Parmentier	padre,
que	tuvo	el	detalle	de	callarse	y	no	espetarle	que	se	sabía	ya	de	memoria	el	discurso
que	el	buen	hombre	se	disponía	a	endilgarle	a	continuación,	«ya	no	se	conforman	con
equivocarse	 sobre	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 en	 los	 próximos	 días.	 No,	 de	 eso	 nada.	 Ni
siquiera	dan	ni	una	 sobre	el	 tiempo	que	va	a	hacer	hoy	mismo.	Si	 anuncian	 lluvia,
lloverá,	 pero	 ¿cuándo	 exactamente,	 eh?	 ¿Esta	 tarde?	 ¿Esta	 noche?	 ¿Mañana?	 ¿O
pasao	mañana?	No	lo	saben	mejor	que	los	viejos,	antiguamente,	cuando	se	fiaban	de
sus	articulaciones.	Yo	diría	incluso	que	tienen	menos	idea	todavía».
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LO	 del	 accidente	 de	 Anne-Marie	 Montbrun,	 en	 cambio,	 fue	 otra	 historia.	 Por	 lo
pronto,	Anne-Marie	era	madre	de	cuatro	hijos.	En	su	casa	siempre	podías	encontrarte
a	dos	o	tres	críos	más	jugando,	aparte	de	a	los	suyos	propios,	y	a	veces,	después	de
cenar,	Anne-Marie	se	dedicaba	a	recorrer	todas	las	casas	del	pueblo	porque	le	faltaba
uno;	 uno	 de	 los	 suyos,	 quiero	 decir:	 de	 los	 cuatro	 que	 había	 parido	 solo	 había
encontrado	tres	al	ir	de	cama	en	cama	para	despedirse	con	el	beso	de	buenas	noches.

Amigos	 y	 vecinos	 se	 referían	 a	 ella	 como	 «una	 chica	 estupenda»;	 aparentaba
veinticinco	 años	 con	 su	 vaquerito	 ceñido	 y	 sus	 botas	militares	 del	 número	 36.	No
pesaría	más	de	cuarenta	kilos,	pero	tenía	energía	para	dar	y	tomar.	Criaba	a	sus	hijos
ella	sola	casi,	pues	su	marido	trabajaba	en	una	plataforma	petrolífera	y	no	pasaba	en
casa,	en	Vauvert,	más	de	una	semana	al	mes.	Vivía	en	medio	del	bosque	y	parecía	la
perfecta	 ama	 de	 casa,	 siempre	 dispuesta	 a	 hacer	 favores	 a	 los	 vecinos,	 como	 ir	 a
buscar	con	su	viejo	Renault	Espace	 la	bombona	de	butano	del	señor	Menthaleau,	o
trasladar	al	súper	a	la	señora	Ageron,	que	ya	no	veía	tres	en	un	burro,	pero	se	negaba
a	reconocerlo.

Nunca	una	mala	cara,	esta	chica,	siempre	puntual;	tanto	que	podías	poner	el	reloj
en	hora	en	función	de	sus	trayectos	en	coche,	cuatro	veces	al	día	entre	semana,	a	las
ocho	de	la	mañana,	a	las	doce	y	media,	a	las	dos	y	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.
Cuatro	trayectos	en	total,	dos	de	ida	y	dos	de	vuelta	entre	Vauvert	y	Longpré,	a	bordo
de	su	viejo	tanque:	uno	de	vacío,	otro	lleno	hasta	los	topes	de	críos	que	recogía	del
colegio	o	dejaba	aquí	y	allá,	según.

Un	día	triste,	ese	martes	15	de	noviembre	en	el	que	se	salió	de	la	carretera	en	la
curva	grande	allá	en	lo	alto	de	la	loma	de	Galardons,	a	apenas	doscientos	metros	de
su	casa.	Se	precipitó	ladera	abajo,	y	solo	la	detuvo	antes	de	sumergirse	en	el	estanque
uno	de	los	álamos	que	crecen	en	la	orilla.	Gracias	a	Dios	—si	es	que	Dios	pinta	algo
en	esta	historia—,	viajaba	sola	en	el	coche.	Se	dirigía	de	vacío	a	recoger	a	los	niños
del	 colegio,	 serían	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 y	media.	Nadie	 comprendía	 que	 se
hubiera	salido	de	la	carretera:	el	cielo	estaba	gris,	cierto,	y	a	esa	altitud	había	un	poco
de	niebla,	pero…	También	es	verdad	que	Anne-Marie	conducía	muy	segura	a	fuerza
de	recorrerse	arriba	y	abajo	sin	parar	todas	las	carreteras	secundarias	de	la	región,	y
que	 a	 consecuencia	 de	 ello	 arrastraba	 la	 costumbre	 de	 pisarle	 un	 poco.	Una	 o	 dos
veces	ya	la	habían	reñido	los	gendarmes,	pero	la	advertencia	siempre	había	caído	en
saco	 roto.	 Todos	 la	 reconocían	 como	 una	 excelente	 conductora,	 y	 ninguna	 de	 las
familias	de	la	zona	dudaba	en	confiarle	a	sus	hijos	para	que	los	llevara	en	coche	de
acá	para	allá.

Del	accidente	no	hubo	testigos.	Por	 la	carretera	que	abarca	desde	 la	casa	de	 los
Montbrun	hasta	Galardons	no	deben	de	 circular	más	de	diez	vehículos	 al	 día	y,	 de
esos	diez,	ocho	son	camiones	de	las	bodegas	de	Rémy	Bonnier,	camino	de	la	planta
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de	embotellamiento	de	Saint-Lair.	Según	se	estableció	en	la	investigación,	en	lugar	de
tomar	la	curva	hasta	el	final,	Anne-Marie	se	salió	de	la	carretera	sin	razón	en	mitad
de	dicha	 curva	y	 se	 precipitó	 pendiente	 abajo,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 juicio,	 a
velocidad	creciente	hasta	estamparse	contra	el	álamo.

Según	los	cálculos	que	se	hicieron,	algo	que	fue	posible	gracias	a	su	puntualidad
rayana	en	la	obsesión,	como	mucho	debió	de	pasarse	un	cuarto	de	hora	inconsciente
en	 su	 coche	 destrozado.	 Uno	 de	 los	 camioneros	 de	 Rémy	Bonnier	 la	 descubrió	 al
subir	la	loma,	y	acto	seguido	dio	la	alerta.

En	el	colegio	no	había	transcurrido	el	tiempo	suficiente	como	para	que	nadie	se
preocupara.	 La	 directora,	 instalada	 en	 la	 segunda	 planta	 del	 edificio,	 acogió	 en	 su
casa	durante	la	merienda	a	 los	hijos	de	Anne-Marie,	así	como	a	Anthony	Fabre	y	a
Diane	 Ottaviani,	 a	 los	 que	 también	 debía	 acompañar	 a	 su	 casa.	 Mientras
mordisqueaban	 las	 tostadas	 en	 silencio,	 no	 asaltados	 por	 un	 presentimiento	 sino
intimidados	 por	 la	 directora,	 a	Anne-Marie	 la	 estaban	 rescatando	 de	 su	 coche	 y	 la
estaban	trasladando,	inconsciente,	al	centro	hospitalario	más	cercano.

Llevó	algo	más	de	tiempo	localizar	a	su	marido,	que	volaba	en	un	helicóptero	en
el	momento	del	accidente,	 en	algún	 lugar	entre	Port	Artur	y	Lagos,	pero	 la	 familia
Fabre	 se	 ocupó	 de	 los	 niños	 Montbrun.	 A	 Arthur	 Montbrun,	 que	 tenía	 la	 lucidez
propia	de	los	niños	de	nueve	años,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	a	su	madre	le	había
ocurrido	 algo,	 y	 hubo	 que	 engañarle	 para	 que	 aceptara	 marcharse	 a	 la	 cama	 esa
noche.
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ERAN	las	ocho	y	media	del	martes	22	de	noviembre,	y	Maïté	no	sabía	que	aquella
mañana	 le	 aguardaba	 una	 buena	 sorpresa.	 En	 zapatillas,	 y	 ataviado	 con	 un	 grueso
jersey	de	lana,	Armel	salió	hasta	el	buzón,	situado	junto	a	la	verja	de	entrada,	lo	abrió
y	sacó	el	correo;	volvió	a	casa,	extrajo	el	ejemplar	de	aquel	día	del	Ouest-France	de
su	envoltorio,	lo	abrió	y	se	sentó	tranquilamente	en	el	sofá	junto	a	la	chimenea.	Maïté
no	daba	crédito	a	sus	ojos.	En	los	diecisiete	años	que	llevaban	viviendo	juntos,	todos
los	días,	sin	faltar	ni	uno,	a	las	ocho	y	media	en	punto	de	la	mañana,	lloviera	mucho,
poco	o	jarreara,	Armel	se	ponía	su	chubasquero,	abría	la	puerta	y,	volviéndose	hacia
ella	desde	el	umbral,	se	despedía	con	la	misma	fórmula	gastada:	«Hasta	luego,	Maï».

Ese	 22	 de	 noviembre,	 en	 cambio,	Armel	 esperó	 hasta	 las	 nueve	 para	 arrojar	 el
periódico	sobre	la	mesita	y,	solo	entonces,	se	puso	el	chubasquero,	se	calzó	las	botas
—ese	martes	llovía	bastante—,	abrió	la	puerta	y	se	despidió:	«Hasta	luego,	cariño».
A	Maïté	le	sorprendió	ese	cambio	de	horario,	pero	también	ese	«cariño»,	que	le	sonó
sumamente	convencional;	aun	así,	no	llegó	a	preocuparse,	o	al	menos	eso	fue	lo	que
contaría	 después.	 Si	 algo	 había	 aprendido	 Maïté	 en	 aquellos	 diecisiete	 años	 de
convivencia	con	Armel	es	que	cuando	un	 tipo	ya	de	por	 sí	maniático	añade	alguna
superstición	más	a	su	colección,	sus	razones	tendría.	Su	hipótesis	se	confirmó	al	día
siguiente,	el	miércoles	23	de	noviembre,	y	al	otro,	el	 jueves	24.	Si	Armel	ya	no	se
ponía	su	chubasquero	a	las	ocho	y	media	en	punto	sino	a	las	nueve,	y	si	en	lugar	de
enfrascarse	 en	 la	 lectura	 del	Ouest-France	 entre	 las	 nueve	 y	 media	 y	 las	 diez,	 al
regresar	 de	 su	 paseo,	 empezó	 a	 leerlo	 antes,	 entre	 las	 ocho	 y	 media	 y	 las	 nueve,
alguna	razón	tendría	para	ello.	Aquel	pensamiento	tranquilizaba	a	Maïté.

Pero	cuando	el	viernes	25,	a	 las	nueve	y	cuarto,	en	respuesta	al	«¡Todavía	estás
aquí!»	que	no	había	podido	evitar	al	cruzar	el	salón	mientras	se	preparaba	para	salir	a
hacer	unos	recados,	Armel	le	anunció,	en	un	tono	que	buscaba	la	naturalidad	pero	que
en	realidad	sonó	tremendamente	artificial,	que	ese	día	no	pensaba	salir	a	dar	su	paseo,
pese	 a	 que	 apenas	 llovía	 y,	 que,	 desde	 que	 conocía	 a	 Armel,	 siempre	 le	 había
escuchado	 decir	 que	 literalmente	 no	 podía	 ponerse	 a	 trabajar	 por	 las	 mañanas	 sin
haber	 salido	 antes	 a	 tomar	 el	 aire	 un	 rato,	 Maïté	 le	 preguntó	 qué	 lo	 llevaba	 a
abandonar	 una	 convicción	 tan	 sólida	 y	 una	 práctica	 tan	 constante.	 A	 Armel	 se	 le
alteró	el	semblante,	recordaría	ella	después.	Contestó	con	evasivas.	«Estoy	cansado»,
farfulló	en	tono	seco.	Ella	lo	miró.	Él	le	devolvió	la	mirada.	«Está	furioso	por	algo»,
pensó	Maïté.

Se	 equivocaba	 por	 completo,	 como	 no	 tardaría	 en	 saber.	 En	 realidad,	 lo	 que
estaba	era	asustado.	Por	primera	vez	en	su	vida,	a	Armel	le	había	entrado	el	miedo.
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NÉON	reapareció	cuarenta	horas	después	de	su	partida.	Era	un	momento	del	día	en
que,	en	circunstancias	normales,	ni	siquiera	se	habría	encontrado	en	Les	Crêts.	A	la
hora	 de	 la	 siesta	 del	miércoles	 9	 de	 noviembre,	 una	 especie	 de	 zombi	 emergió	 del
bosque,	 al	 pie	mismo	del	 pueblo,	 y	 se	 arrastró	 hasta	 la	 tasca.	En	 este	 caso,	 con	 el
empleo	 del	 verbo	 en	 la	 tercera	 persona	 del	 plural	 —«vieron»—	 no	 debe	 hacerse
referencia	 al	 sujeto	 indeterminado	 pero	 colectivo	 que	 suele	 atribuirse	 a	 esta
construcción	 verbal,	 en	 sustitución,	 más	 o	 menos	 elegante,	 de	 un	 sujeto	 colectivo
comúnmente	expresado	como	«la	gente»,	sino	a	un	sujeto	individual.	Pues,	en	efecto,
en	este	caso	quien	identificó	al	zombi	que	surgía	del	bosque	fue	una	sola	persona,	una
mujer	 joven	para	 ser	 exactos,	 y	que	 a	 esas	horas	ya	 estaba	muy	cansada	—aunque
infinitamente	menos	que	el	zombi	en	cuestión—:	la	pequeña	Benarbi,	más	conocida
como	La	tizón,	como	la	apodaban	en	el	pueblo,	que	había	aprovechado	que	sus	tres
hijos	se	habían	quedado	dormidos	y	que	no	llovía	para	salir	a	tender	la	ropa.	En	todo
el	 pueblo	 y,	 cabe	 decir,	 en	 toda	 la	 región,	 no	 existía	 una	 persona	más	 tímida	 que
Aïcha	Benarbi.	En	su	fuero	interno,	Aïcha	sintió	un	profundo	desasosiego	cuando,	al
día	siguiente	de	casarse,	su	joven	marido	le	instó,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	a
renunciar	 al	 velo	 para	 siempre:	 soy	 un	marido	moderno,	 se	 justificó.	Aquel	 era	 un
hecho	incuestionable.

Así	 que	 ese	 día,	 al	 divisar	 por	 encima	 de	 la	 cuerda	 de	 tender	 a	 un	 fantasma
incorporarse	en	zigzag	por	la	carretera	en	dirección	a	la	tasca,	detenerse	en	la	puerta
de	su	casa	junto	al	medio	tronco	que	semejaba	un	banco,	inclinarse	hacia	un	lado	y
luego	hacia	otro,	entrar	tambaleándose	y	desplomarse	sobre	el	tronco	(por	un	pelo	no
falló	y	se	estampó	contra	el	suelo),	Aïcha	soltó	su	cesta	repleta	de	sábanas	mojadas,
se	subió	el	cuello	vuelto	del	jersey	para	taparse	al	menos	la	barbilla	y,	esforzándose
por	 hacerse	 entender	 en	 un	 francés	 titubeante,	 le	 preguntó	 al	 misterioso	 espectro:
«¿Se	encuentra	usted	bien?».

Pero	 no	 se	 encontraba	 bien,	 eso	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Néon	 no	 lo	 confirmó,	 pero
tampoco	 hacía	 falta.	 Los	 dientes	 le	 castañeteaban.	 Bajo	 una	 barba	 de	 dos	 días	 de
color	rojizo,	su	rostro	se	atisbaba	muy	pálido.	Su	cabello	ralo	estaba	empapado,	y	su
ropa,	manchada	de	tierra.	Aïcha	le	tocó	la	muñeca	y	comprobó	que	ardía	de	fiebre.

—La	 fiebre	 —recordaría	 más	 tarde	 el	 doctor	 Clair,	 oriundo	 de	 la	 Isla	 de	 la
Reunión	y	que	pasaba	consulta	en	Moureix—.	Eso	fue	lo	que	lo	salvó.	Estos	días	no
hace	mucho	frío,	pero	aun	así…

Trasladaron	 a	Néon	 a	 su	 casa.	 La	 tercera	 persona	 del	 plural	 del	 verbo,	 en	 esta
ocasión,	sí	hace	referencia	a	un	sujeto	colectivo,	a	saber:	Alfred	Deneriaz,	el	dueño
de	 la	 tasca,	 alertado	 por	 los	 golpes	 de	 Aïcha	 en	 sus	 persianas;	 Marcellin	 Prot,	 el
suegro	de	Alfred,	y	Steevie	Perrault,	 un	 leñador.	Encontraron	 la	puerta	de	 su	chalé
abierta,	y	el	 interior	patas	arriba:	esta	vez	 la	 tercera	persona	del	plural	designa	a	 la
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mujer	de	Alfred,	Élisa,	a	la	pequeña	Aïcha,	a	la	señora	Huon,	que	tenía	un	colmado
justo	 al	 lado	 de	 la	 tasca,	 y	 a	 la	 señora	 Antonioz,	 que	 había	 visto	 pasar	 a	 toda	 la
comitiva	 bajo	 su	 ventana	 y	 había	 decidido	 unirse	 al	 grupo.	 Llamaron	 (la	 señora
Huon)	 al	 doctor	Clair,	 que	 llegó	 al	 lugar	 en	menos	 de	media	 hora.	 En	media	 hora
nada	más.	Una	suerte	para	las	señoras,	que	habían	dado	una	vuelta	completa	a	la	casa
con	el	pretexto	de	encontrar	algo	de	ropa	y	preparar	un	café;	las	mayores	al	menos,
porque	la	pequeña	Benarbi,	tras	una	ojeada	somera	a	esa	casa	de	soltero,	regresó	a	su
trabajo:	por	muy	moderno	que	fuera,	su	marido	no	dejaba	de	ser	marroquí,	al	fin	y	al
cabo.	Marcellin,	que	había	permaneció	junto	a	 la	cama	en	la	que	habían	acostado	a
Néon	 —los	 demás	 hombres	 también	 habían	 vuelto	 a	 sus	 ocupaciones—,	 lo	 oyó
balbucear	 «Mina»	 varias	 veces	 en	 su	 delirio,	 y	 luego,	 con	 mayor	 claridad,	 «Mina
verde	 y	 rosa».	 Marcellin	 estaba	 perplejo.	 Pero,	 cuando	 le	 confió	 su	 asombro	 a	 la
señora	Huon,	esta	comprendió	enseguida	que	debía	de	tratarse	de	una	de	las	visitantes
de	Paul	Néon,	y	en	cuanto	a	lo	de	los	colores,	debía	de	referirse	a	su	sombra	de	ojos,
o	a	su	ropa	interior.

El	 doctor	 Clair	 diagnosticó	 una	 neumonía.	 «¿Este	 señor	 vive	 solo?»,	 preguntó
inquieto.	No	le	hacía	ninguna	gracia	dejarlo	solo,	sin	nadie	que	velara	por	él.	Pero	de
ahí	a	ingresarlo…

Nadie	sabía	si	Néon	tenía	familia	o	siquiera	allegados	(puesto	que	hoy	en	día	esas
cosas	 son	distintas).	Nadie	 sabía	 a	 quién	 avisar.	Nadie	mencionó	 a	 las	 jóvenes	que
entraban	y	salían	de	su	vida	constantemente,	aunque	todo	el	mundo	pensara	en	ellas
sin	decirlo.	El	doctor	optó	por	los	cuidados	a	domicilio,	es	decir,	por	la	visita,	mañana
y	tarde,	de	Vera	Polonowska,	la	enfermera	del	cercano	pueblo	de	Villard.	En	cuanto	a
él,	volvería	esa	misma	noche	y	los	días	sucesivos	para	visitarle.

Marcellin	se	ofrecía	ya	a	pasar	 la	noche	en	un	sillón	a	 la	cabecera	del	enfermo,
cuando	 se	 escuchó	 al	 interesado	 gruñir:	 «¿Es	 que	 no	 pueden	 dejarme	 en	 paz?»	 Y
aquí,	 la	 tercera	persona	del	plural	no	se	refería	solamente	a	 todos	los	que	había	allí
presentes	 ni	 al	 cuerpo	 médico	 ni	 a	 las	 mujeres,	 no:	 la	 tercera	 persona	 del	 plural
incluía,	a	grandes	rasgos,	a	la	humanidad	entera.

Clair	se	apretó	a	explicar	a	Néon	que	no	podía	dejarlo	así,	sin	vigilancia	médica.
El	 argumento	 deontológico	 y	 jurídico	 no	 debió	 de	 bastar,	 pues	 poco	 después	 los
vecinos,	desde	el	 fondo	de	 la	habitación,	donde	se	habían	replegado,	 recibieron	sus
amenazas:	 «En	 ese	 caso,	 me	 veré	 obligado	 a	 ingresarlo».	 Ese	 argumento	 sí	 que
funcionó,	 y	 el	 médico,	 mientras	 organizaba	 la	 retirada	 silenciosa	 del	 auxilio
municipal,	 confió	 en	 voz	 muy	 baja	 la	 conclusión	 del	 trato:	 Néon	 aceptaba	 la
presencia	de	ciertos	profesionales	sanitarios,	pero	de	nadie	más.

Vera	Polonowska	era	una	rubia	guapa	y	altanera.	Cuando	abandonaba	la	casa	de
Néon,	el	sábado	siguiente	a	las	diez,	Vera	se	topó	con	una	morena	de	ojos	verdes	que
se	quedó	totalmente	demudada	al	verla.

—Ha	pasado	buena	noche	—dijo	Vera.
—Pues	mire	 usted	 qué	 bien	—replicó	 la	morena,	 furiosa—.	Qué	detalle	 por	 su
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parte	contármelo.
—Oh,	 sin	duda	no	 sabe	que	 el	 señor	Néon	no	 se	 encuentra	muy	bien…	Soy	 la

enfermera	que	 lo	visita	por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde.	¿Es	usted	pariente	o	allegada
suya,	quizá?

—Esa	es	una	pregunta	a	la	que	lamento	no	poder	contestar	ni	con	un	sí	ni	con	un
no.	Hace	año	y	medio	que	yo	misma	me	la	hago,	y	créame	que	me	encantaría	saber	a
qué	atenerme	al	respecto.	Pero,	dígame,	¿qué	le	pasa	a	Paul?

—Ya	veo	—dijo	Vera,	eludiendo	responder	enseguida—.	No	es	usted	ni	su	mujer
ni	su	hermana	pequeña	ni	nadie	del	pueblo…

—No	 soy	 ninguna	 de	 esas	 tres	 cosas	 —confirmó	 la	 joven—.	 Tuve	 un	 papel
secundario	en	una	obra	que	Paul	montó	y	dirigió	hace	dos	años	en	Vizille.

—¿Y	si	le	recomendara	que	se	quedara	junto	a	él,	sería	para	usted	una	molestia?
—la	interrumpió	Vera,	que	veía	las	cosas	cada	vez	más	claras.

—Me	encantaría	—contestó	la	joven—.	Nunca	he	pasado	más	de	dos	o	tres	horas
seguidas	con	él.	Y	nunca	de	noche:	sostiene	que	solo	puede	dormir	si	está	solo.

—No	se	haga	ilusiones.	No	se	encuentra	muy	allá…
—¿Qué	tiene?
—Neumonía,	y	probablemente	algo	más.
—¿Es	grave?
—Podría	serlo,	sí.	El	médico	que	sigue	su	caso	llegará	más	tarde.	Tenga,	aquí	está

su	tarjeta.	Y	tenga	también	la	mía.
—Gracias.	Me	llamo	Suzon	Petitbeurre.
Suzon	permaneció	con	Paul	hasta	el	domingo	a	la	hora	del	almuerzo:	un	día,	una

noche	y	una	mañana	seguidos;	era	la	primera	vez	que	le	ocurría	algo	así	con	Néon.
Sin	embargo,	esas	treinta	horas	no	fueron	para	ella	lo	que	se	dice	agradables.	Paul

estaba	enfermo,	mudo	y	de	un	humor	de	perros.	«En	cuanto	me	pueda	levantar,	me
largo	 de	 aquí»,	 se	 limitó	 a	 mascullar	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 y	 no	 añadió	 más
comentarios.

El	 domingo,	 durante	 su	 visita	 de	 la	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 el	 doctor	 Clair
entendió	 qué	 mal	 aquejaba	 a	 su	 paciente,	 aparte	 de	 la	 neumonía.	 Néon	 se	 había
puesto	amarillo.	Al	palparle	el	vientre,	el	enfermo	dio	un	respingo.

Con	un	gesto,	el	médico	le	indicó	a	Suzon	que	quería	hablar	con	ella	fuera	de	la
habitación.

—¿A	su	amigo	le	gusta	el	alcohol?	—le	preguntó	sin	rodeos.
—El	alcohol,	las	mujeres…	Pero,	por	lo	que	yo	sé,	si	algo	hay	que	le	gusta	es	lo

primero	—contestó	Suzon,	no	sin	cierta	amargura.
—¿Me	 disculpa	 un	 momento?	—pidió	 Clair,	 sacándose	 un	 teléfono	 móvil	 del

bolsillo—.	No	puedo	dejarlo	aquí.
Suzon	lo	detuvo	poniéndole	la	mano	en	el	brazo.
—Hay	demasiadas	 cosas	que	 se	me	escapan.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 soy	 la

única	que	no	sabe	lo	que	le	pasa.	¿Qué	le	ha	ocurrido?	Ayer	fui	a	comprar	queso,	y	en
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la	 tienda	 me	 preguntaron	 por	 él,	 que	 cómo	 estaba.	 Todo	 el	 pueblo	 parece	 estar
enterado	de	su	situación.	Y	eso	no	me	cuadra	mucho	con	Paul,	con	cómo	es.

El	médico	repitió	lo	que	le	habían	contado	a	él,	lo	de	Néon	saliendo	del	bosque	a
la	 hora	 de	 la	 siesta,	 tambaleándose	 como	 un	 zombi	 por	 la	 carretera,	 tratando,	 sin
conseguirlo,	de	volver	hasta	su	casa,	y	desplomándose	al	final	en	la	puerta	de	la	tasca,
empapado,	helado	y	ardiendo	de	fiebre.

—¿Empapado?	—se	extrañó	Suzon.
—Empapado	 y	 lleno	 de	 tierra	—detalló	 Clair—.	 Lo	 propio	 de	 alguien	 que	 ha

pasado	la	noche	fuera	de	casa,	me	dijeron	las	mujeres.	Al	raso,	quiero	decir.
—Sí	—masculló	 Suzon—.	 Lo	 propio	 de	 alguien	 que	 no	 ha	 conseguido	 llegar

hasta	su	casa	al	salir	del	bar	por	la	noche.
Paul,	 entre	 tanto,	 se	 había	 quedado	 dormido	 y	 había	 empezado	 a	 roncar.	 El

médico	marco	 un	 número	 de	 teléfono.	 Pronunció	 una	 serie	 de	 extrañas	 palabras;	 a
Suzon	le	pareció	que	hablaba	en	griego.

—¿Y	qué	tal	Lyon?	—Lo	oyó	repetir	en	francés,	para	terminar—.	¿No	sería	mejor
Lyon?

Se	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo.
—Hay	 que	 ingresarlo	 urgentemente	 —anunció—.	 Estas	 cosas	 pueden	 ser

fulgurantes.	Hay	un	buen	servicio	de	hematología	en	el	Hospital	Hospices	de	Lyon.
El	Samu	está	comprobando	si	hay	camas	libres.

En	esto	le	volvieron	a	llamar.	Clair	utilizó	el	teléfono	en	dos	ocasiones	más:	una
para	 contactar	 con	 la	 ambulancia,	 y	 la	 otra	 para	 avisar	 a	 su	mujer	 de	 que	 llegaría
tarde.

—La	ambulancia	ya	está	en	camino	—advirtió	a	Suzon—.	Tardará	un	cuarto	de
hora	en	llegar.	Me	quedo	a	esperarla	con	usted.	No	estoy	seguro	de	que	el	señor	Néon
se	vaya	a	dejar	trasladar	tan	fácilmente…

Calló	 unos	 segundos	 y,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 con	 un	 tono	 menos
profesional.

—Si	no	me	equivoco,	me	ha	parecido	oír	hablar	de	queso	hace	un	momento…	Le
confesaré	una	cosa:	estoy	que	me	muero	de	hambre.

Eran	las	doce	y	media.	Suzon	y	Parfait	Clair	atacaron	el	queso	beaufort	que	había
en	el	rincón	de	la	mesa	de	la	cocina	que	habían	conseguido	despejar.	Había	más	de	un
centenar	 de	 botellas,	 vacías,	 llenas	 y	 medio	 llenas,	 en	 una	 caja	 al	 fondo	 de	 la
habitación;	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 beber	 vino.	Mirando	 a	 Suzon,
Clair	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «entradita	 en	 carnes»	 era	 una	 de	 las	 expresiones	 más
bonitas	de	la	lengua	francesa.

—Y,	dígame,	¿a	qué	se	dedica	exactamente	el	señor	Néon?	—preguntó.
—Pues	actualmente	no	a	gran	cosa,	al	menos	hasta	lo	que	yo	sé	—contestó	Suzon

—.	Aunque,	bueno,	ya	habrá	podido	comprobar	que	no	estoy	muy	al	tanto	de	la	vida
de	 Paul.	 Es	 una	 persona	 muy	 culta.	 Tiene	 cierta	 reputación	 entre	 la	 gente	 de	 su
mundillo,	bajo	un	nombre	distinto	al	de	Néon.	No	muy	distinto.	Bueno,	sí,	bastante,
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en	realidad:	Néant[2].	Él	lo	prefiere	así.	Siempre	lo	he	visto	presentarse	ante	la	gente
como	Paul	Néant.	Pero	cómo	se	gana	la	vida,	de	eso	ya,	ni	idea.	Cuando	lo	conocí,
hace	dos	años	y	medio,	dirigía	una	pequeña	compañía	de	teatro,	en	Vizille.	Lo	hacía
todo	 él:	 se	 encargaba	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 de	 la	 dirección,	 de	 la	 iluminación,
retraducía	 los	 textos	 de	 Shakespeare	 y	 escribía	 artículos	 más	 bien	 mordaces	 en
revistas	de	culto.	Pero	ya	entonces	me	preguntaba	cómo	se	ganaba	realmente	la	vida.

»Representamos	 una	 versión	 de	 Coriolano	 que	 fracasó.	 Creo	 que	 Paul	 había
conseguido	una	subvención,	que	perdió	a	raíz	de	ese	desastre.	Después,	por	lo	que	sé,
montó	un	cineclub	en	Val-d’Isère,	más	o	menos	financiado	con	fondos	municipales.
Las	películas	se	proyectaban	en	el	salón	de	actos.	La	idea	no	era	mala,	con	lo	que	se
llena	ese	pueblo	de	gente	desde	principios	de	diciembre	hasta	 finales	de	abril.	Pero
los	 que	 venían	 de	 vacaciones	 preferían	 ver	 la	 birria	 de	 estrenos	 del	 mes	 en	 el
multisalas,	 donde	 ponían	 la	 calefacción	 a	 tope.	 Paul	 se	 quejaba	 de	 que	 lo	 hacían
porque	se	dormía	mejor	allí	después	de	esquiar.

»Él,	que	no	era	 la	 alegría	de	 la	huerta,	 se	 transformó	después	de	aquello	 en	un
misántropo	consumado.	Se	despidió	del	teatro	y	del	cine,	y	se	mudó	a	este	pueblucho
perdido	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Que	 yo	 sepa,	 carece	 de	 cualquier	 tipo	 de	 fuente	 de
ingresos.	Lo	que	no	sé	es	cómo	puede	pagar	el	alquiler	de	esta	choza	ni	de	dónde	saca
para	sus	vicios.

Indicó	con	la	barbilla	la	caja	de	botellas.	Sumó	otro	silencio.
—No	está	mal	el	chalé	—opinó	Clair.
—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó	Suzon,	medio	atragantándose.
La	llegada	de	la	ambulancia	puso	punto	final	a	la	conversación.
Paul	 protestó	 vociferando,	 pero	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 lo	 que	 se	 concretó	 en	 un

extraño	carraspeo.
—No	le	he	dado	mi	consentimiento…	—jadeó.
—Ni	yo	se	lo	he	pedido	—replicó,	con	rotundidad	y	firmeza,	Parfait	Clair.
Paul	no	era	capaz	de	sostenerse	en	pie,	lo	cual	facilitó	bastante	las	cosas.
—¿Es	 necesario	 que	 lo	 acompañe	 hasta	 Lyon?	 —preguntó	 Suzon	 mientras

sacaban	 la	 camilla	 por	 la	 puerta—.	 Si	 le	 soy	 sincera,	 no	 pensaba	 estar	 hoy	 aquí.
Tengo	pendiente	cerrar	la	contabilidad	de	toda	la	semana.

—No	se	preocupe	—la	tranquilizó	Clair—.	Conozco	muy	bien	a	Alain	N’Guyen,
el	conductor	de	la	ambulancia.	Es	de	confianza.	Se	lo	voy	a	apuntar	todo	muy	clarito,
el	hospital,	el	servicio	y	el	nombre	del	médico	de	guardia	esta	tarde.	No	habrá	ningún
problema.	El	 señor	Néon	no	 está	 como	para	 protestar,	 ya	 lo	 ha	 visto	 usted	misma.
Esta	 noche	 no	 armará	 jaleo.	Y,	 a	mi	 juicio,	 estará	 al	menos	 diez	 o	 quince	 días	 sin
poder	 siquiera	 tenerse	 en	 pie.	 Llamaré	 a	 Lyon	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 para
asegurarme	de	que	no	ha	habido	problemas	con	el	ingreso.	Y	estaré	en	contacto	con
el	hospital,	claro.	¿Es	usted	contable,	acaso?

—No	—rectificó	Suzon—.	Electricista.
—¿Electricista?	—repitió	Clair.
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—No	me	diga	que	es	la	primera	vez	que	ve	a	un	electricista.
—No,	pero	nunca	había	visto	ninguno	tan	atractivo…
—¡Ya	está!	¡El	machista	de	siempre!	—protestó	Suzon.
—¿Hace	tiempo	que	se	dedica	a	ello?	—quiso	saber	Clair.
—Casi	 diez	 años.	 Soy	 semióloga	 de	 formación.	 Semasióloga,	 para	 ser	 exactos.

Pero	la	semasiología,	para	ganarse	el	pan…	Pasa	como	con	la	semiología	en	general:
no	 hay	 puestos	 de	 trabajo	 y,	 cuando	 los	 hay,	 los	 sueldos	 son	 bajísimos.	 Mejor	 le
ahorro	las	etapas	de	mi	reconversión.	Al	fin	y	al	cabo	esto	no	era	más	que	una	vuelta
a	la	tradición	familiar.	Mi	padre	es	electricista.	Con	nueve	años	me	instalé	yo	solita	la
electricidad	en	el	garaje	de	mi	abuela.	No	me	ha	costado	mucho	conseguir	mi	propia
clientela;	eso	sí,	poniendo	S.	Petitbeurre	en	los	papeles,	nunca	Suzon…

Una	vez	que	se	hubieron	marchado	la	ambulancia	y	el	médico,	Suzon	regresó	al
chalé	 para	 coger	 su	 bolso	 y	 su	 anorak.	 Bajó	 la	 calefacción,	 de	 paso	 se	 terminó	 el
queso	 y,	 con	 la	 boca	 llena,	 salió,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 varias	 vueltas	 de	 llave.
Permaneció	unos	segundos	en	la	entrada,	inmóvil,	con	las	llaves	en	la	mano.	Y	luego
se	marchó	a	pie	hasta	la	Alpette.	Vio	que	la	tasca	estaba	abierta.	Anunció	a	Élisa,	que
ya	lo	sabía	todo	pero	fingió	sorpresa,	que	acababan	de	llevarse	a	Paul	al	hospital,	y	se
anticipó	a	sus	dudas	precisando	que	a	Lyon,	aunque	sin	puntualizar	en	qué	servicio
iban	a	ingresarlo.

Para	 evitar	 la	 sucesión	 de	 preguntas	 a	 la	 que	 no	 le	 apetecía	 lo	 más	 mínimo
contestar,	añadió:	«y	sí,	está	peor	de	la	neumonía».	Y	le	entregó	las	llaves.

Volvió	a	subir	hasta	el	chalé,	cogió	su	Twingo	y	tiró	en	dirección	al	valle.	Cuando
estuvo	a	resguardo	de	las	miradas	de	los	vecinos,	al	pie	del	pueblo,	paró	el	motor,	se
cambió	los	mocasines	por	unas	botas	y	se	adentró	a	grandes	zancadas	en	el	bosque.
Conocía	 bien	 el	 camino:	 solo	 había	 uno.	 Avanzó	 doscientos	metros,	 pasando	muy
cerca,	 aunque	 sin	 verla,	 de	 la	 bufanda	 empapada	del	 hombre	que	 en	 esos	 instantes
ocupaba	sus	pensamientos.	A	pocos	metros	de	allí,	en	una	pendiente	que	bajaba	a	un
lado	del	camino,	distinguió	el	brillo	de	la	botella	cuadrada,	iluminada	por	un	rayo	de
luz,	y,	al	lado,	una	huella	de	tamaño	y	forma	humanos,	que	identificó	con	la	que	—
supuso—	 había	 dejado	 el	 cuerpo	 de	 Paul	mientras	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Olía	 a	 tierra
fresca	 y	 a	 setas,	 a	 paseo	 de	 jubilado,	 a	 cuento	 para	 niños;	 la	 temperatura	 era
agradable,	pero	a	Suzon	le	recorrió	un	escalofrío.	En	un	gesto	de	pudor	casi	conyugal,
agarrándose	a	unas	ramas	bajas,	buscó	la	botella,	constató	que	estaba	vacía	y	leyó	en
la	 etiqueta:	 «Ron	 Blanco	 Agrícola	 Imperial.	 40%	 vol.»	 Dio	 media	 vuelta,	 con	 el
objeto	en	la	mano,	y	luego	lo	ocultó	bajo	su	anorak	hasta	el	momento	en	que	salió	del
bosque	y	se	metió	de	nuevo	en	su	coche.
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YA	el	mismo	día	16,	uno	después	del	accidente,	pudieron	confiar	la	verdad	a	Arthur
Montbrun,	 pues	 las	 noticias	 eran	 algo	 más	 tranquilizadoras.	 Su	 madre	 tenía	 dos
costillas	 rotas,	 el	 esternón	 hecho	 pedazos	 y	 un	 neumotorax	 que	 requirió	 una
intervención	 quirúrgica,	 pero	 al	menos	 no	 le	 quedarían	 secuelas:	 en	 quince	 días	 le
darían	 el	 alta.	En	cuanto	 a	 su	padre,	 esa	misma	noche	 aterrizaba	 en	Nantes,	 por	 lo
que,	 en	 total,	 los	 cuatro	hijos	 de	 la	 pareja	 no	 tuvieron	que	pasar	más	que	una	 sola
noche	fuera	de	casa.

Resultaba	inexplicable	que	Anne-Marie	se	hubiera	salido	de	la	carretera.	Las	dos
horas	que	siguieron	al	accidente,	el	15	de	noviembre,	los	gendarmes	las	invirtieron	en
inspeccionar	la	curva	de	Galardons,	sin	encontrar	nada	que	pudiera	haber	desviado	a
la	conductora	de	su	camino.

El	asfalto	estaba	seco.	No	se	distinguían	señales	de	un	 frenazo	brutal	ni	ningún
indicio	de	qué	podía	haber	motivado	el	accidente,	ya	se	tratara	de	un	charco	de	aceite,
una	 boñiga	 de	 vaca,	 ni	 siquiera	 de	 una	 bosta	 finísima	 de	 uno	 de	 esos	 caballos
excepcionales	que	constituyen	el	orgullo	de	la	región.

—A	lo	mejor	se	le	cruzó	un	jabalí…	—aventuró	el	aspirante	Nicos	Hariri,	un	tipo
moreno	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 Sarkozy	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 equivocaba	 con	 su
nombre	y	lo	llamaba	directamente	Nicolás.

Sí,	 y	 un	 ciervo,	 no	 te	 fastidia	—contestó	 irritado	 el	 coronel	 de	 Billepint,	 que
precisamente	 se	 disponía	 a	 aventurar	 la	 hipótesis	 del	 venado	 cuando	 justo	 su
subordinado	se	le	adelantó	con	lo	otro.

El	 jefe	del	 servicio	de	 cirugía	donde	 estaba	 ingresada	Anne-Marie	hizo	 esperar
tres	 días	 a	 Billepint	 antes	 de	 permitirle	 interrogar	 a	 la	 accidentada.	 Con	 su	 gran
camisón	blanco	con	cuello	de	encaje	y	sus	rizos	sobre	la	almohada,	dispuestos	como
una	aureola	alrededor	de	la	cabeza,	la	joven	tenía	todo	el	aspecto	de	una	muñeca	rota.
Su	marido	la	acompañaba,	y	al	ver	entrar	al	gendarme	se	levantó	como	impulsado	por
un	resorte.	Anne-Marie	lo	retuvo	cogiéndole	la	mano:

—Quédate.	No	le	voy	a	decir	al	coronel	nada	distinto	de	lo	que	llevo	cuarenta	y
ocho	horas	diciéndote	a	ti.

Billepint	no	tuvo	más	remedio	que	reconocer	que	el	aspirante	cuyo	nombre	no	era
Nicolás	no	iba	tan	desencaminado.	No	era	un	jabalí	cruzando	la	calzada	lo	que	había
obligado	a	Anne-Marie	a	salirse	de	la	curva	para	evitarlo,	despeñándose	ladera	abajo,
sino	un	coche	atravesado	en	medio	de	la	carretera.	«Un	coche	vacío»,	precisó	Anne-
Marie.	No	había	conductor	ni	pasajero,	ni	nadie	 sentado	en	el	 asiento	del	 copiloto.
«Mientras	me	precipitaba	pendiente	abajo,	solo	veía	esa	imagen	en	mi	cabeza:	la	de
un	coche	fantasma.	Le	pareceré	tonta	perdida,	pero	en	aquel	momento	sentí	un	miedo
tremendo».

«Una	berlina	grande,	azul	marino	o	negra»,	repetía	Anne-Marie.	«De	aspecto	un
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poco	antiguo	quizá,	algo	así	como	un	Peugeot	de	hace	quince	o	veinte	años.»	Pero	no
pretendía	 ir	 más	 allá	 en	 su	 descripción.	 Estas	 cosas	 suelen	 ocurrir	 en	 unos	 pocos
segundos.	 No	 estaba	 segura	 de	 nada	 más	 que	 de	 la	 ausencia	 de	 vida,	 tanto	 en	 el
interior	del	coche	como	en	los	alrededores.

Al	 acompañar	 a	 Billepint	 hasta	 el	 ascensor,	 Montbrun	 se	 sinceró	 con	 él:	 «No
estoy	muy	 seguro	 de	 que	mi	mujer	 razone	 con	 claridad.	Un	 coche	 vacío,	 en	 plena
curva…	La	cosa	no	es	muy	plausible	que	digamos.	Sobre	todo	si	el	coche	en	cuestión
desaparece	enseguida	como	por	arte	de	magia	y	 resulta	que	nadie,	 salvo	ella,	 lo	ha
visto».
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ARMEL	casi	nunca	exhibía	su	mal	humor.	A	Maïté	 le	faltó	poco	para	preguntarle:
«Pero	 bueno,	 ¿y	 a	 ti	 qué	 te	 pasa?».	 Sin	 embargo,	 prefirió	 no	 reparar	 en	 su	 aire
sombrío	y	salir	como	tenía	previsto	a	comprar	unas	cosillas	para	el	almuerzo.

—¿Qué	te	apetece	comer	hoy?	—le	preguntó	ella	desde	la	puerta	con	una	voz	que
intentó	que	sonara	amable,	aunque	solo	fuera	para	relajar	un	poco	el	ambiente.

—Me	la	suda…	—contestó	Armel.
Más	que	ofenderse,	Maïté	se	sorprendió.	Armel	no	se	mostraba	nunca	basto,	solo

por	escrito	si	acaso,	cuando	era	necesario,	y	midiendo	mucho	las	palabras.	De	hecho,
se	corrigió	de	inmediato.

—Perdóname…	Compra	lo	que	quieras.
—¿Mejillones?	—propuso	Maïté.
—Sí,	muy	bien,	mejillones	—musitó	Armel	sin	pensar—.	Muy,	muy	bien…
Tampoco	 era	 su	 estilo	 repetir	 las	 cosas	 tantas	 veces,	 pensaba	 Maïté	 mientras

esperaba	 a	 que	 le	 tocara	 su	 turno	 en	 la	 pescadería.	 Armel	 se	 lo	 había	 advertido	 a
menudo,	que	no	hay	nada	más	difícil	de	manejar	que	la	repetición.	«Si	se	hace	mal,	el
estilo	queda	pesado	y	 torpe,	y	acaba	sonando	 tonto.	Si	 se	hace	bien,	en	cambio,	 se
crea	un	pequeño	eco,	como	la	resaca	de	las	olas:	pura	poesía.»

—¡Repítame	eso!	—Bramaba	Armel	al	teléfono	en	ese	preciso	momento.
Había	 temido	 que	Maïté,	 al	 notarlo	 raro,	 decidiera	 no	 salir.	 La	 idea	 de	 comer

mejillones	le	producía	arcadas,	pero	habría	tolerado	cualquiera	de	las	sugerencias	de
Maïté	con	tal	de	verla	por	fin	salir	por	la	puerta.

Ella	 vaciló	 un	 poco,	 pero	 al	 final	 se	marchó.	 Él	 la	 contempló	 abrir	 y	 cerrar	 la
verja,	 con	 el	 viento	 azotándole	 el	 pelo,	 y	 esperó	 un	 minuto,	 por	 miedo	 a	 que	 se
hubiera	olvidado	el	monedero	o	las	llaves,	y	debiera	regresar.

Pero	no	volvió.	Armel	se	armó	de	valor	y	llamó	a	Ivan,	rezando	no	sabía	a	qué
deidad,	como	un	niño;	«que	esté	en	casa,	por	favor,	que	se	ponga	al	teléfono».

—¿Diga?	—contestó	una	voz	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Ivan	Georg?	—se	aseguró	Armel.
—El	mismo.
—Soy	Ballon.	Ballon	de	Alsacia.
—No	hace	 falta	que	 lo	precise	usted,	ya	 lo	había	 reconocido…	Pero,	oiga,	 qué

voz	más	rara	tiene…
—Discúlpeme,	 es	 que	me	 están	 ocurriendo	 unas	 cosas	 un	 tanto	 extrañas.	Mire,

Ivan,	en	cualquier	momento	me	pueden	interrumpir,	así	que	mejor	iré	al	grano.	¡Estoy
recibiendo	amenazas!	Llevo	veinticuatro	horas	pensando	en	telefonearle,	pero	no	me
he	decidido	hasta	ahora.	Anoche	no	pude	pegar	ojo	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Y,
si	por	fin	logré	conciliar	el	sueño,	fue	porque	había	tomado	la	decisión	de	tragarme	la
vergüenza	y	llamarle	a	usted.
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—¿Qué	ocurre?
—Le	cuento.	Desde	que	puedo	recordar,	tengo	costumbre	de	salir	a	dar	un	paseo

cada	mañana	antes	de	ponerme	a	trabajar.	Me	considero	una	persona	de	horarios	fijos.
Desde	hace	años,	desde	que	vivo	en	Plouec’h,	de	hecho,	sea	verano	o	invierno,	salgo
cada	mañana	a	 las	ocho	y	media,	camino	una	hora	exacta,	y	vuelvo	a	mi	casa	a	 las
nueve	y	media.	Después	leo	un	rato	el	periódico	y,	acto	seguido,	me	siento	a	mi	mesa
a	escribir.	¿A	qué	estamos	hoy?	¿Qué	día	es	del	mes?

—Hoy	es	25.
—Viernes	25,	sí…	25.
Armel	calló	el	tiempo	justo	para	contar	con	los	dedos.
—Pues	 bien.	 Hace	 exactamente	 seis	 días,	 el	 sábado	 pasado,	 concretamente,

durante	mi	paseo,	me	topé	con	dos	tipos	por	el	camino.	Parecían	estar	esperándome.
Se	me	ha	olvidado	decirle	que,	desde	hace	años	también,	doy	todos	los	días	el	mismo
paseo.	Tampoco	es	que	en	Plouec’h	haya	muchas	más	opciones	que	se	diga.	Al	oeste
está	el	pueblo,	el	puerto,	 la	gente.	Mientras	que	si	caminas	hacia	el	este,	enseguida
puedes	disfrutar	de	una	soledad	absoluta.	A	cien	metros	de	mi	casa	parte	un	senderito
que	te	lleva	en	veinte	minutos	hasta	lo	más	alto	del	acantilado.	La	pendiente	es	muy
pronunciada,	 pero	 el	 esfuerzo	merece	 la	pena	porque	 la	vista	 allí	 es	 extraordinaria.
Uno	nunca	se	cansa	de	admirarla.	Haga	el	tiempo	que	haga,	el	mar…	Bueno,	ya	sabe
cómo	es	el	mar,	nunca	está	igual	que	el	día	anterior.	Siempre	sopla	viento,	allá	arriba;
el	viento	me	ayuda	a	despejar	 las	 ideas.	Vamos,	que	de	ese	paseo	es	de	donde	saco
energías	para	el	resto	del	día.

»Estoy	 tentado	 de	 decir:	 sacaba	 energías.	 No	 tengo	 claro	 que	 vaya	 a	 volver	 a
poner	un	pie	en	ese	acantilado…

»Como	le	iba	diciendo,	serían	las	nueve	cuando	llegué	a	la	cima.	Por	las	mañanas
no	suelo	encontrarme	a	nadie	allí.	Pero	ese	día,	bajo	 la	 llovizna,	delante	de	mí	vi	a
dos	tipos,	inmóviles,	que	me	miraban	fijamente	según	me	iba	acercando.

»No	me	 dejé	 impresionar.	 El	 sendero	 es	muy	 estrecho	 justo	 en	 el	 lugar	 donde
ellos	se	habían	apostado,	justo	al	lado	del	barranco.	Pero	es	también	el	lugar	desde	el
que	la	vista	es	más	hermosa.	Al	fin	y	al	cabo,	el	paisaje	es	de	todos,	¿no	es	así?	Me
acerqué	a	ellos.	Reparé	en	que	los	dos	tipos	me	miraban	fijamente.	No	parecían	muy
amables.	Pero	bueno,	eso	sería	asunto	suyo.	Avancé	hasta	donde	ellos	estaban	y	les	di
los	buenos	días.	Igual	que	hace	todo	el	mundo	aquí	en	el	pueblo,	por	lo	demás.	No
me	contestaron.	Seguí	caminando	y	pensé:	estos	dos	no	son	de	por	aquí.

»No	 debía	 de	 estar	 tan	 tranquilo	 como	 ahora	 cuando	 lo	 cuento	 porque,	 para
regresar,	 en	 lugar	 de	 dar	 media	 vuelta	 por	 el	 mismo	 sendero,	 como	 tengo	 por
costumbre,	me	desvié	tierra	adentro,	y	me	interné	por	un	bosque	de	pinos	que	hay	por
allí,	a	quinientos	metros	de	la	costa.	Un	sitio	muy	agradable	también.	Es	un	itinerario
que	elijo	de	vez	en	cuando.

»A	la	mañana	siguiente,	era	domingo,	 tampoco	voy	a	decir	que	el	 incidente	del
día	 anterior	 se	 me	 hubiera	 olvidado,	 pero	 no	 estaba	 en	 absoluto	 preocupado.	 Esa
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mañana	no	llovía.	Di	mi	paseo	habitual,	y	¿qué	cree	usted	que	vi?	A	los	mismos	dos
tipos,	 en	 el	 mismo	 lugar	 del	 camino	 que	 el	 día	 anterior.	 Me	 dije:	 bueno,	 vale,	 lo
mismo	les	apetece	charlar	un	poco.	Me	acerqué	y,	desde	una	distancia	de	unos	cinco
metros,	 los	 saludé.	No	me	 contestaron.	 Su	mirada	 era	 como	 la	 de	 los	matones.	Al
llegar	 a	 su	 altura	me	 paré	 y	 les	 pregunté:	 “¿Qué?	 ¿Están	 de	 turismo?”.	Cuando	 lo
pienso,	me	faltó	poco	para	decir	algo	del	estilo	de:	“¡Qué	buen	día	hace	hoy!”.	Los
tipos	no	me	respondieron.	No	se	movieron	siquiera	del	sitio,	y	se	limitaron	a	seguir
mirándome	con	 insistencia.	Me	encogí	de	hombros	y	 los	adelanté,	pero	alejándome
cuanto	pude	del	precipicio,	a	cincuenta	centímetros	de	donde	estaban	ellos	apostados.
Cuando	lo	recuerdo	no	es	agradable,	se	lo	aseguro.

»También	ese	día	decidí	volver	por	el	bosque.	El	 resto	del	domingo	 le	confieso
que	repasé	la	escena	mentalmente	varias	veces.	¿Sigue	usted	ahí?

—Le	escucho,	Ballon.	Continúe.
—El	lunes	llegué	a	lo	alto	del	acantilado,	y	allí	estaban	de	nuevo	los	dos	vigías.

De	pronto	noté	que	empezaba	a	encontrarme	indispuesto.	Sentí	que	las	piernas	no	me
sostenían.	Me	dije:	«Esta	vez,	nada	de	ser	amable	ni	de	darles	conversación.	Mejor
mantener	 la	 boquita	 callada».	 Pero,	 justo	 cuando	me	 estaba	 aproximando	 a	 donde
ellos	estaban,	se	echaron	a	un	lado	en	el	sendero	para	que	tuviera	que	asomarme	al
borde	 del	 precipicio	 si	 quería	 adelantarlos.	 Yo	 lo	 hice,	 pero	 dándome	 prisa,	 se	 lo
aseguro.	Una	vez	les	dejé	atrás	sentí	una	necesidad	urgente	de	sentarme.	Me	obligué
a	estar	fuera	de	su	campo	visual	antes	de	desplomarme	en	el	suelo.	Le	confieso	que,
una	vez	en	el	bosque,	me	tumbé	boca	arriba,	cuan	largo	soy,	y	allí	me	quedé	mirando
al	cielo	durante	cinco	minutos	por	lo	menos.

»El	martes	decidí	dejar	de	dármelas	de	valiente.	Abandoné	mis	costumbres.	Salí
de	casa	media	hora	más	tarde.	Y,	esta	vez,	qué	alivio,	los	dos	tipejos	no	estaban	en	el
acantilado.	La	euforia	me	duró	todo	el	día.

»El	miércoles,	 esto	 es,	 antes	 de	 ayer,	me	 atuve	 a	mis	 nuevos	horarios.	No	vi	 a
nadie.	Todo	iba	bien.	Bueno,	me	dije,	al	final	mi	miedo	estaba	infundado.

»Pero	ayer,	diantre…	Ayer	ahí	estaban	de	nuevo	los	dos	tipos,	esperándome.	Caía
una	llovizna	fría.	Confieso	que	al	verlos	perdí	los	papeles	por	completo.	Estaría	ya	a
diez	 metros	 de	 ellos	 cuando,	 presa	 del	 pánico,	 di	 media	 vuelta	 y	 empecé	 a	 bajar
atropelladamente	la	cuesta	en	dirección	al	pueblo.	Tengo	que	reconocerlo:	me	largué
lo	más	deprisa	que	pude,	casi	corriendo.	Pero	no	lo	suficiente	para	no	oír	como	uno
de	 ellos	 me	 gritaba:	 “Esto	 parece	 una	 novela	 policíaca	 barata,	 ¿eh,	 Le	 Gall?	 Con
personajes	vulgares	y	una	 intriga	burda	y	aburrida.	 ¡Pobre	Le	Gall,	 a	 él	 le	gusta	 la
buena	literatura,	vaya	que	sí!	Esto	no	pasaría	en	una	buena	novela,	¿eh?”.	Ya	lo	oye
usted,	Van,	hacían	hincapié	en	el	adjetivo	“bueno”.	“No	pasaría	en	una	buena	novela,
de	eso	nada…”.

—Increíble…	—susurró	Van.
—¿Verdad?
—Más	aún	de	lo	que	cree.
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—¿A	qué	se	refiere?
—Esa	 frase	que	acaba	de	decir,	 esa	 amenaza	precisa,	me	 la	 relató	 también	otra

persona,	en	los	mismos	términos,	hace	exactamente	tres	días…	Ballon,	tenemos	que
vernos.

—Espere.	¿A	quién	le	han	dicho	esa	frase?
—¿No	 se	 lo	 figura?	 A	 otro	 miembro	 del	 comité,	 claro.	 Alguien	 lo	 había

amenazado	en	los	mismos	términos	que	a	usted.	Palabra	por	palabra.	Ballon,	¿dónde
y	cuándo	podemos	vernos?
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7

“MAÑANA	mismo”,	 propuso	 Le	Gall.	 En	Rennes,	 en	 la	 estación	 del	 tren	 de	 alta
velocidad.	Equidista	de	mi	acantilado	y	de	su	librería…	Al	menos	en	tiempo…»

Pero	a	Ivan	le	incomodaba	que	tuvieran	que	verse	en	sábado.	Era	su	mejor	día	en
lo	 que	 a	 ventas	 se	 refería.	Un	 imperativo	 que	 no	 podía	 obviar,	 por	muy	 dado	 que
fuera,	por	su	temperamento,	a	que	precisamente	esas	cosas	le	trajeran	al	pairo.

—¿Y	qué	tal	el	domingo?	—preguntó	Le	Gall.
El	domingo	a	Van	le	iba	mejor.	Por	la	tarde,	preferiblemente.
—La	mañana	del	domingo	la	reservo	a…	ya	sabe,	a	la	lentitud,	digamos.
—Una	manera	muy	bonita	de	decirlo	—comentó	Armel.
Si	tomaba	un	tren	a	eso	de	las	dos,	Van	podría	llegar	a	Rennes	para	la	hora	de	la

merienda,	y	estar	en	París	a	la	de	la	cena.	«Al	bajar	del	tren»,	le	indicó	Le	Gall,	«suba
a	 la	 primera	 planta	 de	 la	 estación	 por	 la	 escalera	 mecánica.	 Justo	 enfrente	 de	 la
escalera	reconocerá	un	café	que	se	llama	Le	Parisién.	Lo	han	puesto	ahí	para	usted.
No	vaya	más	lejos.	Nos	podemos	ver	allí.»

En	 cuanto	 a	 él,	 prefería	 viajar	 en	 coche.	 Cada	 vez	 que	 conducía	 más	 de	 cien
kilómetros	 se	 le	 ocurría	 una	 idea	 nueva	 para	 una	 novela.	 Siempre	 se	 decía	 que,	 si
hubiera	conducido	durante	otros	dos	mil	más,	al	alcanzar	su	destino	la	novela	habría
estado	terminada.

Encadenó	carreteras	secundarias	con	su	viejo	Renault,	atravesando	un	bosquecillo
extrañamente	vacío	y	muy	verde	para	el	mes	de	noviembre.	Dejó	su	coche	debajo	de
la	estación,	en	el	gran	aparcamiento	que	todavía	olía	a	pintura	y	a	cemento	frescos,	y
llegó	el	primero	a	la	cita.	Su	reloj	indicaba	las	cuatro	y	dos	minutos	cuando	se	instaló
en	una	de	las	mesas	de	Le	Parisién.	Había	encontrado	sitio	en	el	que,	a	su	juicio,	era
el	lugar	ideal	para	lo	que	se	proponía	ese	domingo:	la	mesa	de	la	esquina,	cerca	de	la
puerta,	junto	a	la	ventana.

Pidió	un	litro	de	sidra	y	dos	vasos	a	una	pelirroja	de	mediana	edad	y	con	mal	de
amores,	 supuso,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Tenía	 veinte	 minutos	 por
delante	hasta	su	cita	con	Van,	así	que	abrió	el	primer	tomo	de	los	Papiers	collés,	de
Perros[3].	Había	pensado	en	acompañarse	de	un	libro	de	fragmentos	que	no	exigiera
una	 atención	 demasiado	 concentrada.	 En	 vano:	 ni	 allí,	 en	 Le	 Parisién,	 ni	 el	 día
anterior	en	el	sofá	de	su	casa	consiguió	leer	más	de	tres	líneas	seguidas.	O	peor:	en
realidad	 podía	 leer	 diez	 o	 doce,	 pero	 entonces	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 había
enterado	de	nada.	Tenía	la	mente	en	otra	parte.	En	su	cabeza	se	repetía	una	y	otra	vez,
como	 el	 día	 anterior,	 como	 lo	 había	 hecho	 un	 centenar	 de	 veces	 mientras	 se
encaminaba	hacia	allí,	esa	voz	cascada	que	berreaba:	«A	Le	Gall	le	gustan	las	buenas
novelas,	las	buenas	novelas».	Sintió	como	que	se	ahogaba,	y	pensó:	«Menos	mal	que
estoy	sentado».

Estaba	 leyendo	 por	 tercera	 vez	 la	 frase:	 «Los	 cuadros	 piensan,	 el	 lenguaje
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trabaja»,	mientras	 apuraba	 su	 primer	 vaso	 de	 sidra,	 cuando	distinguió	 a	 Ivan	 en	 lo
alto	 de	 la	 escalera	mecánica.	Descubrió	 enseguida	Le	 Parisién,	 y	 se	 quitó	 con	 una
sola	mano	la	bufanda	antes	de	entrar.	Ese	Van	que	le	había	confesado	que	rondaba	los
cincuenta	 pero	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 estudiante	 insomne,	 con	 su	 ropa	 raída,	 sus
gestos	de	miope	y	su	cabello	rizado	y	alborotado.

Armel	 se	 levantó	 de	 su	 rincón	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Lo	 invitó	 a	 sentarse	 a	 su
mesa,	frente	a	él.

—Créame	 que	 estoy	 consternado	 —confesó	 Ivan—.	 No	 pensaba	 que	 fuera	 a
hacerle	correr	el	más	mínimo	riesgo	a	usted	o	su	familia.	Hasta	ahora	solo	Francesca
y	yo	hemos	sido	blanco	de	sus	ataques.	Es	normal…	Pero	estaba	convencido	de	que
usted	no	tenía	nada	que	temer.

—A	decir	verdad,	por	primera	vez	en	mi	vida	he	pasado	un	miedo	de	muerte.	—
Consultó	 su	 reloj—.	 Pero	 esté	 usted	 seguro	 de	 que	 vamos	 a	 defendernos	 de	 estos
ataques,	por	supuesto.	¿Qué	tren	de	vuelta	piensa	coger?

Van	 disponía	 de	 una	 hora	 y	media	 por	 lo	menos.	Acaparó	 la	 conversación.	 La
noche	anterior	había	sido	a	él	a	quien	le	había	tocado	no	pegar	ojo.

—A	continuación	 le	contaré	por	qué	está	ocurriendo	 todo	esto	—bajó	 la	voz—.
Después	de	su	llamada,	las	cosas	se	precipitaron,	en	cierto	modo.	Pero	empezaré	por
lo	que	 le	di	a	entender	por	 teléfono.	La	misma	frase	amenazadora	que	 le	gritaron	a
usted	 en	 el	 acantilado	 también	 se	 la	 espetaron	 a	 Brother	 Brandy.	 Fue	 el	 7	 de
noviembre,	 por	 la	 noche.	—Van	 acercó	 la	 cabeza	 a	 la	 de	Armen	 y	 continuó	 en	 un
susurro—:	En	lo	que	a	Brother	respecta,	somos	muchos	los	que	pensamos	que	es	el
mejor	prosista	francés	vivo.

—Me	parece	que	me	hago	una	idea	de	quién	puede	ser	—sospechó	Armel.
—Guárdese	sus	conjeturas,	por	favor.	No	mencione	nombres.	¡Aquí	no!	Brother

vive	en	un	agujero	perdido,	allá	en	las	montañas.	Recibí	una	llamada	suya	hace	diez
días.	Me	pedía	que	le	visitara	en	el	hospital,	en	Lyon.

Al	oír	aquello,	Armel	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—No	se	preocupe.	Saldrá	de	esta	—lo	tranquilizó	Van.
Le	 estaban	 tratando	 una	 cirrosis,	 latente	 hasta	 entonces,	 y	 que	 se	 había

manifestado	 a	 raíz	 de	 la	 agresión.	A	 las	 preguntas	 de	 los	médicos,	Brother	 Brandy
había	 contestado	 con	 evasivas.	Les	 contó	no	 sé	 qué	de	 una	velada	 en	 la	 que	había
corrido	 demasiado	 alcohol.	 Eso	 podía	 bastar,	 juzgaban	 los	médicos.	 Pero	 a	Van	 le
había	contado	que	durante	casi	dos	días	había	estado	solo	en	el	bosque,	inconsciente:
entre	 la	noche	del	7	de	noviembre	y	 la	 tarde	del	9,	es	decir	una	noche,	un	día,	otra
noche	y	la	mitad	del	día	siguiente.

—Ahora	 permítame	 que	 retroceda	 un	 poco	 en	 el	 tiempo	 —anunció	 Van—.
Brother	 estaba	 pasando	 una	mala	 racha.	 Estaría	 de	 acuerdo	 conmigo	 si	 supiera	 de
quién	se	 trata.	Hablamos	de	un	hombre	que	pasa	por	 largos	periodos	de	esterilidad
durante	los	cuales	no	consigue	producir	nada.	Eso	desquiciaría	al	más	pintado.	Me	lo
dijo	él	mismo.	No	somos	muchos	los	que	lo	sabemos.	En	esos	momentos	se	consuela,
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o	más	 bien	 se	distrae,	 con	 el	 alcohol,	 y	 cuando	 hablo	 de	 distraerse	 lo	 hago	 en	 el
sentido	más	trágico	del	término.

—Dis-trahere	—iluminó	Armel—:	le	pide	al	alcohol	que	le	haga	sustraerse	de	sí
mismo.

—Veo	que	es	usted	latinista	—sonrió	Van—.	Bien.	Durante	estos	últimos	meses,
Brother	 encontró	 el	olvido	en	 el	 alcohol,	 aunque	 también	un	poco	de	 esperanza	 en
Stendhal.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 maestro	 escribió	 La	 cartuja	 de	 Parma	 en
cincuenta	y	dos	días,	justo	antes	de	la	Navidad	de	1838.	Pero	lo	que	algunos	ignoran
es	que	Stendhal	tenía	entonces	cincuenta	y	cinco	años,	y	llevaba	prácticamente	diez
sin	escribir	nada	bueno.	El	seudónimo	elegido	por	Brother	Brandy	era	el	apodo	que
Stendhal	le	puso	a	un	amigo	de	juventud	inglés,	Edouard	Edwards.	Y	cabe	pensar	que
fuera	también	una	apelación	cariñosa	empleada	por	ambos	para	referirse	al	alcohol.

»Entre	1830	y	 el	 final	 de	1838,	Stendhal	 empieza	un	montón	de	 cosas	pero	no
consigue	terminar	nada.	El	rojo	y	el	negro	se	publica	en	1830.	Stendhal	tiene	cuarenta
y	siete	años.	A	partir	de	entonces	no	acaba	de	dar	pie	con	bola.

»Empieza	Mina	de	Vanghel	y	la	abandona	a	las	cincuenta	paginas.	Es	nombrado
cónsul	 en	 Italia.	 Allí	 se	 aburre	 a	 más	 no	 poder.	 Escribe	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 con
continuas	 interrupciones.	 Intenta	 contar	 su	 vida	 varias	 veces,	 redacta	 memorias.
Empieza	 unas	 cuantas	 novelas.	 Llega	 bastante	 lejos	 con	Lucien	Leuwen[4].	 Pero	 se
harta	de	cada	uno	de	los	libros	que	empieza.

»En	1836	le	conceden	unas	vacaciones,	y	aprovecha	para	regresar	a	París.	Feliz
de	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 escribe	 artículos	 y	 relatos.	 Tiene	 un	 montón	 de
proyectos	 en	mente.	 Al	 año	 siguiente	 retoma	 el	 personaje	 de	Mina,	 y	 empieza	 de
nuevo	su	novela	con	una	 larga	 introducción	que	 se	publicará	después	de	 su	muerte
con	el	 título	de	El	 rosa	y	el	 verde,	Es	 como	el	principio	del	 libro	del	que	Mina	de
Vanghel	era	el	esbozo.	Stendhal	escribe	ciento	setenta	y	dos	páginas	y,	una	vez	más,
se	interrumpe.	Se	sabe	por	sus	notas	de	trabajo	que	preveía	para	esa	novela	dos	tomos
de	cuatrocientas	cincuenta	páginas	cada	uno.

»En	1838	publica	Memorias	de	un	 turista	 y,	 en	distintas	 revistas,	varios	 relatos
como	 Vittoria	 Accoramboni,	 Los	 Cenci,	 La	 duquesa	 de	 Palliano…	 Comienza	 La
abadesa	de	Castro[5].	A	principios	de	septiembre	se	le	ocurre	la	idea	de	La	cartuja	de
Parma.	Se	encierra	a	escribir	el	4	de	noviembre,	y	el	26	de	diciembre	 la	novela	ya
está	terminada.

»La	impotencia,	la	duda,	el	temor	obsesivo	de	no	volver	a	escribir	nada	bueno…
Brother	llevaba	años	padeciendo	todo	eso	—entendió	Van—.	No	conozco	en	detalle
todos	 los	manuscritos	 que	 comenzó	para	 luego	 abandonarlos.	Lo	 que	me	 reveló	 es
que	ya	no	podía	vivir	sin	Stendhal.	Leía	y	releía	sus	novelas	febrilmente,	su	biografía,
sus	cartas,	sus	escritos	íntimos.	Y	todo	porque	esperaba	el	día	en	que	una	especie	de
Cartuja	se	apoderara	de	él,	o	él	de	ella.

»Brother	jamás	ha	concebido	escribir	de	otra	manera:	siempre	lo	hace	presa	una
especie	 de	 ansia.	 Entre	 una	 y	 otra	 fase	 de	 ese	 ansia,	 se	 derrumba	 en	 una	 fase	 de
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espera.	Y	cuanto	más	dura	la	espera,	peor	lo	pasa.	Este	año,	al	parecer,	no	salió	ni	un
solo	día	del	pueblo	donde	vive.	Solo	trataba	con	la	gente	que	se	desplazaba	hasta	allí
para	visitarlo	y,	 según	me	reconoció,	en	su	 totalidad	se	 trataba	de	mujeres.	Y	él	no
siempre	se	portaba	bien	con	ellas…

Ya	solo	se	dedicaba	a	una	cosa.	Van	no	se	enteró	hasta	que	habló	con	él,	en	Lyon,
tres	días	antes.	Brother	bajaba	una	vez	a	la	semana	a	Chambéry.	Cruzaba	la	ciudad	de
un	extremo	a	otro,	y	se	detenía	en	cierto	barrio	de	 la	periferia.	Todos	 los	miércoles
ejercía	de	animador	de	lo	que	la	asociación	ATD-Quart	Monde	llama	una	«biblioteca
de	calle».	A	este	hombre	de	grandísimo	talento,	probablemente	el	mejor	prosista	de
su	 generación,	 se	 lo	 conocía	 solo	 por	 su	 nombre	 en	 ese	 desierto	 de	 la	 cultura.
Extendía	una	manta	al	pie	de	una	torre	de	viviendas,	en	un	descampado	yermo	o,	si
llovía,	 en	el	vestíbulo	de	un	edificio,	y	 los	niños	acudían.	Siempre	 llevaba	consigo
una	maleta	 con	 libros.	 Los	 niños	 que	 sabían	 leer	 cogían	 los	 que	 querían,	 y,	 a	 los
demás,	Brother	les	leía	en	voz	alta.

—Eso	no	me	cuadra	mucho	con	el	retrato	que	me	acaba	de	hacer	de	él	—observó
Le	Gall—.	Lo	del	mujeriego	misántropo.

—¿No	tiene	usted	la	impresión	de	que	la	mayoría	de	la	gente	alberga	en	lo	más
hondo	 de	 sí	misma	 a	 alguien	muy	 distinto?	—Trató	 de	 comprender	Van—.	 En	 un
sentido	o	en	otro,	alguien	mucho	menos	agradable	y	menos	simpático.

El	 caso	es	que,	 seis	días	 a	 la	 semana,	 en	ese	pueblecito	que	odiaba,	Brother	 se
sentía	 como	un	 león	 enjaulado.	Recibía	 cada	vez	menos	 visitas	 y	 sacaba	de	 quicio
incluso	a	quien	más	paciente	se	mostraba	con	él.	Comía	lo	primero	que	pillaba.	Por
las	noches,	tan	asqueado	de	sí	mismo	como	hambriento,	solía	cenar	en	una	tasca	de
mala	muerte	que	había	junto	a	la	carretera.

Se	llevaba	bien	con	Alfred,	el	dueño,	que	se	negaba	a	incluir	en	el	menú	la	fondue
que	 le	 reclamaban	 los	 turistas,	 justificándose	con	que	«eso	está	bien	para	 las	vacas
suizas,	no	para	las	personas»,	y,	en	cambio,	servía	carne	en	salazón,	guisos	de	ternera
y	hasta	morcilla	casera.	Brother	cenaba	allí	dos	noches	de	cada	tres.	A	la	tercera	ya	ni
siquiera	era	capaz	de	soportar	a	Alfred	y	sus	insolencias.

—Fue	 en	 esa	 tasca	 —continuó	 Ivan—,	 el	 7	 de	 noviembre,	 después	 de	 cenar,
seguramente	bastante	tarde,	cuando	lo	abordo	un	desconocido.

»Había	comido	poco	y	bebido	mucho.	El	desconocido	corrió	a	sentarse	a	su	mesa,
trayéndose	de	la	suya	una	botella	empezada.	Se	presentó	aduciendo	que	era	cineasta,
documentalista,	y	que	estaba	buscando	unas	 localizaciones.	Brother	 no	 recuerda	de
qué	clase,	pero	sí	que	se	trataba	de	un	hombre	bastante	cordial,	que	bebía	mucho	y	le
ofrecía	 a	 él	 a	menudo.	Cuando	por	 fin	 se	 hubo	 terminado	 el	 vino,	 pasó	 al	 licor	 de
pera,	luego	al	de	hierbas	y,	por	último,	al	de	ciruela.

Había	oscurecido	del	todo,	el	dueño	de	la	tasca	daba	cabezadas	detrás	de	la	barra.
—Brother	 se	 levantó	—narró	Van—,	y	 se	despidió	del	hombre.	Este	 se	 levantó

también.	Una	vez	 fuera,	 echaron	 a	 andar	 juntos	 unos	 pasos.	Entonces	 se	 incorporó
otro	 desconocido	 y	 les	 propuso	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque.	 A	Brother	 no	 le

www.lectulandia.com	-	Página	28



apetecía,	pero	no	tuvo	elección.	Exhibieron	ante	él	un	argumento	de	peso,	metálico	y
duro,	 y	 se	 lo	 hundieron	 en	 las	 costillas.	 No	 estaba	 la	 cosa	 como	 para	 oponer
resistencia.	Brother	relata	un	trayecto	a	pie	en	la	oscuridad:	los	dos	tipos	lo	obligaron
a	avanzar,	llevándolo	casi	a	rastras;	las	ramas	le	arañaban	la	cara.	Uno	de	los	hombres
le	dijo:	«Bébete	esto».	Él	recuerda	su	terror,	haber	obedecido	pese	a	todo,	el	alcohol
que	le	quemaba	el	estómago,	y	una	voz	dura	que	le	repetía:	«¿Qué	pasa,	es	que	no	es
bueno?	¿No	es	lo	bastante	bueno	para	ti?	¿No	es	propio	de	una	buena	novela?	Y	eso
que	esta	escena	está	bien.	Es	de	novela	negra,	aunque	muy	muy	negra,	claro…	¿No
sería	un	buen	principio	para	una	buena	novela?».

—Oh,	no	—se	lamentó	Armel.
—Cuando	 Brother	 recuperó	 el	 conocimiento	 —prosiguió	 Ivan—,	 tiritaba	 de

fiebre.	No	sabe	de	dónde	sacó	fuerzas	para	arrastrarse	hasta	el	pueblo.	Pero	sí	sabe	lo
que	 le	 empujaba	 —lo	 reconoce	 no	 sin	 vergüenza—:	 el	 miedo	 atroz	 a	 que	 sus
agresores	volvieran	a	por	él.

—¿La	cirrosis	se	cura?	—preguntó	Armel.
Van	hizo	una	mueca	dubitativa.
—Sí	y	no.	Tratamiento	no	hay,	desde	luego.	Lo	único	que	se	puede	hacer,	si	de

verdad	se	quiere	sobrevivir,	es	no	volver	a	probar	una	gota	de	alcohol.
—¿Y	Brother	quiere	sobrevivir?
Me	parece	que	sí.	Aunque	no	le	va	a	ser	fácil.	Le	va	a	costar	pasar	sin	transición

del	alcoholismo	a	la	abstinencia	total.	Pero	no	es	eso	lo	que	más	le	preocupa.	Lo	peor
para	él	ahora	mismo	es	la	perspectiva	de	tener	que	volver	al	pueblo	en	el	que	vive.
Me	dijo	que	había	dejado	que	lo	llevaran	al	hospital	porque	le	parecía	la	manera	más
sencilla	de	procurarse	algo	de	protección.	El	día	en	que	le	den	el	alta,	no	sabe	adónde
irá.

—Yo	lo	acogería	con	gusto	en	Bretaña…	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	sea	una
buena	 idea,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 recientes	 acontecimientos	 en	 el
acantilado.	 Puede	 que	 también	 en	 mi	 caso	 lo	 más	 prudente	 sea	 desaparecer	 unas
semanas.

—Me	 extrañaría	 que	 fueran	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa	—le	 consoló	 Van—.	 Quiero
decir,	que	se	atrevieran	a	acosarlo	en	su	propia	casa.

Sin	 embargo,	 algo	 en	 su	 voz	 translucía	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 excluía	 esa
posibilidad.	El	mismo	se	dio	cuenta	mientras	pronunciaba	esas	palabras.	Le	Gall,	al
otro	lado	de	la	mesita	del	café,	pareció	de	pronto	viejo	y	frágil.	De	su	primer	y	único
encuentro	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 una	 masa	 impasible,	 como	 esculpido	 en	 un
bloque	de	granito.	En	 esta	 ocasión	 se	 encontraba	más	bien	 ante	 un	gran	bloque	de
arcilla,	de	un	marrón	mate,	pero	no	tan	compacto,	y	acosado	por	las	grietas.

Pese	a	todo,	le	debía	la	verdad.
—Va	 a	 pensar	 que	 exagero	—prosiguió—.	 Pero	 la	 serie	 no	 termina	 con	 usted.

También	han	atentado	contra	otro	miembro	del	comité:	Recato	y	Decoro,	Usted	me
llamó	el	viernes	por	la	mañana,	y	ella	lo	hizo	al	día	siguiente,	ayer	sábado,	a	última
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hora	de	la	tarde.
—¿Recato	y	Decoro	es	una	mujer?
—Una	mujer,	sí,	y	fuera	de	lo	común.	Solo	ha	escrito	tres	libros,	pero…
Armel	no	lo	dejó	terminar.
—¿Cuándo	dejarán	de	evaluar	a	 los	escritores	por	el	peso	de	su	producción?	Se

puede	 haber	 escrito	muy	 poco	 y	 ser	 un	 autor	 capital.	 Si	 Pierre	Michon	 se	 hubiera
atenido	a	sus	Vidas	minúsculas,	si	no	hubiera	escrito	nada	más,	con	todo	ya	se	podría
considerar	ese	libro	toda	una	obra	acabada…

—Me	gusta	que	diga	eso,	usted	que	ha	publicado	tanto.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	ella?
También	me	ha	llamado	desde	un	hospital,	uno	de	provincias.
Ha	sufrido	un	accidente	de	coche.	Provocado,	está	segura.	Pasa	mucho	tiempo	en

la	carretera.	Me	lo	contó	ayer.	Tiene	un	montón	de	hijos,	lo	más	valioso	de	su	vida,
según	dice,	a	los	que	lleva	de	acá	para	allá,	siempre	a	las	mismas	horas.	Vive	en	el
campo.

—¿Está	grave?
—A	punto	ha	estado.	Se	ha	salvado	de	milagro,	gracias	a	que	 llevaba	puesto	el

cinturón.	 Tiene	 varias	 fracturas	 y,	 desde	 el	 accidente,	 padece	 incesantes	migrañas.
¡Ah,	 Armel,	 si	 la	 conociera	 usted!	 Es	 una	 chica	 preciosa,	 parece	 una	 rosa	 inglesa
mismamente.	Rubia,	piel	diáfana.	Mejor	no	sigo…

—Quédese	tranquilo,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	quién	puede	ser.
—Nadie	ha	visto	nunca	una	fotografía	suya,	luego	le	diré	por	qué.
—¿Y,	entonces,	el	accidente?	¿Cómo	fue?
Ivan	 resumió	 la	 historia	 en	 tres	 frases.	 Insistió,	 sin	 embargo,	 en	 lo	 más

preocupante:	el	accidente	había	sido	provocado.
—Una	trampa…	—Entendió	Armel	despacio.
—No	 le	 quepa	 ninguna	 duda.	 Diez	 minutos	 después,	 cuando	 llegaron	 la

ambulancia	y	 los	bomberos,	 la	carretera	estaba	desierta.	A	Recato	y	Decoro	 le	 está
costando	Dios	y	ayuda	que	la	gente	se	crea	su	versión	de	los	hechos.	Aunque,	bien
pensado,	 no	 le	 importa	 mucho	 en	 realidad	 que	 trascienda.	 No	 le	 apetece	 lo	 más
mínimo	que	 la	saquen	en	primera	plana	de	 los	periódicos	 locales.	Cuanto	menos	se
hable	de	ella,	mejor	que	mejor.

Pero,	si	había	llamado	a	Ivan,	era	para	confiarle	algo	que	solo	podía	contarle	a	él.
A	él	y	a	nadie	más.	Ni	a	su	marido.	Armel	fue,	pues,	el	segundo	en	enterarse.	El	día
del	 accidente,	 cinco	minutos	 antes	 de	 subirse	 al	 coche,	 había	 recibido	 una	 llamada
telefónica.	Era	una	voz	de	hombre,	 que	 le	dijo,	 haciendo	hincapié	 en	determinadas
palabras:	«Buena,	buena,	la	buena	novela…	¡Ah,	las	buenas,	buenas	novelas!	Porque
es	 que	 no	 son	 todas	buenas,	 las	 novelas.	 Las	 hay	 buenas,	 y	 no	 tan	 buenas…».	 El
hombre	repetía	el	adjetivo	una	y	otra	vez.	Y,	acto	seguido,	colgó,	y	ella	se	quedó	con
un	palmo	de	narices.

Al	principio	no	se	preocupó	porque	pensó	que	era	yo	quien	la	había	llamado.	El
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tono	parecía	jovial.	Debió	de	pensar	que	quería	contarle	una	buena	noticia	y	que	lo
estaba	haciendo	en	clave.

»Pero	 la	 verdad	 es	 que	 sí	 que	 estaba	 un	 poco	 extrañada.	Desde	 el	 principio	 yo
había	respetado	las	reglas	del	juego:	habíamos	convenido	en	que	no	la	llamaría	bajo
ningún	 concepto.	 Lo	 haría	 ella,	 en	 todo	 caso,	 si	 era	 necesario.	 Ni	 ella	 ni	 yo
pronunciábamos	nunca	las	palabras.	Ya	sabe…	“La	buena	novela…”.

—Correcto.	Son	las	mismas	consignas	que	me	facilitó	usted	a	mí	—dijo	Armel.
Aquella	 no	 era	 ni	 una	 aprobación	ni	 una	observación	destinada	 a	 reencauzar	 el

diálogo.	 Sonaba	 exactamente	 como	 lo	 que	 era.	 Podía	 haber	 dicho:	 «Pues	 sí	 que
estamos	apañados»,	o	algo	parecido.	E	Ivan	debió	de	comprenderlo,	así	que	se	quedó
callado	unos	instantes.

—Pero	aún	no	 le	he	dicho	 lo	mejor	—prosiguió—.	No	le	he	contado	a	usted	 lo
más	cruel.	La	agresión	estaba	calculada	con	muy	mala	idea.	Lo	peor	para	Recato	no
es	el	accidente,	sino	el	que	los	tipos	que	la	atacaron	la	hayan	identificado.	Le	explico.
Esta	mujer	escribe	poco	y	lo	que	escribe	es	de	índole	peculiar.	Digamos	violenta,	No
se	trata	de	la	palabra	más	adecuada,	no	del	todo,	pero	tampoco	resulta	inexacta.	Si	le
facilito	más	detalles,	terminará	por	reconocer	a	Recato,	y	no	quiero…	Baste	decir	que
solo	 puede	 escribir	 porque	 lo	 hace	 con	 seudónimo,	 un	 seudónimo	 que	 hasta	 sus
allegados	 ignoran.	 Su	 editor	 no	 la	 conoce,	 nunca	 se	 han	 visto.	 Se	 comunican
mediante	un	simple	apartado	de	correos.	No	existen	 fotos	de	ella.	Nadie	en	 la	vida
real	 sabe	 que	 escribe	 y	 menos	 aún	 lo	 que	 escribe,	 salvo	 un	 hombre	 que	 es	 el
inspirador	 y	 el	 destinatario	 de	 todos	 sus	 libros.	 Ella	 concibe	 como	 indispensable
disfrutar,	en	un	universo	invisible,	de	una	existencia	absolutamente	secreta	en	la	que
su	inspiración	germina	y	se	desarrolla.

»¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 Porque	 nos	 lo	 confesó	 ella	misma,	 a	 Francesca	 y	 a	mí,	 la
única	vez	que	la	vimos.	¿Y	por	qué	nos	lo	confesó,	cuando	para	ella	es	tan	importante
dividir	su	vida	en	compartimentos	tan	estancos?	Para	saber,	antes	de	comprometerse
con	 nosotros,	 si	 por	 nuestra	 parte	 nos	 comprometíamos	 a	 mantener	 el	 secreto	 y	 a
proteger	 la	 estanqueidad	 de	 dichos	 compartimentos.	 Cuando	 nos	 citamos	 con	 ella
para	 preguntarle	 si	 quería	 integrarse	 en	 el	 comité	 (lo	 cual	 solo	 fue	 posible	 por
mediación	de	su	editor),	ni	Francesca	ni	yo	sabíamos	nada	de	ella.	Solo	estábamos
seguros	 de	 su	 enorme	 talento	 y	 de	 su	 seudónimo.	 Ignorábamos	 su	 verdadera
identidad.	Ese	 día	 condicionó	 en	un	 solo	 aspecto	 su	 participación	 en	 el	 comité.	Le
entusiasmaba	el	proyecto,	pero	nos	obligó	a	prometer	que	no	intentaríamos	descubrir
su	 verdadero	 nombre.	 E	 incluso	 anoche,	 cuando	me	 llamó	 por	 teléfono,	me	 reveló
cómo	vivía,	pero	no	su	identidad	real.

Armel,	entretanto,	se	mordisqueaba	compulsivamente	la	punta	del	pulgar.
—Permítame.	Estoy	dándole	vueltas	a	una	cosa	—anunció—.	Los	salvajes	que	le

hicieron	salirse	de	la	carretera	¿sabían	de	verdad	a	quién	atacaban?	¿Quiere	decir	eso
que	 conocen	 todo	 sobre	 ella?	No	 lo	 tengo	 tan	 claro.	Concedamos	que	Recato	haya
sido	agredida	por	su	condición	de	miembro	del	comité	de	«La	buena	novela»,	al	igual
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que	Brother	 Brandy	 y	 que	 yo	mismo.	 Supongamos	 que	 su	 verdadero	 nombre	 sea,
pongamos,	 doña	 Rosa	 Inglesa.	 Eso	 significa	 que	 esos	 tipejos	 han	 logrado	 unir	 las
piezas	e	 identificar	a	doña	Rosa	 Inglesa	como	Recato	y	Decoro,	Pero	¿saben	acaso
que	 doña	 Rosa	 Inglesa	 escribe	 y	 firma	 con	 seudónimo?	 ¿Y	 lo	 que	 escribe?	Quizá
no…

Van	asentía	despacio.
—Quizá	 a	 ella	 le	 tranquilizaría	 escuchar	 este	 razonamiento	 suyo.	 Déjeme

comentárselo	a	Francesca.
Dejó	vagar	la	mirada	más	allá	de	Armel.	Le	Parisién,	café	bretón,	recordó.	Se	le

había	olvidado	que	estaba	en	Rennes.
Armel	lo	devolvió	al	problema	de	fondo:
—¿Cómo	 han	 podido	 dar	 con	 nosotros,	 con	 los	 tres,	 pese	 a	 la	 cantidad	 de

precauciones	que	hemos	tomado?
—En	principio	parecía	imposible.	La	lista	de	los	miembros	del	comité	jamás	llegó

a	ponerse	siquiera	por	escrito.	Todos	ustedes	se	esconden	bajo	un	apodo,	un	nombre
falso.	 Ninguno	 sabe	 quiénes	 son	 los	 demás.	 Cada	 uno	 de	 ustedes	 se	 comunicaba
conmigo	y	solo	conmigo,	mediante	un	teléfono	móvil.	En	todo	momento	nos	hemos
dirigido	 los	unos	a	 los	otros	por	nuestros	seudónimos.	Aunque	alguien	pirateara	mi
ordenador,	 le	 resultaría	 imposible	encontrarles.	Alguien	habrá	 filtrado	sus	nombres,
pero	¿quién?	Francesca	está	por	encima	de	toda	sospecha.	Y	Anis	no	los	conoce…

—Que	 Francesca	 esté	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha	 es	 obvio.	 Pero	 ¿quién	 es
Anis?	—quiso	saber	Armel.

—Oh,	es	la	mujer	a	la	que	amo	—le	dijo	Van.
Armel	reparó	en	la	expresión.	Él	mismo	me	la	repitió	más	adelante.	La	encontró	a

la	vez	precisa	y	vaga,	«pero	no	más»,	me	dijo,	«que	otras	expresiones	más	corrientes
como	“la	mujer	de	mi	vida”».

—Trabaja	en	la	librería	—explicaba	Van—.	Por	supuesto,	sabe	que	hay	un	comité
secreto.	Eso	 todo	el	mundo	 lo	sabe,	es	de	dominio	público.	Pero	 lo	que	desconoce,
claro	 está,	 es	 su	 composición.	 —Ivan	 recapacitó.	 Parecía	 que	 estuviera	 hablando
consigo	mismo—.	Quizá	 le	 haya	 dicho	 alguna	 vez	 algo	 sobre	 tal	 o	 cual	miembro,
pero	 estoy	 seguro	 de	 no	 haberlo	 hecho	 nunca	mencionando	 su	 verdadero	 nombre.
Anis,	no…	Ella	no.	—Cambió	de	tono—.	No	dude	que	encontraremos	el	origen	de	la
filtración.	Aunque	eso	ahora	no	es	 lo	más	urgente.	Ahora	 lo	esencial	es	poner	fin	a
esta	 serie	 negra.	 Tenemos	 que	 proteger	 a	 los	 demás,	 se	 trata	 de	 un	 imperativo
absoluto.	Mañana	por	la	mañana	iré	a	la	policía	y	se	lo	contaré	todo.	Me	extrañaría
mucho	que	Francesca	no	estuviera	de	acuerdo.	Si	no	hay	más	remedio	que	desvelar	la
composición	 del	 comité,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 No	 podemos	 quedarnos	 de	 brazos
cruzados.	 Son	 ocho	 miembros	 en	 total,	 y	 no	 quiero	 que	 se	 produzca	 una	 cuarta
agresión.

—¿Ocho,	dice?	—repitió	extrañado	Armel—.	Pensaba	que	como	mucho	seríamos
cuatro	o	cinco…
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—Limitándonos	a	cuatro	o	cinco	nos	arriesgábamos	a	que	tuvieran	todos	gustos
similares.	 Con	 un	 comité	 más	 numeroso	 asegurábamos	 una	 mayor	 diversidad	 de
criterios.	 Y	 contar	 con	 ocho	 miembros	 desde	 el	 principio	 nos	 permitía	 empezar	 a
rodar	con	una	buena	cantidad	de	títulos	para	llenar	los	estantes	de	nuestra	librería.
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CUANDO	 oscureció,	 ese	 domingo,	 Anne-Marie	 se	 quedó	 sola.	 No	 se	 permitían
visitas	 más	 allá	 de	 las	 siete.	 Ya	 no	 la	 perturbaba	 un	 solo	 ruido.	 Se	 acercó	 una
enfermera,	una	antillana	de	voz	grave,	a	 llevarse	 la	bandeja	de	 la	cena.	Luego	pasó
también	 la	 enfermera	de	 la	noche	para	 asegurarse	de	que	 la	paciente	no	necesitaba
nada	 más.	 Le	 tocó	 la	 frente.	 Anne-Marie	 reconoció	 enseguida	 su	 perfume,	Ô	 de
Lancôme,	un	sueño.

—¿Le	cierro	 las	 celosías?	—se	ofreció	 la	 enfermera,	 empleando	 esa	palabra	de
otra	 época	 para	 referirse	 a	 las	 persianas	 blancas	 de	 plástico,	 de	 lo	 más
contemporáneas.

—Todavía	no	—le	pidió	Anne-Marie.
Había	 sido	un	día	 bonito;	 una	de	 esas	 jornadas	de	otoño	 en	 las	 que	 el	 azul	 del

cielo	 se	 dibuja	 como	 ahumado,	 y	 la	 tierra	 luce	 con	 un	 color	 pardo	 azulado.	Anne-
Marie	 tenía	ganas	de	ver	apagarse	 la	 luz	del	día,	de	observar	cómo	poco	a	poco	 la
noche	 iba	enseñoreándose	del	 firmamento.	Le	encantaba	esa	hora	crepuscular	en	 la
que	una	luz	cede	su	espacio	a	la	otra.

Comprobar	por	enésima	vez	que	sus	sensores	estaban	intactos	le	preocupaba	hasta
la	obsesión.	Era	más	o	menos	lo	único	que	le	quedaba	para	enfrentarse	a	los	miedos
que	 la	 noche	 traía	 consigo.	 Pensó,	 con	 añoranza,	 en	 su	 gusto	 por	 la	 soledad,	 en
circunstancias	normales…	Antes.

Caía	 la	 noche	 y,	 con	 ella,	 inseparables,	 irrumpieron	 las	 dos	 angustias	 que	 la
torturaban	desde	su	accidente.

La	primera	concernía	a	 la	naturaleza	misma	de	 la	agresión	de	 la	que	había	sido
víctima.

Que	la	hubieran	atacado	en	su	propio	coche	era	lo	que	más	la	atormentaba,	pues
era	precisamente	allí,	en	el	coche,	donde	solía	escribir.	Nadie	lo	sabía,	pero	lo	cierto
era	que	se	trataba	del	único	sitio	donde	lo	conseguía,	como	más	adelante	le	confiaría
a	Francesca,	o	a	Van,	ya	no	recuerdo.	Hasta	el	accidente	no	se	lo	había	confesado	a
nadie.	Era	solo	cosa	suya.	Pero	después	le	pareció	que	quizá	resultara	importante	para
la	 investigación.	Aquello	denotaba	el	pasmoso	grado	de	 información	que	sobre	ella
tenían	esos	salvajes.	(Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	lo	cual	no	era	posible,
tanto	Paul	como	Anne-Marie	y	Armel,	cuando	hablaron	con	Van	o	Francesca	de	esos
tipos,	se	refirieron	a	ellos	como	«los	salvajes».	A	Ivan	le	parecía	el	término	idóneo,
habida	cuenta	de	las	circunstancias,	y	también	él,	y	después	Francesca,	acabaron	por
referirse	al	enemigo	de	ese	modo.)

Anne-Marie	explicó	que,	desde	que	se	había	casado,	hacía	doce	años,	disponía	de
poco	 tiempo	 para	 escribir.	 Y,	 para	 ser	más	 precisa	—pues	 no	 era	 solo	 cuestión	 de
tiempo,	 sino	 también	de	espacio—,	ocuparse	de	sus	hijos,	a	 los	que	adoraba,	de	su
casa,	en	el	sentido	más	amplio	del	término,	y	de	todo	lo	que	suele	englobar	el	vasto
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concepto	 de	 la	 vida	 —la	 cocina,	 los	 deberes,	 el	 jardín,	 las	 vacaciones,	 las
preocupaciones	de	grandes	y	pequeños,	 las	fiebres,	 las	reuniones	con	los	amigos	de
siempre	 y	 con	 los	 que	 estaban	 de	 paso,	 la	 solidaridad	 más	 básica—,	 esos
pensamientos	 y	 esas	 tareas	 la	 acaparaban	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
refugiaba	 sola	 en	 su	 coche,	 las	 cosas	 cambiaban,	 todo	 era	 distinto.	 Lo	 había
descubierto	a	base	de	experimentarlo:	en	cuanto	se	metía	en	el	coche	le	bastaba	estar
sola	y	no	 tener	que	 recoger	a	ningún	niño	al	cabo	del	 trayecto,	para	 romper	con	 la
vida,	 sus	 obligaciones	 y	 sus	 ataduras.	 Las	 ideas	 acudían	 en	 tropel	 a	 su	mente.	 De
pronto	sentía	un	acuciante	deseo	de	escribir.	Nada	más	importaba	entonces,	solo	ese
deseo.	 Anne-Marie	 aparcaba	 donde	 pillaba,	 en	 cualquier	 sitio,	 en	 algún	 lugar
apartado,	 en	 una	 cuneta,	 bajo	 un	 árbol,	 junto	 a	 un	 maizal.	 Se	 había	 ido
acostumbrando	 a	 ello	 poco	 a	 poco.	 En	 cuanto	 apagaba	 el	motor,	 le	 bastaba	 con	 ir
anotando	las	palabras	según	le	venían,	ya	que	no	parecían	pedir	otra	cosa	que	eso.

Y	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 método.	 Nunca,	 en	 todos	 esos	 años,	 se
retrasó	un	minuto	en	llevar	a	los	niños	al	colegio.	Anne-Marie	afrontaba	esa	tarea	con
perfecta	puntualidad.	Pero,	en	los	intervalos	entre	trayecto	y	trayecto,	los	horarios	se
desvanecían.	Un	 fragmento	 que	 encontrar	 en	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca,	 una	 especia
que	le	faltaba	para	la	tarta	que	preparaba	para	la	cena:	con	el	menor	pretexto	cogía	el
coche.	Pues	sabía	perfectamente	lo	que	ocurriría	a	continuación.	Como	invocadas	por
el	ruido	del	motor,	las	frases	—las	imágenes,	las	ideas—	comenzaban	a	llamar	a	su
puerta,	a	fluir.	Buscaba	un	lugar	donde	detenerse	sin	que	nadie	la	viera.	Daba	igual
que	fuera	un	callejón	en	la	ciudad	o,	en	medio	de	un	bosque,	un	cruce	de	caminos	de
herradura.	 Allí	 mismo	 se	 paraba	 y	 escribía	 en	 un	 cuaderno	 de	 espiral,	 durante	 un
cuarto	de	hora,	y	después	se	marchaba.	De	ese	modo	llenaba	dos	o	tres	páginas	al	día
desde	hacía	varios	años	ya.

Nadie	conocía	su	secreto.	¿Cómo	habían	podido	descubrirlo	esos	salvajes?	Anne-
Marie	 elegía	 siempre	 sitios	 muy	 apartados.	 ¿A	 qué	 clase	 de	 vigilancia	 la	 habían
sometido	para	descubrir	el	único	lugar	en	que	le	era	posible	escribir?

Había	otro	asunto	que	la	preocupaba.	Si	sabían	que	escribía	en	su	coche,	entonces
sabían	también	que	escribía	las	cosas	que	escribía,	bajo	qué	nombre,	y	que	disfrutaba
otra	vida	además	de	la	que	aparentaba.	Cuando	la	clandestinidad	y	el	secreto	eran	la
fuente	misma	de	su	inspiración.

Anne-Marie	no	había	escrito	nunca	más	que	para	una	persona,	para	una	sola.	No
escribía	más	que	sobre	esa	persona,	un	hombre.	Le	gustaba	decirse	que,	de	hecho,	le
escribía	 a	 él.	 Lo	 hacía	 de	 la	manera	más	 sencilla	 que	 uno	 pudiera	 imaginarse,	 sin
disciplina	y	casi	sin	esforzarse.	La	inspiración	y	la	conciencia	de	su	felicidad	no	eran
sino	una	misma	excitación	que	la	asaltaba	como	a	imperiosas	bocanadas.	Entonces	no
tenía	más	que	el	deseo	de	entregarse	a	esa	excitación,	de	estar	por	fin	al	amparo	en	su
refugio	habitual	para	abandonarse	a	ella.

Pero	si	el	secreto	quedaba	al	descubierto,	todo	se	hundiría	con	él.	Anne-Marie	no
lograba	 explicarse	 por	 qué	—¿acaso	 hay	manera	 de	 explicar	 lo	 que	 nos	 impulsa	 a
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escribir?—,	pero	estaba	segura	de	que	ya	no	podría	volver	a	hacerlo	jamás.
Así	 que	 ese	 domingo	 de	 finales	 de	 noviembre,	 en	 su	 pequeña	 habitación	 de

hospital,	tan	oscura	ya	como	oscura	era	la	noche	que	se	extendía	fuera,	Anne	Marie
admitió,	muy	a	su	pesar,	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
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YO,	 que	 no	 he	 leído	 nada	 en	 comparación	 con	Van	 o	 con	Francesca,	 conocía	 tres
novelas	de	Le	Gall.	Así	como	tras	las	identidades	de	los	demás	miembros	del	comité
se	escondían	autores	cuya	vida	y	obra	me	resultaban	totalmente	desconocidas	—con
excepción	de	Ida	Messmer,	y	tampoco	tanto—,	sabía	que	Le	Gall,	en	cambio,	era	un
novelista	reputado.

El	año	en	que	la	librería	La	Buena	Novela	abrió	sus	puertas,	ya	figuraban	en	su
bibliografía	 treinta	 libros,	 un	 número	 que	 no	 dejaba	 de	 resultar	 sorprendente	 si
tenemos	en	cuenta	que	se	sabía	que	había	empezado	a	escribir	pasados	los	cuarenta
años.

Antes	 había	 sido	 profesor	 de	 latín,	 había	 trabajado	 durante	 un	 tiempo	 en	 el
servicio	de	meteorología	marino	—el	de	 los	profesionales	del	mar	y	 los	verdaderos
navegantes	de	recreo,	reconocibles	porque	no	emplean	jamás	el	término	«recreo»—,
e	incluso	se	había	empleado	como	corrector	de	prensa	en	revistillas	de	tirada	limitada
sin	 más	 aspectos	 en	 común	 que	 su	 línea	 anarco-libertaria.	 Todas	 estas	 eran
actividades	 que	 Armel	 ejerció	 por	 una	 misma,	 decisiva	 y	 secreta	 razón:	 por	 la
posibilidad	que	le	brindaban	de	no	alejarse	de	la	comarca	de	Bretaña	en	la	que	vivía.

Una	 historia	 local	 acerca	 de	 un	 náufrago,	 un	 amor	 imposible	 y	 una	 ciudad
anegada	 habían	 sido	 las	 piezas	 integrantes	 de	 la	 trama	 de	 su	 primera	 novela.	 No
habría	 sabido	 concretar	 de	 dónde	 las	 había	 sacado	 (habría	 protestado	 si	 alguien	 le
hubiera	 dicho	 que	 él	 era	 el	 autor,	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 era	 verdad,	 ya	 que,	 de	 lo
contrario,	 «autor»	 no	 querría	 decir	 nada).	 El	 éxito	 de	 aquella	 primera	 novela	 fue
inmediato.

Armel	 había	 continuado	 en	 esa	 misma	 línea,	 no	 por	 gusto,	 por	 lo	 fácil	 que
resultaba	o	por	el	éxito	cosechado,	sino	porque	no	imaginaba	escribir	otra	cosa	que
relatos	 a	 la	 antigua,	 en	 los	que	el	mar	 siempre	asumía	el	protagonismo;	 relatos	 tan
ricos	 en	 imágenes	 que	 se	 grababan	 en	 la	 memoria	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 película
filmada	con	decorados	naturales.	A	lo	largo	de	los	años	sus	lectores	no	habían	hecho
sino	 aumentar	 en	 número.	 Sus	 libros	 se	 vendían	 solos:	 en	 cuanto	 acababas	 uno,	 te
comprabas	cinco	o	seis	ejemplares	más	para	regalárselos	a	amigos	y	conocidos.

Armel	no	había	cambiado	en	nada	su	 rutina.	Para	él,	el	éxito	parecía	no	existir.
No	 se	 le	había	 subido	a	 la	 cabeza,	no	 concedía	 entrevistas,	 rechazaba	participar	 en
programas	 de	 televisión	 o	 de	 radio	 y	 rehuía	 toda	 invitación	 a	 hablar	 de	 sí	mismo.
Estaba	 convencido	 de	 que	 las	 impresionantes	 tiradas	 de	 sus	 libros	 se	 explicaban
porque	 era	 un	 escritor	 mediocre,	 en	 el	 sentido	 latino	 del	 término	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	un	escritor	corriente.	Y,	con	regularidad,	mediante	un	cheque	de	importante
cuantía	 que	 extendía	 en	 beneficio	 del	 Servicio	 de	 Salvamento	 marítimo	 o	 de	 la
organización	Handicap	Internacional	—llamaba	a	esta	operación	su	«desgasificación
anual»—	se	libraba	de	los	elevados	ingresos	procedentes	de	su	trabajo	como	se	habría

www.lectulandia.com	-	Página	37



deshecho	de	unas	ganancias	obtenidas	por	error.
Su	 éxito	 no	 tenía,	 sin	 embargo,	 nada	 de	 sorprendente.	 Armel	 era	 un	 narrador

maravilloso.	Por	esa	razón	había	querido	Van	que	formara	parte	del	comité.	El	grupo
no	podía	estar	compuesto	únicamente	por	estilistas,	aunque	fueran	tan	potentes	como
Paul	 o	 tan	 refinados	 como	 Sarah	 Gesteslents.	 Además,	 las	 novelas	 de	 Armel
transmitían	 un	 comunicativo	 amor	 por	 la	 vida	 y,	 en	 eso,	 se	 revelaban	 únicas	 entre
todas	las	de	los	demás	miembros	del	comité,	excepción,	quizá,	de	las	de	Ida,	que	eran
bastante	singulares.

Los	autores	no	siempre	se	parecen	a	sus	libros.	Le	Gall,	cuyos	escritos	irradiaban
una	 enorme	 alegría,	 era	 tímido	 y	 torpe,	 lacónico	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 huraño.
Este	oso	marino	había	encontrado	a	su	compañera	ya	bien	entrado	en	años.	De	hecho,
más	que	compañera,	se	trataba	de	una	amiga,	ya	que	mucha	compañía	no	le	hacía.	Él
era	ya	un	escritor	muy	conocido,	y	Maïté	llevaba	años	ejerciendo	de	fotógrafa	cuando
la	enviaron	a	Plouec’h	para	realizar	un	reportaje	para	un	semanario.

—Nada	de	sacarme	 fotos,	¿eh?	—Puso	como	condición	Armel,	que	no	supo	de
quién	se	trataba	hasta	que	abrió	la	puerta	y	vio	el	material	que	llevaba.

Maïté	perdió	la	paciencia:
—Ahora	me	dirá	que	también	se	niega	a	conceder	entrevistas.
—Es	 que	 es	 lo	mismo	—le	 explicó	Armel	 con	 su	 locuacidad	 habitual—.	 Pero

puedo	invitarla	a	un	té,	si	usted	quiere,	o	podemos	dar	un	paseo	por	el	acantilado,	o
hablar	de	fotografía…	De	hecho,	me	gusta	bastante	la	fotografía,	a	no	ser	que	sea	yo
el	que	tenga	que	posar.

Maïté	aceptó	las	tres	cosas,	el	té,	el	paseo	y	la	charla,	y	después	de	eso	se	quedó,
en	 el	 sentido	 del	 que	 ella	 dotaba	 a	 la	 palabra	 «quedarse».	 Compartía	 edad	 con	 Le
Gall,	unos	cincuenta	y	pocos	por	aquel	entonces,	y,	exceptuando	su	incapacidad	para
permanecer	más	de	ocho	días	seguidos	en	el	mismo	lugar,	compartía	sus	gustos,	en
especial	por	la	autonomía,	por	el	silencio,	los	perros	grandes,	las	rocas	negras	y	por
poder	contemplar	la	lluvia	derramarse	sobre	el	mar.

Aquello,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 que	 cambiara	 en	 nada	 su	 actividad	 profesional.
Seguía	 haciendo	 fotos,	 en	 plan	 «lanza	 libre»,	 como	 ella	 misma	 solía	 decir,	 y	 del
mismo	 modo	 que	 siempre	 lo	 había	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 por	 iniciativa
propia.

Ella	 también	 era	mujer	 de	 pocas	 palabras.	No	mentía	 nunca.	Apenas	 hacía	 tres
meses	que	conocía	a	Armel,	cuando	pegó	en	la	pared,	justo	encima	de	su	escritorio,
un	papel	escrito	a	mano	que,	con	su	gran	letra	angulosa,	rezaba:	«Armel	Le	Gall	es	el
único	 que	 no	 está	 convencido	 de	 su	 talento».	 Armel	 no	 comentó	 nada	 al	 respecto
pero,	diecisiete	años	después,	la	inscripción	permanecía	en	el	mismo	sitio,	con	la	tinta
desvaída	 ya,	 sobre	 el	 mismo	 papel	 algo	 combado	 por	 el	 tiempo,	 aunque
perfectamente	legible	todavía.

Al	verlos	 juntos	había	quien	 les	encontraba	cierto	parecido,	debido	quizá	a	que
ambos	eran	de	tez	morena,	y	sus	rostros	estaban	surcados	de	arrugas.	Además,	los	dos
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exhibían	unos	ojos	muy	claros	bajo	una	cabellera	gris	algo	revuelta.	Compartían	una
especie	de	aire	de	familia,	como	si	fueran	hermanos	en	vez	de	amantes.	Pero	tampoco
había	 que	 exagerar,	 pues,	 lejos	 de	mostrarse	 indiferentes	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 como
ocurre	a	menudo	entre	los	viejos	hermanos	a	fuerza	de	parecerse,	ellos	dos	se	sentían
muy	 intrigados	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 tanto	 les	 gustaba	 verse	 que	 apenas	 se
relacionaban	con	nadie	más.

www.lectulandia.com	-	Página	39



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	40



10

IVAN	Georg	ya	había	visto	agentes	de	policía	antes.	Y	algunos	a	muy	pocos	metros,
de	 hecho.	 Pero	 nunca	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	motu	 propio.	 Siempre	 habían	 sido
ellos	quienes	habían	dado	el	primer	paso.

Así	 que	 esa	mañana,	 en	 la	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 había	 decidido	 a
acudir	 a	 una	 comisaría,	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 actuar.	 Se	 preguntaba	 a	 qué
subdivisión	de	qué	brigada	especializada	debía	uno	dirigirse	para	contar	una	historia
como	la	suya,	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	le	estaba	trayendo.

Se	despertó	muy	temprano	y	ya	no	pudo	volver	a	conciliar	el	sueño.	A	las	seis	se
levantó	y,	bajo	una	 llovizna	helada,	a	pesar	de	que	aún	era	de	noche,	caminó	hasta
Odéon.

Faltaban	aún	varias	horas	para	que	la	librería	abriera,	así	que	subió	directamente	a
su	 despacho,	 situado	 en	 la	 primera	 planta.	 Esa	 mañana	 la	 gran	 sala	 se	 le	 antojó
inusualmente	confortable,	con	sus	paredes	revestidas	de	madera,	su	enlucido	blanco	y
la	estera	de	sisal	que	cubría	toda	la	superficie	del	piso.	Francesca	lo	había	decorado	a
su	capricho	—siempre	he	pensado	que	esa	decoración	reflejaba	su	personalidad—,	y
ello	 se	 traducía	 en	 un	 gusto	 perfecto,	 un	 rigor	 monástico	 y	 un	 conformismo	 en
cantidades	 infinitesimales.	 Van	 no	 tardó	 en	 marcar	 su	 territorio	 dejando	 que	 se
amontonaran	aquí	y	allá,	como	columnas	barrocas,	pilas	de	 libros	a	 la	espera	de	su
escrutinio.

En	 ese	 despacho,	 impecablemente	 insonorizado,	 podía	 charlar	 por	 teléfono	 sin
riesgo,	al	amparo	de	oídos	indiscretos.	Sin	embargo,	tras	una	hora,	cuatro	cafés	y	tres
cigarros,	todavía	no	había	llamado	a	nadie.

Encendió	su	ordenador,	abrió	la	página	de	Google,	y	tecleó	las	palabras	«policía,
novela».	En	menos	de	un	segundo	aparecieron	un	millón	ciento	ochenta	mil	páginas:
había	de	todo,	desde	novelas	policíacas,	policías	de	novela,	 la	policía	a	 través	de	la
novela,	la	jerga	policial	de	la	novela	negra,	hasta	un	listado	interminable	de	películas
policíacas.

Entonces	 Van	 probó	 otra	 cosa:	 tecleó	 «policía,	 edición»,	 y	 ante	 sus	 ojos	 vio
aparecer	 la	 primera	 de	 la	 ristra	 interminable	 de	 páginas	 que	 la	 red	 albergaba	 sobre
publicaciones	 policíacas	 (especializadas	 en	 mayor	 o	 menor	 grado),	 tanto	 técnicas
como	de	ficción.

Bien.	 Parece	 que	 lo	 había	 captado.	 Tecleó	 «policía»,	 consideró	 brevemente	 la
información	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla,	 y	 luego	 precisó	 «policía	 judicial».	 La
primera	página	web	que	se	abrió	fue	la	del	Ministerio	del	Interior.	Van	la	inspeccionó
deprisa.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 «historia	 de	 la	 policía	 judicial»,	 la	 «organización
jerárquica»,	las	«estructuras	policiales»,	las	«cifras	clave»,	los	«resultados»	—aunque
estos	últimos	no	le	parecieran	del	todo	desprovistos	de	interés—.	Entonces	se	detuvo
en	la	pestaña	dedicada	a	la	«lucha	contra	el	crimen	organizado».
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Esa	sección,	considerada	por	alguien	de	primera	categoría,	se	subdividía	a	su	vez
en	dieciséis	subcategorías,	a	las	que	Ivan	pasó	revista	a	vuelapluma.	«Proxenetismo»,
«Tráfico	 de	 vehículos	 robados»,	 «Terrorismo»,	 «Estupefacientes»,	 «Blanqueo	 de
capitales»…	Se	sintió	decepcionado:	en	ninguna	parte	aparecía	nada	sobre	librerías,
ni	mucho	menos	sobre	novelas.	Pero	sí	que	incluían	un	epígrafe	titulado	«Tráfico	de
bienes	 culturales».	Van	 pinchó;	 pero	 observó	 que	 la	 página	 únicamente	 hablaba	 de
delitos	como	el	robo	y	la	receptación	de	obras	de	arte.	«O	sea,	nada	que	ver	con	los
libros»,	pensó.	«Todo	el	mundo	sabe	que	los	libros	no	son	obras	de	arte»,	añadió	con
pesar.

«Material	sensible»:	aquí	Van	vaciló.	Él	mismo	tenía	la	impresión	de	estar	hecho
solo	de	esa	clase	de	material,	igual	que	todo	lo	que	le	gustaba	en	la	vida:	la	literatura,
la	poesía,	la	nieve,	Anis,	los	guisantes	de	olor	y	los	granizados	a	la	siciliana.	Pero	en
esa	página,	sin	embargo,	esas	materias	sensibles	se	consideraban	solo	según	un	uso
determinado	que	vinculaba	su	tráfico	al	de	armas	y	explosivos.

«Lucha	contra	las	falsificaciones	y	la	adulteración»:	no	se	podía	definir	mejor	la
razón	de	ser	de	su	librería,	La	Buena	Novela.	Pero	Van	sabía	que,	en	el	Ministerio	del
Interior,	esos	términos	se	empleaban	en	sentido	literal	y	no	figurado,	que	es	como	lo
concebía	él	en	su	fuero	interno,	hasta	tal	punto	que	era	lo	que	le	hacía	sufrir,	actuar	y
hasta	vivir.

Sentía	 que	 algo	 en	 su	 interior	 empezaba	 a	 calentarse	 cuando	 se	 topó	 con	 los
«Atentados	 contra	 personas	 y	 bienes».	Esta	 división	 concreta	 de	 la	Policía	 Judicial
contaba	 con	 unidades	 enormemente	 especializadas	 (como,	 por	 ejemplo,	 el	 «grupo
encargado	 de	 los	menores	 víctimas	 de	 agresiones	 sexuales	 y	 de	 la	 lucha	 contra	 la
difusión	 de	 imágenes	 pornográficas	 infantiles»),	 pero	 también	 con	 un	 «grupo	 de
asuntos	 generales	 relativo	 a	 todo	 tipo	 de	 infracciones	 no	 comprendidas	 en	 otros
apartados».	 Van	 observó	 la	 generosa	 apelación	 de	 ese	 grupo,	 cuya	 vocación,	 por
definición,	 era	 ilimitada.	 Como	 mínimo,	 pensó,	 sus	 preocupaciones	 se	 podían
englobar	bajo	tales	«infracciones	de	todo	tipo».	Por	un	instante,	se	imaginó	un	patio
donde	 se	 prodigaban	 los	 golpes	 bajos	 y	 los	 altercados	 absurdos.	 Decidió	 que	 se
dirigiría	 a	 esos	 agentes	 generalistas	 de	 la	 policía	 judicial,	 a	 ver	 si	 ellos	 le	 podían
prestar	auxilio.

Como	por	 inercia,	 leyó	 también	que	 la	competencia	de	 los	agentes	de	 la	policía
judicial	no	se	limitaba	a	la	simple	«jurisdicción	de	un	tribunal»	sino	que	se	extendía
«al	 conjunto	 del	 territorio	 nacional».	 Mira	 qué	 bien,	 pensó.	 La	 policía	 judicial,
continuó	informándose,	empleaba	a	siete	mil	ochocientos	funcionarios,	de	los	cuales
dos	 mil	 trescientos	 cincuenta	 y	 nueve	 «policías	 y	 miembros	 del	 personal
administrativo»,	 así	 como	ochenta	 y	 cuatro	 comisarios	 y	mil	 ciento	 cuarenta	 y	 dos
agentes,	 estaban	 asignados	 específicamente	 a	 la	 Dirección	 Regional	 de	 la	 Policía
Judicial	de	París.

Van	 imprimió	 dos	 páginas	 con	 toda	 esta	 valiosa	 información.	 Por	 un	 lado,
figuraba	 bien	 clarito	 el	 organigrama,	 y	 por	 otro	 se	 detallaban	 los	 efectivos	 del
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departamento.	Luego	examinó	todo	con	los	labios	apretados.
Cuánta	 gente.	Demasiada	 para	 el	 caso,	 quizá.	 Lo	 que	 ansiaba	 encontrar	 en	 ese

gráfico	 tan	 abstracto	 era	 un	 interlocutor,	 uno	 solo,	 alguien	 con	 nombre	 y	 apellidos
que	 estuviera	 dispuesto	 a	 escuchar	 su	 historia	 sin	 rechistar	 ni	 burlarse,	 y	 que	 no
cayera	 en	 la	 tentación	 de	 poner	 en	marcha	 todavía	 ningún	 procedimiento	 judicial,
sino	 que	 prefiriera	 ceñirse	 a	 una	 de	 esas	 investigaciones	 preliminares	 secretas	 que
acababa	de	descubrir	que	podían	llegar	incluso	a	ser	de	«duración	ilimitada».

Estaba	 empezando	 a	 creer	 que	 el	 comisario	 encargado	 del	 «grupo	 de	 asuntos
generales»	era	precisamente	ese	interlocutor	ideal	que	él	buscaba.	Pero	algo	le	decía
que,	si	llamaba	por	teléfono	a	la	Jefatura	y	solicitaba	contactar	con	ese	individuo	en
concreto,	y	solo	con	él,	quizá	el	tiro	le	saldría	por	la	culata.	Se	temía	que	primero	lo
remitirían	al	agente	que	estuviera	de	guardia	en	la	comisaría	de	su	barrio.

Y	no	le	apetecía	tener	que	pasar	por	todo	aquello.	Se	olía	que	no	se	libraría	de	la
sonrisita	de	entendidillo	y	la	mirada	burlona	del	agente	en	cuestión.	Y	también	que,
por	cuenta	de	la	indiscreción	institucionalizada,	el	asunto	entero	no	tardaría	en	llegar
a	oídos	de	la	prensa	sensacionalista.

Eran	 las	 ocho	 y	 veinticinco.	 Van	 marcó	 el	 número	 de	 Francesca.	 Descolgó	 al
primer	timbrazo.

—¿Francesca?
—Van…
—Francesca,	disculpe	usted	que	 la	 llame	 tan	 temprano,	pero	es	que	 si	 esperaba

temía	 no	 encontrarla	 ya	 en	 casa.	 ¿Tendría	 usted	 un	 momento	 esta	 mañana?	 Me
gustaría	verla…

—¿Es	que	han	surgido	más…	dificultades?
—Contratiempos,	 sí,	 y	 de	 una	 nueva	 índole,	 me	 temo.	 No	 se	 preocupe.	 Les

plantaremos	cara.	Pero	me	gustaría	consultarlos	con	usted	antes.
—¿Me	llama	desde	su	despacho?
—Sí.
—Enseguida	voy.
Bien.	No	existe	mejor	lugar	para	hablar	sin	testigos.
Hablar	sin	testigos…	Mientras	esperaba	a	que	Francesca	llegara	desde	su	casa	de

la	rue	de	Conde,	Van	se	dirigió	a	la	ventana	más	cercana	a	su	escritorio,	y	dejó	vagar
la	mirada	por	 el	 patio.	En	 su	 cabeza	 resonaba	 aún	 la	 conversación	que,	 seis	meses
antes,	 en	 ese	 mismo	 despacho,	 habían	 mantenido	 ambos,	 y	 en	 la	 que	 se	 habían
sincerado	como	nunca	antes	habían	hecho	y	nunca	jamás	volverían	a	hacer.

Ese	diálogo	había	sido	brevísimo,	pero	había	cambiado	el	curso	de	su	amistad	al
revelar	una	puerta	secreta	en	la	pared	aparentemente	estanca	que	separaba	sus	vidas.
Corría	abril	de	2005.	La	 librería	 llevaba	ya	más	de	 seis	meses	abierta.	Los	ataques
habían	 comenzado	varios	meses	 atrás,	 y	 por	 aquel	 entonces	 se	 habían	 recrudecido.
Francesca	aguantaba	el	tipo	como	podía.	No	había	decepcionado	a	Van.	Al	contrario.
Y,	presumiblemente,	tampoco	él	la	había	decepcionado	a	ella.	Una	mañana	de	abril,
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mientras	 discutían	 sobre	 qué	 atención	 otorgar	 a	 las	 solicitudes	 de	 información
procedentes	del	extranjero	—Van	se	acordaba	con	detalle	de	la	escena;	aún	recordaba
el	 sobrio	 vestido	 de	 lana	 color	 marfil	 que	 llevaba	 Francesca	 ese	 día—,	 esta	 le
preguntó:

—Van,	¿entiende	usted	que	ya	no	lo	considero	un	simple	socio?	—Soltó	una	risita
y	añadió—:	O,	más	bien,	que	lo	considero	un	socio	en	el	sentido	más…

No	 terminó	 la	 frase.	 Van	 contempló	 sus	 hermosos	 ojos	 inquietos,	 tan	 claros,
enmarcados	por	ese	rostro	ovalado.

—Francesca,	me	intimida	usted…	—replicó,	sin	dejarla	continuar.
No,	no	había	entendido	nada,	y	no	es	porque	le	faltaran	motivos.	En	el	año	y	pico

que	llevaban	trabajando	juntos,	Francesca	ni	siquiera	había	insinuado	esa	mirada	que
ahora	le	dedicaba.	Al	verla	tan	conmovida,	Van	se	dijo	que,	si	bien	estaba	al	corriente
de	 las	 grandes	 heridas	 que	 jalonaban	 su	 vida	—en	 una	 ocasión	 se	 había	 permitido
hablarle	muy	brevemente	de	su	hija	y,	dos	o	tres	veces	más,	de	un	marido—,	ella,	por
el	 contrario,	 lo	 ignoraba	 todo	 de	 él.	 En	 especial,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su	 vida
sentimental.

—Me	 intimida	usted	—zanjó	 él,	 antes	 de	que	 ella	 siguiera	 hablando—.	Yo	 soy
tan…	 banal	 comparado	 con	 usted.	 Además,	 apenas	 le	 he	 contado	 nada	 sobre	 mí.
Últimamente	acapara	mis	pensamientos	una	joven	que	me…	¿cómo	le	diría?	A	la	que
apenas	entiendo.	No	es	una	historia	sencilla.	Ni	se	puede	decir	exactamente	—vaciló
—	que	haya	llegado	a	su	fin.	No	sé	cómo	evolucionará.	De	hecho,	a	su	manera,	esta
amiga	es	parte	interesada	en	la	aventura	de	La	Buena	Novela.	Siempre	ha	creído	en	el
proyecto.	No	me	ha	disuadido	de	que	me	lanzara,	al	contrario.	Aunque	ello	pusiera
seiscientos	kilómetros	entre	nosotros.	Siempre	me	ha	apoyado	en	los…

Francesca	lo	interrumpió	a	su	vez.	Van	podía	oír	todavía	su	tono	contrito	cuando
le	dijo:

—Perdóneme.	No	era	mi	intención	pedirle	nada.	Y,	sobre	todo,	no	se	equivoque.
No	espero	nada	de	usted	—repitió—.	Perdóneme,	se	lo	ruego.

—Pero	¿el	qué	tengo	que	perdonarle?	—preguntó	Ivan.
Francesca	ya	se	había	recompuesto.
—Ya	era	hora	de	que	me	contara	algo	sobre	usted	—se	alegró,	sin	responder	a	su

pregunta—.	¿Y	cómo	se	llama	esa	joven,	si	puede	saberse?
—Anis.
—No	es	un	nombre	corriente…
—En	realidad	se	llama	Anne-Isabelle.	El	nombre	le	parece	ridículo,	por	eso	ella

misma	se	ha	puesto	ese	diminutivo.
—¿Y	a	qué	se	dedica	su	Anis?
—A	varias	cosas	y	a	ninguna,	en	realidad.	Está	cursando	un	máster	en	sociología,

y	a	la	vez	alterna	un	par	de	empleos.	Creo	que	es	usted	consciente	de	que	no	es	fácil
costearse	un	 alquiler	 en	París.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 son	 trabajillos	 de	 tres	 al
cuarto.	—Van	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 proseguir—.	 En	 realidad,	 apenas	 sé	 a	 qué
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dedica	su	tiempo…
—Ivan	 —dijo	 entonces	 Francesca—,	 hay	 dos	 cosas	 que	 me	 ayudarían.	 La

primera:	la	librería	lo	acapara	diez	horas	al	día,	me	temo	que	últimamente	no	le	deja
tiempo	para	leer.	¿Cree	usted	que	Anis	aceptaría	trabajar	en	La	Buena	Novela?	Y	la
segunda:	ahórreme	el	ridículo.	Por	favor	se	lo	pido.	No	le	cuente	a	nadie	que…	que
hoy	me	he	dejado	llevar	un	poco	en	lo	que	a	mis	emociones	se	refiere.

—Se	lo	prometo	—dijo	Van.
Y	cumplió	su	palabra.	De	hecho,	no	fue	hasta	hace	muy	poco	cuando	me	enteré

de	 las	 confidencias	 que	 compartieron	 ese	 día,	 ni	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 la	 extraña
melancolía	de	Francesca.
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LLAMARON	a	la	puerta.	Un	instante	después,	Francesca	entró	en	el	despacho.
Lucía	 esa	mañana	 un	 atuendo	 holgado	 en	 tonos	 arena	 y	 grises,	 una	 especie	 de

cardigan	largo	y	un	pantalón	ancho.	Pero	lo	primero	que	saltaba	a	la	vista	de	ella,	ese
día	 como	 cualquier	 otro,	 y	 vistiera	 como	 vistiera,	 era	 su	 estatura,	 su	 delgadez,	 su
largo	 cuello	 y	 su	 porte	 principesco.	 Presentaba	 el	 rostro	 desnudo	 bajo	 unos	 rizos
cortos,	 peinados	 hacia	 atrás,	 y	 no	 llevaba	 joya	 alguna	 más	 que	 una	 voluminosa
sortija,	como	de	costumbre,	en	la	mano	izquierda.	Sonreía.

Su	sonrisa,	no	obstante,	ocultaba	toda	la	tristeza	del	mundo.	Van	la	conocía	desde
hacía	años,	desde	antes	incluso	de	que	planearan	lo	de	la	librería,	si	es	que	se	puede
llegar	a	conocer	a	alguien	que	se	limita	a	venir	cinco	o	seis	veces	al	año	a	comprarte
un	libro.	Y	siempre,	desde	la	primera	vez	que	la	conoció,	se	le	había	presentado	con
ese	mismo	aspecto,	en	parte	majestuoso,	y	en	parte	quebrantado	por	un	mudo	dolor.
No	se	podía	afirmar	que	estuviera	menos	triste	desde	la	famosa	conversación	de	abril.
Aunque,	desde	entonces,	cuando	estaba	en	presencia	de	Ivan,	se	comportaba	con	una
sencillez	que	le	dotaba	de	una	extraña	serenidad.

Van	se	apartó	de	la	ventana	y	avanzó	hacia	ella.
—Cuéntemelo	 todo	—le	 pidió	 Francesca	 sin	 preámbulos—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido

ahora?
Van	estaba	de	pie	ante	ella,	justo	en	medio	de	la	gran	sala.
—En	 las	últimas	 tres	 semanas,	 en	 concreto	desde	principios	de	noviembre,	 tres

miembros	 del	 comité	 han	 sido	 agredidos.	 El	 7	 de	 noviembre,	 el	 15	 y	 también	 la
semana	pasada,	 entre	 el	18	y	el	24.	Yo	he	 tardado	algo	de	 tiempo	en	enterarme	de
todos	los	detalles.	Pero,	tras	charlar	con	los	tres,	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no
estamos	hablando	de	meras	coincidencias.

Desgranó	los	hechos	sin	que	Francesca	lo	interrumpiera	ni	una	sola	vez.	En	todo
ese	tiempo,	a	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurrió	sentarse.	Cuando	Van	terminó	su	relato,
Francesca	parecía	haber	tomado	una	decisión:

—Nos	están	avisando	—concluyó—.	No	quiero	que	al	final	las	balas	sean	reales.
Esto	nos	supera,	Van.	No	perdamos	ni	un	minuto.	Creo	que	deberíamos	ir	a	la	policía.

Van	se	contuvo	para	no	tomarla	de	las	manos	y	ponerse	a	saltar.
—Esa	era	mi	intención,	siempre	y	cuando	usted	estuviera	de	acuerdo.
—¿Le	ha	hablado	de	esas	agresiones	a	Anis?
—No.	No	querría	asustarla…
—Ha	 hecho	 bien.	 Cuantos	menos	 estemos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 está	 pasando,

menos	 tantos	 se	podrán	 apuntar	nuestros	 adversarios.	Y	menos	 seremos	 los	que	no
podamos	dormir	por	las	noches.

—¡Francesca!
—No	se	confunda,	no	estoy	tirando	la	toalla.	Lo	que	acaba	de	contarme	da	miedo,
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pero	 no	me	 veo	 renunciando	 a	 La	 Buena	 Novela	 así	 como	 así.	 Comprendería,	 en
cambio,	que	usted	quisiera	distanciarse	del	proyecto.	Lo	aprobaría	incluso.

—Ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	esa	posibilidad.
—Le	ruego	que	lo	considere	al	menos…
—¿Tirar	la	toalla?	¿Ahora?	Pero	¿y	qué	sería	de	mí	entonces?
Algunas	veces,	y	por	un	fugaz	 instante,	un	destello	de	 luz	surgía	de	 los	ojos	de

Francesca	tras	superar	su	comedimiento,	como	un	rayo	de	sol	que	se	abriera	paso	en
un	cielo	encapotado.

—Usted	 y	 yo,	 en	 ese	 plano,	 hemos	 quemado	 todas	 las	 naves	 —celebró	 ella,
irradiando	gratitud—.	Esa	es	nuestra	fuerza,	 justamente,	Ivan.	¿Con	quién	tiene	que
hablar	uno	en	la	comisaría	para	denunciar	atentados	contra	el	estamento	literario?

Van	sonrió	a	su	vez.
—Me	he	 tirado	una	hora	haciéndome	 la	misma	pregunta	 antes	 de	 llamarla.	Me

parece	que	hay	que	dirigirse	a	la	policía	judicial,	pero	tenga	en	cuenta	que	se	trata	de
un	ejército	de	más	de	ocho	mil	hombres…

—No	 apuntemos	 al	 general	 —contestó	 Francesca	 enseguida,	 probablemente
porque	 ese	 habría	 sido	 su	 primer	 movimiento—.	 No	 haríamos	 más	 que	 perder	 el
tiempo.	Lo	que	necesitamos	es	un	coronel	astuto	y	sensible.	Esa	figura	existe	en	las
novelas	policíacas…

Ivan	corrió	a	buscar	a	 su	escritorio	 las	dos	hojas	que	había	 impreso	antes	de	 la
llegada	de	Francesca,	con	el	organigrama	de	colores	de	la	policía	judicial	y	las	cifras
detalladas	de	sus	efectivos.

—Solo	para	la	región	de	París,	ochenta	y	cuatro	comisarios	y	mil	ciento	cuarenta
y	 dos	 agentes	 —leyó—.	 Solo	 para	 la	 subdirección	 de	 asuntos	 criminales,	 siete
oficinas	centrales,	tres	divisiones	y	unos	treinta	grupos	especializados	en	crímenes	y
delitos	diversos.	Lo	difícil	es	encontrar	la	puerta	adecuada	a	la	que	llamar…

Francesca	se	había	sentado	ante	su	escritorio	y	hojeaba	su	agenda	de	direcciones.
—No	he	conservado	ningún	contacto	en	la	policía…	—lamentó,	con	la	voz	algo

cambiada—.	Lástima.	Mi	relación	con	las	fuerzas	del	orden	se	remonta	a	la	etapa	más
caótica	de	mi	vida.

—No	hable	de	ello	si	no	quiere.
—No	 lo	 haré.	 Pero	 tengo	 un	 sobrino	 prefecto,	 en	 realidad	 un	 sobrino	 de	 mi

marido.	 Durante	 años	 fue	 jefe	 de	 la	 DST	 y	 aún	 debe	 de	 tener	 algún	 amigo	 en	 la
policía.	Es	un	chico	muy	servicial.	Un	poco	huraño,	poco	hablador,	pero	un	pedazo
de	pan	en	el	fondo.	Siempre	me	ha	resultado	un	tipo	curioso.	Uno	tiende	a	pensar	que
todos	los	prefectos	son	tipos	duros.	Creo	que	le	llamaré.

—¿Para	que	nos	oriente	sobre	a	quién	hemos	de	dirigirnos?
—Sí.	Conoce	bien	nuestra	librería.	Le	hablé	de	nuestras	cuitas	la	última	vez	que

coincidimos,	en	una	boda,	en	junio.	Aquellas	todavía	eran	penas	sobre	las	que	charlar
tranquilamente	con	una	copa	de	vino	en	la	mano…

—Lo	 difícil	 va	 a	 ser	 pedirle	 consejo	 sin	 tener	 que	 revelarle	 demasiado.	 No
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podemos	 permitirnos	 la	 más	 mínima	 filtración.	 No	 quiero	 ni	 imaginarme	 que
apareciera	una	noticia	en	los	periódicos	y	ello	pudiera	alertar	a	los	demás	miembros
del	comité.

Francesca	asentía	con	la	cabeza.	Se	concentró	veinte	segundos	con	la	mano	en	el
teléfono,	inmóvil.	Luego	llamó	al	prefecto,	enterneció	a	una	secretaria	aparentemente
dura	de	roer,	consiguió	que	esta	le	pasara	con	su	sobrino,	y	entonces	le	expuso	lo	que
quería	con	unas	pocas	frases	de	una	gracia	y	una	imprecisión	que	a	Ivan	le	parecieron
magistrales.

El	 sobrino	prefecto	debió	de	hacer	 alguna	que	otra	pregunta,	pero	 lo	único	que
Van	oyó	como	respuesta	fue:	«Bien,	si	así	lo	quieres,	de	acuerdo…».

—¿Me	volverás	a	llamar	tú?	—quiso	saber	Francesca.
Y	luego	colgó.
Su	sobrino,	 le	 resumió	a	Van,	se	 informaría,	encontraría	un	 interlocutor,	 trataría

de	convencerlo	y	entonces	la	volvería	a	llamar	con	lo	que	supiera.
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DIEZ	minutos	más	tarde	recibieron	la	llamada	del	sobrino.	El	reloj	marcaba	apenas
las	nueve	y	veinte	de	la	mañana.	Van	se	tomó	justo	el	tiempo	de	llamar	a	Anis,	antes
de	salir,	para	asegurarse	de	que	le	sustituiría	en	la	librería	cuando	abriera	sus	puertas
al	público,	a	las	diez	en	punto.

Francesca	y	él	marcharon	a	pie	hasta	el	quai	des	Orfèvres	por	la	rue	Danton	y	el
pont	Saint-Michel.	Al	parecer,	un	tal	Gonzague	Heffner	los	aguardaba	en	la	brigada
criminal.	Debían	acudir	allí	a	la	mayor	brevedad.

Heffner	era	un	cuarentón	de	cabello	negro	con	entradas,	delgado	y	musculoso.	Su
aspecto	se	asemejaba	más	al	de	un	entrenador	deportivo	que	al	de	un	policía,	y,	en
cuanto	comprobó	que	Francesca	y	Van	eran	las	personas	a	las	que	estaba	esperando,
les	 informó	 con	 un	 deje	 de	 ironía	 en	 la	 voz	 y	 de	 afectación	 en	 el	 lenguaje	 que	 le
empujaba	una	curiosidad	enorme	por	saber	en	qué	consistía	ese	asunto	tan	urgente	del
que	su	amigo,	de	nombre	Dolmen,	no	le	había	confiado	nada	aparte	del	hecho	de	que,
según	él,	le	resultaría	especialmente	interesante.

—¿Le	gustan	a	usted	las	novelas?	—le	preguntó	Francesca.
—Las	buenas	novelas	—puntualizó	Heffner.
Van	arrugó	la	frente.	Francesca	inclinó	levemente	la	cabeza.
—Creía	que	no	sabía	usted	nada	de	nosotros.	¿Es	que	nos	conoce?
—No.	Me	acordaría	—contestó	Heffner,	con	una	galantería	algo	mecánica.
—¿Y	entonces	por	qué	ha	mencionado	las	buenas	novelas?
—Me	ha	preguntado	usted	si	me	gustaban	las	novelas,	y	yo	le	he	contestado:	pues

depende.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía	 realicé
estudios	avanzados	de	Letras	en	una	escuela	bastante	prestigiosa,	e	 incluso	empecé
una	 licenciatura	en	 la	Sorbona.	Si	 luego,	al	 cabo	de	unos	años,	elegí	 la	acción,	 fue
más	 que	 nada	 por	 obedecer	 a	 un	 impulso	 moral,	 y	 quisiera	 precisar	 que	 también
autoinfligido,	cuya	pertinencia	dejé	de	ver	muy	pronto.	Sepa,	señora,	que	me	mueve
la	pasión	por	 la	 literatura	y,	 como	 todos	 los	 apasionados,	 sufro	de	 lo	 lindo.	Espero
mucho,	muchísimo,	de	cada	novela	que	leo.	Y	me	han	decepcionado	tantas	veces	que
no	me	aventuro	a	hojear	 siquiera	una	novedad	desde	hace	por	 lo	menos	diez	 años.
Espero	 a	que	 el	 tiempo	ponga	 las	 cosas	 en	 su	 lugar…	Ya	 solo	 leo	 clásicos.	Me	he
pasado	 estos	 dieciocho	 últimos	meses	 inmerso	 en	 Balzac,	 a	 quien	 en	 cierto	 modo
subestimaba,	y	con	el	que	me	reconcilié	de	la	mano	de	Proust.	Pero	ya	hemos	hablado
bastante	de	mí.	¿A	qué	viene	la	preguntita	de	antes?

Francesca	consultó	su	reloj	y	preguntó:
—¿Nos	concede	una	hora	o	dos?	No	necesitamos	más.
Heffner	 parpadeó,	 lo	 que	 ella	 interpretó	 como	 un	 sí.	 De	 modo	 que	 empezó	 a

hablar.
—Lo	 más	 sencillo	 será	 que	 le	 expongamos	 cronológicamente	 los	 hechos.	 A
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primera	 vista,	 la	 nuestra	 le	 parecerá	 una	 historia	 sin	más	 contratiempos:	 no	 somos
más	 que	 unos	 tipos	 que	 un	 buen	 día	 deciden	 abrir	 una	 librería.	 Pero	 pronto
comprobará	que	el	tono	de	la	narración	cambia.	En	ella	hay	un	punto	de	hostilidad,
luego	vienen	unas	cuantas	agresiones,	cada	vez	más	violentas,	hasta	desembocar	en
los	 hechos	 que	 nos	 han	 decidido	 a	 acudir	 por	 fin	 a	 la	 policía:	 tres	 crímenes
encadenados	en	un	mes.

Heffner	 no	 se	 inmutó	 lo	 más	 mínimo	 al	 oír	 la	 palabra	 «crímenes».	 Francesca
buscó	a	Van	con	la	mirada,	como	para	asegurarse	su	apoyo.

—No	 se	 extrañe	 si	 nos	 vamos	 turnando	 para	 hablar	 —prosiguió—.	 Nos
compenetramos	bien.	Muy	a	menudo	nos	asalta	la	misma	idea	en	el	mismo	momento,
y	por	eso,	si	uno	termina	la	frase	del	otro,	no	lo	consideramos	una	interrupción.

—Vamos	a	ello,	los	escucho	—propuso	Heffner	con	firmeza.
—Conocí	a	Ivan	Georg	en	Méribel	—empezó	Francesca.	Había	adoptado	el	tono

propio	 de	 quien	 narra	 un	 cuento—.	 Van	 se	 pasaba	 los	 días	 metido	 en	 un	 sótano
minúsculo,	 situado	bajo	una	 tienda	de	una	de	 las	calles	más	céntricas	de	 la	 famosa
estación	de	esquí.	Y	eso	que	era	uno	de	sus	personajes	más	insignes.	Y	no	me	estoy
refiriendo	a	nada	mundano,	no	se	preocupe…

»Pues	 bien.	 Ivan	 no	 era	 actor	 de	 cine	 precisamente.	Y	 tampoco	 es	 que	 tuviera
tiempo	para	esquiar.	Del	15	de	diciembre	al	15	de	abril,	indefectiblemente,	así	como
durante	 los	meses	 de	 julio	 y	 agosto	 cada	 año,	 trabajaba	 los	 siete	 días	 que	 tenía	 la
semana	en	la	más	exigua	de	las	librerías-papelerías	que	había	en	el	pueblo.

—Una	tienda	como	las	hay	a	miles	—intervino	Ivan—,	mucho	más	papelería	que
librería,	eso	es	cierto,	pero	la	verdad	es	que	nos	caracterizábamos	por	una	división	del
trabajo	excepcionalmente	clara.	Yo	me	encargaba	de	los	libros,	y	el	dueño,	el	señor
Bono,	de	todo	lo	demás.	En	cierto	sentido,	aquello	era	un	auténtico	sueño	para	mí.	No
me	 ocupaba	 ni	 de	 la	 contabilidad	 ni	 del	 papeleo,	 tan	 solo	 de	 pedir	 los	 libros,	 de
venderlos	y	de	hacer	las	reposiciones.	Bono	se	encargaba	de	la	gestión	del	negocio,	y
también	 de	 los	 periódicos	 y	 de	 la	 papelería.	De	 eso	 y	 de	 las	 cremas	 de	 protección
solar,	de	los	llaveros	de	piel	de	foca,	del	revelado	fotográfico…	Bueno,	hay	que	decir
que	estábamos	en	2003,	justo	antes	de	la	revolución	de	las	cámaras	digitales…

Ivan	estaba	en	nómina,	cobraba	el	salario	mínimo,	pero	su	trabajo	le	encantaba:
liberaba	al	señor	Bono	por	completo	de	la	preocupación	de	pedir	y	vender	libros	y,	a
cambio,	le	concedía	a	Van	plenos	poderes	sobre	el	sótano	que	les	estaba	reservado.

—Y	los	clientes	que	se	aventuraban	más	allá	de	los	montones	de	revistas,	quienes
sorteaban	los	muros	de	expositores	de	tarjetas	postales,	cruzaban	hasta	el	fondo	de	la
tienda	y	bajaban	hasta	mi	negociado,	eran	clientes	que	siempre	volvían	—exhibió.

—También	hay	que	reconocer	que	Van	Georg	no	era	un	librero	como	los	demás…
—puntualizó	Francesca.

Ella,	 que	 leía	 desde	 niña;	 ella,	 que	 había	 recibido	 los	 consejos	 de	 los	mayores
especialistas	 en	 la	 materia	 y	 que	 se	 había	 convertido	 muy	 pronto	 en	 una	 lectora
insaciable,	reparó	ya	desde	la	primera	visita	en	la	singularidad	de	ese	fanático	de	los
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libros,	enterrado	en	su	panteón	subterráneo.
—Un	fanático	de	la	literatura	—corrigió	Ivan.
—El	matiz	es	importante	—subrayó	Francesca.
Van	convencía	sin	esfuerzo	porque	 lo	suyo	era	verdadera	pasión.	Leía	una	obra

maestra	 detrás	 de	otra.	En	 eso	 era	 un	 entusiasta.	Y	 si	 lograba	detectar	 tantas	 obras
buenas,	era	porque	examinaba	 todo	 lo	que	salía	al	mercado,	ya	fueran	novedades	o
simples	 reediciones.	Aunque	solo	se	quedara	con	un	 libro	de	cada	cien,	ya	sumaba
bastantes	en	su	haber.	Ningún	librero	leía	tanto	como	él.	Trabajaba	seis	meses	de	cada
doce,	 y	 pasaba	 el	 resto	 del	 tiempo	 leyendo	 compulsivamente.	 Es	 cierto	 que	 al
principio	se	había	buscado	trabajillos	temporales	para	ocupar	esos	seis	meses	de	paro,
pero	 no	 había	 encontrado	 nada	 ni	 en	Méribel	 ni	 en	 Courchevel,	 ni	 tampoco	 en	 la
llanura,	 cerca	 de	 esos	 pueblos.	 Habría	 sido	 necesario	 alejarse	 algo	 más,	 mudarse
quizá	a	Grenoble	o	a	Lyon.	Así	que	Van	tuvo	que	hacer	cuentas.	Tenía	alquilada	todo
el	año	su	casa	de	Méribel.	Fuera	de	la	estación	de	esquí,	se	habría	obligado	a	pagar
otro	 alquiler,	 más	 las	 comidas	 en	 el	 bar	 y	 la	 gasolina,	 de	 modo	 que	 le	 salía	 más
rentable	 no	 abandonar	 su	montaña	 durante	 los	meses	 de	 inactividad,	 y	 contentarse
con	su	sueldo	de	trabajador	temporero.

En	 septiembre,	 octubre	 y	 noviembre	 (la	 librería	 no	 abría	 hasta	 mediados	 de
diciembre),	 en	 el	 aluvión	 de	 la	 rentrée	 literaria,	Van	 se	 proclamaba	 como	 el	 único
librero	de	Francia	capaz	de	leer	todo	lo	que	se	publicaba,	a	pesar	de	que	su	librería
permaneciera	 cerrada.	Mientras	 los	demás	colmaban	el	 espacio	 entero	de	 cajas	 con
libros	que	no	tenían	tiempo	de	leer,	ralentizados	por	las	ciáticas	y	las	tendinitis,	Van
leía,	al	fresco	siempre	que	podía,	en	su	balcón	frente	a	las	cumbres,	 tendido	en	una
hamaca	con	los	pies	en	alto,	como	recomiendan	los	ergónomos.	Había	desarrollado	a
fuerza	de	lecturas	sucesivas	una	formidable	capacidad	de	discernimiento.	Le	bastaban
las	 dos	 primeras	 páginas	 para	 distinguir	 el	 libro	 excepcional	 del	 resto,	 y	 era	 ése
justamente	el	que	se	leía	de	cabo	a	rabo.	A	los	demás	les	dedicaba	justo	el	tiempo	que
se	merecían,	ni	más	ni	menos.	A	saber:	 tres	minutos	para	 la	seudoinvestigación	del
periodista	 que	 inflaba	 un	 artículo	 ya	 publicado,	 cinco	 para	 el	 tochazo	 en	 el	 que
resultaba	evidente	que	no	encontraría	ni	una	sola	frase	digna	de	mención,	y	un	cuarto
de	hora	para	 la	novela	 tan	esperada	—en	los	dos	sentidos	de	 la	palabra—	del	autor
que	explota	su	fama	reescribiendo	siempre	la	misma	obra	una	y	otra	vez.

La	necesidad	se	había	convertido	en	ley.	Dada	la	exigüidad	del	local	situado	en	el
sótano	que	Bono	le	concedía,	Van	se	veía	obligado	a	seleccionar	constantemente.	Y
habida	 cuenta	 también	 de	 su	 absoluto	 desinterés	 por	 el	 volumen	 de	 negocio	 de	 su
sección	y,	por	lo	tanto,	por	la	cantidad	de	libros	que	llegaba	a	vender,	optó	por	una
selección	tan	arbitraria	como	acertada.

Había	ocupado	su	puesto	a	finales	del	año	2001.	Una	primera	estación	invernal	le
bastó	 para	 forjarse	 un	 sistema.	 O	 dicho	 de	 otro	 modo:	 para	 constatar	 la	 falta	 de
entusiasmo	de	los	potenciales	lectores.	El	primer	invierno	propuso	a	sus	clientes	un
poco	 de	 todo.	 Cuanto	 más	 le	 preguntaban	 «¿es	 bueno	 este	 libro?»,	 más	 audaz	 se

www.lectulandia.com	-	Página	51



volvía	 Ivan,	 pasando	 del	 «psé»	 dubitativo	 al	 «no	 está	 mal»	 abiertamente
despreciativo,	y,	de	ahí,	enseguida	al	«¿Que	si	es	bueno?	¡Es	para	echarse	a	llorar!».
Tanto	 es	 así	 que	 pronto	 se	 hartó	 de	 vender	 libros	 cuya	 lectura	 él	 mismo
desaconsejaba.

En	julio,	cuando	la	tienda	volvió	a	abrir	sus	puertas	de	cara	al	verano,	Van	había
resuelto	 buena	parte	 de	 sus	 contradicciones	 internas.	No	quedaban	ya	 en	 su	 sótano
más	 que	 los	 libros	 que	 verdaderamente	 le	 encandilaban.	 Nada	más	 recibirlas,	 Van
abría	 las	 cajas	 cargadas	 hasta	 los	 topes	 de	 novedades	 que	 las	 grandes	 editoriales
enviaban	todas	las	semanas	y,	tras	examinar	su	contenido,	nueve	de	cada	diez	veces
las	 volvía	 a	 cerrar	 y	 las	 devolvía	 íntegras	 al	 remitente.	 Por	 el	 contrario,	 dedicaba
muchísimo	tiempo	a	encargar	rarezas	a	editores	con	los	que	resultaba	difícil	contactar
pues	ellos	también	eran	del	todo	indiferentes	a	su	volumen	de	negocio,	hasta	el	punto
de	que	algunos	no	revelaban	al	público	ni	su	propio	número	de	teléfono.

Van	levantó	ligeramente	la	mano	derecha:
—Quisiera,	 si	 no	 le	 importa	 a	 usted,	 retomar	 la	 distinción	 entre	 «libro»	 y

«novela».	 Pronto	 entenderá	 mi	 insistencia	 al	 respecto.	 Los	 libros	 que	 me
encandilaban,	para	recuperar	la	expresión	de	Francesca,	eran,	en	un	noventa	y	nueve
por	ciento,	novelas,	Soy	un	fanático	de	 la	 literatura	y	me	atrae	poco	o	nada	todo	lo
demás:	la	filosofía,	el	ensayo,	las	ciencias	humanas.	No	leo	más	que	novelas,	aparte
de	aquellos	libros	que,	sin	ser	novelas	propiamente	dichas,	se	engloban	dentro	de	la
categoría	 de	 «literatura»:	 relatos,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 obras	 de	 variada
naturaleza,	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 breves.	Historia,	memorias,	 crónicas,	 diarios
íntimos	y	textos	que	escapan	a	todo	encasillamiento.	Leo	también	poesía,	y	ensayos,
siempre	y	cuando	estén	escritos,	No	es	frecuente,	pero	a	veces	ocurre.	Claude	Lévi-
Strauss	o	Michel	Foucault	 son	verdaderos	escritores,	por	citar	 solo	a	dos.	Esa	es	 la
clase	de	libros	que	yo	atesoraba	en	mi	madriguera.

—En	su	cueva	de	tesoros	—lo	corrigió	Francesca.
«¿Serán	 amantes	 estos	dos?»,	 se	preguntaba	Heffner.	Resultaba	difícil	 imaginar

dos	seres	más	distintos	que	esa	mujer	de	porte	patricio	y	esa	especie	de	Pierrot.	Pero
cosas	más	raras	se	han	visto.	En	 la	categoría	de	 los	caprichos	de	gran	dama	uno	se
encuentra	con	las	cosas	más	asombrosas.

—Van	 apreciaba	 enormemente	 a	 su	 clientela	 —prosiguió	 Francesca—.	 Había
aprendido	 a	 hacerse	 escuchar.	 De	 los	 libros	 que	 le	 gustaban	 solía	 vender	 él	 solo
cientos	de	ejemplares.

Si	 le	 pedían	 algún	 título	 de	Danielle	 Steel	 o,	 sin	 ir	 tan	 lejos,	 de	 Pierre	Benoît,
contestaba	con	cortesía:	«No	lo	tengo	todo,	muy	señor	mío.	Pero	podrá	encontrar	lo
que	busca	en	la	Librería	Principal,	allí	en	la	calle…».

Pues	funcionaba	otra	librería	en	Méribel,	y	bastante	grande,	por	cierto,	donde	solo
se	vendían	libros,	nada	de	periódicos	ni	souvenirs,	y	cuyo	dueño,	para	quien	el	interés
principal,	contrariamente	al	de	Van,	residía	en	sus	ingresos,	se	había	especializado	en
el	libro	manufacturado,	concebido	para	la	venta	y	no	para	el	disfrute.
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Las	cosas	podrían	haber	continuado	así	para	alegría	de	Van	y,	como	mínimo,	de
un	tercio	de	sus	clientes,	de	no	haber	sido	porque	el	segundo	verano	llegaron	diversas
quejas	a	oídos	del	señor	Bono	por	parte	de	aquellos	que	representaban	a	los	otros	dos
tercios.	Desde	 luego	que	Bono	se	había	percatado	de	que,	curiosamente,	desde	que
había	 contratado	 a	 un	 librero,	 el	 libro	 funcionaba	 peor	 (por	 decirlo	 de	 un	 modo
elegante),	en	el	conjunto	de	su	negocio.	Pero,	como	repetían	machaconamente	en	los
periódicos,	 todo	 en	 el	 país	 funcionaba	 peor;	 así	 que	 no	 le	 había	 prestado	 mucha
atención	al	 tema.	En	cualquier	caso,	 las	quejas	de	 los	clientes	 le	pusieron	 la	mosca
detrás	de	la	oreja.

Él,	que	llevaba	casi	dos	años	sin	bajar	siquiera	al	sótano	de	su	tienda,	realizó	un
buen	día	una	 inspección	sorpresa,	y	aprovechó	para	buscar	 las	obras	de	sus	autores
favoritos	 (es	decir,	Tom	Wolfe	y	Frédéric	Dard).	 ¡No	encontró	un	solo	 libro	escrito
por	ellos!	Además,	debajo	de	las	mesas	vio	las	cajas	de	novedades	sin	abrir	a	punto
de	ser	devueltas	a	sus	remitentes,	y	comprendió	el	tejemaneje	que	se	traía	Ivan.	Fue
entonces	cuando	el	señor	Bono	se	puso	hecho	una	fiera.

Era	 un	 sexagenario	 ya	 de	 por	 sí	 colérico,	 habida	 cuenta	 de	 su	 naturaleza
montañesa.	Pero	Van	llegó	a	temer	que	el	ataque	de	rabia	le	resultara	fatal.	No	tenía
ninguna	simpatía	por	el	tipo,	pero	sabía	que	a	él	le	debía	su	envidiable	situación	de
simple	asalariado	con	absoluta	libertad	de	acción	en	su	ámbito	de	trabajo.

—¡Y	es	que	mi	ámbito	de	trabajo	se	había	convertido	en	mi	pasión	—interrumpió
Van—,	mi	razón	de	ser!	¡Por	fin	tenía	clara	mi	vocación!

El	siguiente	invierno,	Bono	impuso	su	criterio	a	la	hora	de	elegir	de	los	libros,	así
que	mandó	a	gente	a	comprarle	títulos	de	Mary	Higgins	Clark,	Philippe	Djian	y	otros
autores	de	best	sellers	 de	moda.	A	 continuación	 vigiló	 de	 cerca	 las	 reposiciones,	 y
observó	cómo	la	curva	de	ventas	de	su	librería	subía	de	nuevo,	para	su	alegría.

Los	lectores	a	los	que	Van	apreciaba	también	comenzaron	a	percibir	esos	aires	de
cambio.	Aquellos	que	en	las	temporadas	anteriores	habían	invertido	horas	y	horas	en
su	panteón,	de	pie	derecho,	sin	ver	el	tiempo	pasar	y	sin	pensar	en	que	las	piernas	se
les	estaban	entumeciendo	peligrosamente,	y	que	solían	subir	a	la	superficie	justo	a	la
hora	 del	 cierre	 con	 la	 sensación	de	 gozar	 de	 una	nueva	 compañía,	 radiantes,	 como
embriagados;	aquellos,	cada	vez	más	numerosos,	que	al	regresar	a	París	o	a	Basilea
declaraban	a	sus	amigos	y	conocidos:	«Yo	ahora	ya	solo	compro	libros	en	Méribel,
una	vez	al	año;	por	supuesto,	he	cambiado	de	maleta	(o	de	coche	/	o	de	hobby	/	o	de
vida)»,	esos	clientes	se	quejaban	de	modo	afligido-interrogativo,	ese	que	suena	con
una	 entonación	 interrogativa	 apenas	 detectable:	 «Aquí	 las	 cosas	 ya	 no	 son	 como
antes,	¿verdad?».	A	Van	esa	frase	le	sonaba	a	contraseña.	Se	llevaba	aparte	a	aquellos
que	la	pronunciaban	y,	discretamente,	les	enseñaba	el	secreto	rincón	de	la	librería	que
él	seguía	conservando	como	antes:	las	dos	estanterías	en	las	que,	aun	a	riesgo	de	su
propia	 integridad,	 había	 concentrado	 lo	 mejor	 de	 su	 selección,	 y	 que	 él	 mismo
llamaba	«la	sección	de	la	miel».	Ivan	les	garantizaba	la	felicidad	total	si	elegían,	con
toda	confianza,	un	libro	cualquiera	de	esa	sección.
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Pese	a	todo,	en	la	librería	ya	no	reinaba	el	buen	ambiente	de	antes.	Bono	asomaba
por	el	 sótano	 tres	veces	al	día	y,	 en	 los	 intervalos,	delegaba	en	espías	 tan	discretos
como	astronautas	en	una	pista	de	esquí.	Van,	entretanto,	 se	 iba	como	encogiendo	a
ojos	 vista,	 y	 empezó	 a	 pasarse	 los	 días	 acurrucado	 detrás	 de	 la	 caja,	 leyendo
encorvado.
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NO	 habría	 aguantado	 mucho	 en	 ese	 empleo	 si	 ese	 mismo	 invierno,	 una	 tarde	 de
diciembre	 concretamente,	 y	 a	 una	 hora	 en	 que	 la	 clientela	 era	 escasa,	 no	 hubiera
reparado	en	 la	presencia	de	una	 joven	vestida	de	calle	—aunque	esta	expresión	 tan
convencional	 no	 parezca	 la	más	 apropiada	 para	 describir	 un	 atuendo	 que	 en	 sí	 no
resultaba	en	absoluto	convencional:	digamos,	para	resumir,	que	la	 joven	iba	vestida
como	 no	 solía	 verse	 a	 nadie	 por	 Méribel—	 que	 estaba	 allí,	 leyendo	 de	 pie,	 sin
importarle	lo	más	mínimo	que	la	vieran,	más	y	más	absorta	conforme	avanzaba	en	la
lectura	de	Rapport	aux	bêtes,	una	novela	de	Noëlle	Revaz	por	la	que	Ivan	profesaba
gran	estima,	y	que	ocupaba	un	puesto	muy	alto	en	su	escala	de	la	excelencia	literaria.
Cuando,	al	cabo	de	una	hora	y	media	aproximadamente,	alcanzó	la	última	página,	la
joven	cerró	el	libro,	visiblemente	emocionada,	y	lo	dejó	en	su	lugar	en	la	sección	más
selecta	 de	 la	 librería.	 Entonces	 se	 percató	 de	 que	 Ivan	 la	 observaba,	 se	 sonrojó	 y,
sosteniendo	 su	mirada,	 le	 confesó:	 «Ya	 ve.	No	 tengo	 dinero…».	 «No	 importa»,	 se
apresuró	a	tranquilizarla	Ivan,	que	disfrutaba	aún	de	la	libertad	de	poder	recibir	en	su
sótano	 a	 quien	 le	 viniera	 en	 gana.	 Señaló	 con	 la	 barbilla	 el	 libro	 que	 acababa	 de
recuperar	su	emplazamiento	habitual:	«¿Y	bien?»,	preguntó.	«¿Qué	le	ha	parecido?»

La	joven	no	tenía	palabras.	Hacía	tiempo	que	no	había	leído	nada	tan	impactante.
Desde	luego,	le	iba	a	resultar	difícil	olvidar	el	fondo,	el	contexto,	los	personajes:	ese
primate	de	agricultor	de	montaña	y	su	mujer	innominada.	Pero	lo	más	reseñable,	a	su
juicio,	era	el	estilo	desplegado	en	ese	largo	monólogo,	ese	control	de	la	expresión,	esa
capacidad	 de	 invención	 de	 que	 hacía	 gala	 la	 autora	 creando	 una	 lengua	 totalmente
nueva,	 una	 lengua	 sin	 equivalente	 en	 la	 realidad,	 destartalada,	 coja	 y	 del	 todo
justificada,	dado	que	era	un	animal	el	que	hablaba,	este	 también	sin	parangón	en	la
literatura	reciente.

—Al	 terminar	el	 libro	 lo	único	en	que	piensas	es	que	en	 tu	vida	has	 leído	nada
igual.	Ese	personaje	solo	podría	hablar	así,	del	modo	en	que	lo	hacía	—se	encendió	la
joven,	deslumbrada.

Ivan	salió	de	detrás	del	mostrador.
—Ese	personaje	que	la	autora	asegura	que	es	imaginario.
—¿Conoce	usted	por	casualidad	a	Noëlle	Revaz?	¿Quién	es?	¿Cómo	es	posible

que	escriba	con	esa	fuerza?
—No	 la	 conozco	 personalmente,	 pero	 una	 vez	 escuché	 un	 programa	 de	 radio

sobre	 ella.	Es	 suiza,	 tiene	 treinta	 años,	y	 es	profesora	de	 latín.	Creo	que	esta	 es	 su
primera	novela.

Un	cliente	le	indicó	a	Ivan	con	un	gesto	que	tenía	una	pregunta	que	hacerle.	La
joven	pareció	recobrar	conciencia	del	lugar	y	de	la	hora.

—Gracias	por	haberme	dejado	leer	el	libro	—dijo	en	voz	baja.
—Vuelva	a	hacerlo	usted	cuando	quiera	—le	ofreció	Van,	apartándose	de	ella.
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—No	sé…	—Dudó	la	joven.	De	pronto,	tenía	la	mirada	como	perdida.
Pero	no	se	movió	de	donde	estaba.	No	era	ni	alta	ni	baja,	ni	guapa	ni	fea,	ni	gorda

ni	 delgada.	 El	 único	 adjetivo	 que	 se	 le	 ocurría	 para	 describirla	 sería	 «exquisita»,
pensó	Van	mientras	le	devolvía	el	cambio	al	cliente	con	gestos	lentos.	Esa	chica	era
justamente	 eso,	 exquisita.	 Vestía	 la	 ropa	 que	 llevaría	 un	 alma	 libre,	 a	 saber:	 un
pantalón	de	paño	metido	dentro	de	unas	botas	de	goma	marrones,	una	chaqueta	de
tela	de	gabardina	y	una	bufanda	de	lana	roja	con	aire	infantil;	de	su	bolsillo	asomaba
un	paraguas	plegable	mal	plegado.

Había	ido	a	Méribel	a	pasar	el	día,	le	contó	a	Van	una	vez	que	se	hubo	marchado
el	otro	cliente.	No	 sabía	 esquiar,	 al	 contrario	que	 sus	 amigos	de	 la	 facultad,	que	 la
habían	arrastrado	hasta	allí,	y	con	los	que	había	quedado	al	final	del	día	para	que	la
bajaran	en	coche	a	la	ciudad.	Estudiaba	Sociología	en	Grenoble,	se	había	criado	en	el
campo,	en	Bélgica,	y,	cuando	Van	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	se	turbó	de	nuevo	al
explicar	el	porqué	de	ese	nombre	tan	poco	frecuente:	Anis.	Era	el	diminutivo	de	un
nombre	compuesto	que	siempre	había	odiado.

Tres	 semanas	 después,	 serían	 mediados	 de	 enero	 de	 2004,	 Van	 permanecía
sentado	detrás	de	su	mostrador,	leyendo.	Era	una	mañana	de	escasa	afluencia	(pese	a
que	cubría	la	estación	una	niebla	persistente)	y	estaba	enfrascado	en	la	lectura	de	Les
bottes	rouges,	 de	 Franz	Bartelt,	 autor	 al	 que	 había	 descubierto	 hacía	 poco	 y	 cuyas
novelas	 devoraba,	 una	 detrás	 de	 otra,	 según	 iban	 cayendo	 en	 sus	 manos.	 En	 ese
momento	 alguien	 le	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento	 colocando	 ruidosamente	 tres
volúmenes	 delante	 de	 sus	 narices.	 De	 un	 vistazo	 reconoció	 las	 tres	 novelas	 que
componen	 la	Trilogía	de	 la	 frontera	de	Cormac	McCarthy.	Sobresaltado,	 levantó	 la
cara	y	se	encontró	con	una	señora	bastante	alta	que	esperaba,	sin	apartar	la	mirada	de
él,	a	que	se	dignara	considerar	su	presencia.

En	realidad,	no	se	trataba	de	una	total	desconocida	para	Van.	La	había	descubierto
ya	curioseando	por	 la	 librería	en	un	par	de	ocasiones.	Su	estatura,	 su	belleza	y	ese
algo	 de	 tristeza	 que	 velaba	 sus	 gestos	 y	 no	 la	 abandonaba	 impedían	 que	 pasara
inadvertida.	Van	le	había	puesto	ya	el	apodo	de	Silvana	Mangano,	pues	le	recordaba	a
la	madre	del	joven	Tadzio	en	Muerte	en	Venecia,	de	Visconti	(una	película,	de	hecho,
que	no	le	parecía	a	la	altura	del	relato).	Mantenía	la	costumbre	de	poner	apodos	a	los
clientes	 que	 no	 le	 revelaban	 su	 nombre:	 una	 compradora	 de	 clásicos	 con	 gafas	 de
concha	pasadas	de	moda	era	Simone	Weil;	un	adolescente	que	parecía	haber	hecho	la
promesa	 de	 no	volver	 a	 sonreír	 jamás,	el	 joven	Werther,	 una	 chica	 gorda,	 alegre	 y
ruidosa,	 que	 cada	 vez	 le	 pedía	 en	 voz	 bien	 alta	 el	 libro	 más	 sobreestimado	 de	 la
temporada,	Nana.

La	hermosa	mujer	alta,	sin	embargo,	representaba	todo	lo	contrario.	Van	ya	había
reparado	en	su	gusto	exquisito.	No	compraba	más	que	novelas,	siempre	por	encima
de	la	media	en	calidad,	o	que	se	distinguían	por	algún	motivo	concreto;	rara	vez	se
trataba	de	novelas	actuales	y	cuando,	de	manera	excepcional,	se	decantaba	por	alguna
novedad,	resultaba	ser	la	única	del	año	que	Van	pensaba	que	merecía	la	pena	leer.
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Las	 veces	 anteriores	 siempre	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 hacerle	 algún	 tímido
comentario	 para	 felicitarla	 por	 su	 elección	 («qué	 buen	 libro»	 o	 «magistral»,	 poco
más,	 pues	 ella	 no	 parecía	muy	 habladora).	 Pero	 esa	 vez,	 porque	 había	 elegido	 del
estante	de	la	miel	tres	obras	del	mismo	autor,	y	porque	Van	colocaba	a	McCarthy	por
encima	de	todos	los	novelistas	vivos	del	mundo	entero,	decidió	devolverle	la	mirada
con	 franqueza,	y	 le	dijo:	«Sepa	que	ha	elegido	usted	 las	 tres	novelas	 sin	duda	más
fascinantes	 de	 toda	 la	 tienda».	 «No	 me	 cabe	 duda	 de	 ello»,	 le	 contestó	 la	 mujer
dedicándole	una	tímida	sonrisa.

Acababa	 de	 terminar	 las	 dos	 primeras,	 Todos	 los	 hermosos	 caballos	 y	 En	 la
frontera,	y	estaba	deseando	acabar	la	tercera,	y	de	ese	modo	poder	dar	a	conocer	la
trilogía	a	sus	amigos	y	conocidos.	Bendecía	al	cielo	por	el	mal	tiempo	que	le	permitía
continuar	leyendo:	esa	misma	noche	finalizaría	Ciudades	de	la	llanura,	Se	disponía,
pues,	a	pasar	un	día	de	los	que	no	se	olvidan.	De	igual	modo	recordaba	los	momentos
en	que	había	 leído	 los	dos	primeros	 tomos:	 el	primero	había	 caído	 inopinadamente
durante	un	viaje	en	tren	entre	Florencia	y	Roma,	así	que,	dejando	en	suspenso	todo	lo
demás	que	tenía	pendiente,	se	había	obsesionado	por	saber	quién	era	el	autor	del	libro
y	qué	otras	novelas	había	escrito.

Van	se	estaba	rindiendo	poco	a	poco	a	los	encantos	de	la	misteriosa	dama.
—De	todas	las	cosas	para	las	que	sirve	la	literatura,	su	ejemplo	me	confirma	que

una	de	las	más	gratificantes	es	la	de	conseguir	que	personas	hechas	para	entenderse
se	reconozcan	entre	ellas	y	entablen	comunicación.

Él	le	contó	que	el	mes	de	junio	anterior,	también	en	un	tren,	se	había	pasado	una
hora	entera	charlando	con	una	joven,	madre	de	familia	para	más	señas,	que	estaba	al
otro	lado	del	pasillo,	dos	filas	de	asientos	por	delante	de	él.	No	había	podido	resistir
la	tentación	de	levantarse	y	felicitarla	personalmente.	Tres	razones	le	habían	animado
a	ello:	la	primera,	que	no	apartaba	los	ojos	de	su	libro,	aparentemente	indiferente	al
hecho	de	 que	 el	mayor	 de	 sus	 hijos,	 que	 tendría	 por	 lo	menos	 ocho	o	 nueve	 años,
estuviera	chupándose	el	dedo	compulsivamente,	mientras	los	otros	dos	se	golpeaban
tenazmente	el	uno	al	otro	con	una	regularidad	digna	de	autómatas;	la	segunda,	que	la
obra	 que	 de	 tal	 modo	 acaparaba	 su	 atención	 era	 El	 amante	 sin	 domicilio	 fijo,	 de
Fruttero	 &	 Lucentini[6],	 dúo	 que	 Van	 tenía	 en	 muy	 alta	 estima;	 y	 la	 última,	 que,
cuando	paraban	de	pelearse,	sus	tres	hijos	leían	también	sin	parar,	al	parecer	con	la
misma	avidez	que	la	madre.	Porque	hay	que	decir	que	si	los	dos	pequeños	se	trataban
mutuamente	 con	 tanta	 brusquedad	 era	 porque	 ambos	 se	 habían	 enfrascado	 en	 la
lectura	del	mismo	libro,	y	cada	dos	páginas	la	niña	le	decía	al	niño	con	impaciencia:
«¡Venga,	 pasa	 ya	 la	 hoja!»,	 a	 lo	 que	 su	 hermano	 contestaba,	 molesto	 pero	 muy
tranquilo:	«Espera,	que	no	he	acabado».

Van	 y	 la	 joven	 madre	 hablaron	 de	 F&L	—como	 se	 los	 conoce	 en	 Italia—,	 y
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 eran	 unos	 excelentes	 prosistas,	 de	 una	 calidad	 muy
superior	a	la	reputación	que	tenían	en	Francia,	y	eso	que	ningún	autor	francés	había
conseguido,	 como	 ellos,	 llegar	 a	 millones	 de	 lectores	 sin	 hacer	 la	 más	 mínima

www.lectulandia.com	-	Página	57



concesión	a	la	demagogia	literaria,	con	la	única	excepción	de	Echenoz,	quizá.
—¿Los	 ha	 leído	 usted	 en	 italiano?	—le	 preguntó	 la	 hermosa	 dama,	 que	 a	 esas

alturas	ya	se	había	olvidado	de	pagar	sus	tres	McCarthys.
—No.	Pero,	ahora	que	 lo	dice,	me	ha	dado	una	 idea:	ahí	 tiene	una	buena	razón

para	aprender	italiano.
—¿Y	La	noche	del	gran	mafioso,	le	gusta?
—¡Una	 delicia!	 Un	 divertidísimo	 compendio	 de	 sociología	 de	 la	 Italia

contemporánea.
Pero	 la	 novela	 por	 la	 que	 Van	 se	 decantaba	 era	 La	 mujer	 del	 domingo,	 Ella

pareció	alegrarse	cuando	escuchó	el	título.
—«El	miércoles	de	junio	en	que	fue	asesinado,	el	arquitecto	Lamberto	Garrone

había	mirado	la	hora	más	de	una	vez»	—citó	de	memoria.
—¡La	primera	frase	perfecta!	—se	regodeó	Van—.	Y	eso	que	no	me	considero	en

absoluto	 un	 adepto	 de	 los	 inicios	 provocativos.	 ¿Y	 de	 la	 última	 frase	 también	 se
acuerda?

—No	 literalmente.	 Solo	 recuerdo	 que	 la	 tensión	 que	 subyace	 en	 todo	 el	 libro
obedece	a	 la	misma	pregunta	 clave	que	gobierna	 la	novelística	 europea	desde	hace
dos	siglos:	«¿Caerán	el	uno	en	brazos	del	otro,	sí	o	no?»	La	respuesta,	claro	está,	no
llegará	hasta	las	últimas	líneas.

—¡Eso	es!	Menudas	tres	páginas,	con	ese	diálogo	memorable	entre	el	simpático
comisario	 y	 la	 chica	 guapa	 que,	 desde	 hace	 trescientas,	 lo	 encuentra	 de	 lo	 más
atractivo.	 Hablan	 sobre	 el	 crimen	 que	 se	 ha	 cometido	 en	 el	 primer	 capítulo.	 El
comisario	resuelve	el	enigma,	y	así	el	lector	se	entera	por	fin	de	quién	es	el	asesino	y
también	de	 sus	motivos.	La	 frase	 con	 la	 que	 termina	 la	 novela	nos	 indica,	 por	 vez
primera,	el	 lugar	en	que	se	está	desarrollando	 la	conversación:	«“¡Ay,	pobre	de	mí,
Virgen	 Santa!”,	 dijo	 Anna	 Carla,	 riendo.	 “Qué	 tarde	 es	 ya”.	 Y	 entonces	 saltó	 con
agilidad	de	la	cama	y	empezó	a	vestirse	a	toda	velocidad».	La	traducción	al	francés	es
de	Philippe	Jaccottet,	¿lo	sabía?

—Y	pensar	que	tanta	gente	a	mi	alrededor	se	queja	de	no	encontrar	nada	bueno
que	leer…	¡Qué	aberración!

—Mientras	 que	 usted	 y	 yo	 descubrimos	 una	 obra	maestra	 cada	mes…	 Es	 una
verdadera	lástima.	Pero	es	que	el	noventa	por	ciento	de	las	novelas	que	se	publican
«son	de	esos	libritos	que	no	valen	la	pena»,	como	los	llamaba	Paulhan.	La	crítica	solo
debería	hablar	de	los	demás,	de	los	buenos,	pero	es	perezosa.	Y	frívola.

—A	la	crítica	le	trae	sin	cuidado	desvelar	la	verdad	de	las	cosas.	Solo	conoce	dos
leyes:	la	pertenencia	al	clan	y	el	amiguismo.	En	dos	palabras:	está	corrupta.

—Yo	 no	me	 atrevía	 a	 decirlo	 de	 ese	 modo.	 Pero	 sí.	 Tiende	 a	 encomiar	 libros
deplorables,	 y,	 en	 ese	 magma,	 las	 perlas	 pasan	 inadvertidas.	 Por	 definición,	 la
confusión	favorece	a	los	mediocres.

—¡Y	los	libreros,	que	ya	no	disponen	de	tiempo	para	leer,	y	por	eso	ensalzan	el
primer	 bodrio	 que	 les	 plantan	 delante!	 «Maravilloso»,	 celebran.	 Tiene	 guasa.
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Permítame	que	añada	unas	cuantas	frases	hechas	más,	de	las	que	le	gustan	al	gremio,
en	 tono	monocorde:	 «Un	 diamante	 en	 bruto»,	 «Se	 recomienda	 la	 lectura	 urgente»,
«Atención,	estamos	ante	un	genio».	Me	miran,	preguntándose	si	me	burlo	de	ellos,	y
se	 dan	 cuenta	 de	 que	 sí	 —recuperó	 algo	 de	 seriedad—.	 ¿Sabe?	 He	 seguido	 con
mucho	interés	lo	que	ha	ocurrido	aquí,	en	esta	librería.	Sus	intentos	por	resistir,	y	el
modo	en	que	desperdician	su	talento	y	su	esfuerzo.	Le	he	preguntado	a	su	jefe,	y	me
ha	contestado	lo	que	ya	imaginaba	que	me	iba	a	decir:	que	a	este	paso,	como	no	se
espabilase,	le	iba	usted	a	hundir	el	negocio.	Y	el	caso	es	que	tiene	su	parte	de	razón,
el	hombre…	Todo	ello	me	ha	dado	que	pensar.	Creo	que	su	intuición	era	acertada	y
que	 su	 error	 radicaba	 en	 pensar	 que	 la	 librería	 ideal	 podía	 ser	 rentable	 en	 una
población	del	tamaño	de	Méribel.	La	librería	perfecta,	querido	amigo,	aquella	que	no
venda	 nada	más	 que	 buenas	 novelas,	 solo	 puede	 ser	 viable	 en	 una	 gran	 ciudad	 de
arraigada	 tradición	 cultural,	 como	 Londres.	 O	 como	 París.	 En	 una	 ciudad	 de	 ese
tamaño,	 apuesto	 a	 que	 hay	 cinco	 mil,	 o	 quizá	 diez	 mil	 personas	 como	 nosotros,
apasionadas	 de	 las	 novelas	 realmente	 buenas,	 y	 hartas	 de	 tener	 que	 encargar	 en
librerías	 atestadas	 de	 gente	 obras	 maestras	 que	 nunca	 están	 disponibles	 en	 los
estantes.

—Yo	también	apostaría	por	eso	—Van	se	emocionó.
—Pues	bien.	Tengo	el	nombre	de	esa	librería	—continuó	la	dama—.	Se	llamará

La	Buena	Novela.	Tengo	también	lo	necesario	para	lanzarla.	Solo	me	falta	el	librero.
Van	se	levantó	muy	despacio	y	la	miró	a	los	ojos.
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HEFFNER	abandonó	su	mutismo	de	profesional	de	la	escucha.
—No	me	 atrevía	 a	 creer	 que	 estuvieran	 hablando	 ustedes	 de	La	Buena	Novela

precisamente…	—confesó	con	una	voz	que	ya	no	exhibía	ese	tono	de	distancia	y	de
autoridad—.	 ¡Como	 que	 los	 conozco!	 Tienen	 ante	 ustedes	 a	 un	 suscriptor	 de	 su
librería.	Encontrarán	mi	nombre	en	sus	archivos	si	lo	buscan.

Francesca	sintió	una	oleada	de	gratitud	por	ese	sobrino	suyo,	el	prefecto	de	buen
corazón.	Y	de	notable	inteligencia,	pensó,	antes	de	proseguir	con	su	relato.

Ese	 día	 de	 2004,	 Francesca	 supo	 que	 había	 alguien	 más	 en	 el	 mundo	 que
consideraba	 a	 McCarthy	 un	 autor	 muy	 por	 encima	 de	 todos	 los	 novelistas	 vivos.
Estaba	 pasando	 una	 semana	 en	Méribel.	La	 conversación	 que	 siguió	 entonces	 hizo
que	se	decidiera	a	poner	en	práctica	sin	más	dilación	un	proyecto	con	el	que,	hasta
entonces,	solo	había	soñado.	Algo	en	la	expresión	de	la	cara	de	Ivan	le	confirmó	que
acababa	de	encontrar	al	librero	que	necesitaba.

Ivan	y	ella	dedicaron	las	noches	siguientes	a	reunirse	en	el	Mont	Vallon,	uno	de
los	hoteles	más	grandes	de	la	estación	de	esquí.	Tras	el	primer	encuentro	acordaron
aplazar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 la	 continuación	 de	 su	 plan	 de	 acción,	 y	 cuando,	 a
medianoche,	ella	vio	que	Van	buscaba	al	maître	con	la	mirada,	irguiéndose	en	su	silla,
Francesca	le	dijo	que	sencillamente	tenía	cuenta	de	cliente	y	que	ella	se	ocuparía.	Van
se	dejó	invitar,	y	luego	le	explicó	con	la	misma	sencillez	que	él,	en	cambio,	apenas
tenía	lo	justo	para	vivir,	siempre	y	cuando	se	hiciera	él	mismo	la	comida	en	su	casa
todos	los	días,	y	a	veces	ni	siquiera	eso.

Francesca	 residía	 en	 la	 zona	 del	 Belvedere,	 en	 lo	 que	 calificó	 de	 un	 chalé
familiar,	 sin	 dar	 más	 explicaciones,	 por	 lo	 que	 Van	 desconocía	 si	 lo	 que	 lo	 hacía
familiar	era	su	tamaño	o	bien	su	origen.	Esa	semana	estaba	sola.	«Bueno…»,	precisó
cuando	Van	se	ofreció	a	llevarla	a	casa	una	vez	concluida	esa	primera	cena	de	trabajo,
mientras	 hacía	 al	 mismo	 tiempo	 un	 pequeño	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 mostrarle	 el
coche	negro	y	brillante	que	la	esperaba	en	la	puerta	del	hotel	y	que	se	recortaba	sobre
un	fondo	de	nieve	y	de	noche	azul.	Aparte	de	la	pareja	de	guardeses,	no	había	nadie.

Ivan	pensó	un	segundo	que	ese	empleo	de	guardés	no	le	habría	disgustado.	Pero
era	 demasiado	 tarde:	 lo	 acababan	 de	 contratar	 para	 abrir	 cuanto	 antes	 esa	 librería
nueva,	 La	 Buena	 Novela.	 Francesca	 se	 había	 apresurado	 en	 firmarle	 el	 talón
correspondiente	a	su	primer	mes	de	salario.	Habían	acordado	que,	sin	ir	más	lejos,	al
día	siguiente	Van	le	presentaría	su	dimisión	al	señor	Bono.	Francesca	se	ocuparía	de
tramitarle	el	preaviso.	Conocía	los	argumentos	que	suelen	convencer	a	un	empleador
para	que	renunciase	a	ese	trámite.	Febrero,	marzo,	abril,	mayo,	junio,	julio	y	agosto:
Francesca	 contaba	 con	 los	 dedos.	 Siete	 meses	 debían	 ser	 suficientes	 para	 que	 La
Buena	Novela	abriera	sus	puertas.	Sería	al	final	del	verano,	justo	antes	de	la	rentrée
literaria.
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—Antes	o	después	de	 la	rentrée	—observó	Ivan—,	¿qué	 importancia	 tiene	para
una	librería	como	la	nuestra?

—Pues,	en	el	fondo,	ninguna	—admitió	Francesca—.	Tiene	usted	razón.	Pero	ya
sabe	cómo	es	este	país.	En	octubre	y	noviembre	tienen	lugar	esa	especie	de	«semanas
de	 la	 novela»,	 que	 recuerdan	 a	 todos	 que	 la	 literatura	 tiene	 también	 su	 poquito	 de
importancia.	Sería	una	pena	no	haber	abierto	para	entonces.

Esa	primera	noche	cambiaron	el	mundo,	empezando	por	las	librerías	y	acabando
por	 la	 edición	 en	 general.	 Hablaron	 también	 sobre	 sus	 últimas	 lecturas.	 Antes	 de
separarse,	 se	 dieron	 los	 números	 de	 teléfono.	 Francesca	 le	 pidió	 a	 Ivan	 que	 le
deletreara	 su	 apellido.	 «G,	 E,	 O,	 R,	 G»,	 aclaro	 Van.	 «Es	 un	 apellido	 de	 origen
germánico.	Mi	padre	 lo	pronunciaba	a	 la	alemana,	 todavía	me	pregunto	por	qué.	Si
mi	madre	lo	supo	alguna	vez,	no	me	lo	dijo.	Esa	manera	de	pronunciar	mi	apellido	es
lo	mejor	que	recibí	de	mi	padre.	Ge-org,	en	dos	sílabas:	se	pronuncia	gue-org.	A	mí
me	suena	alegre	y	brioso.	Te	marca	una	actitud	ante	la	vida.»

La	segunda	noche	la	pasaron	comentando	la	clase	de	libros	que	La	Buena	Novela
ofrecería	 al	 público.	 Francesca	 quería	 que	 la	 librería	 tuviera	 una	 oferta	 estricta:
venderían	novelas	y	nada	más	que	novelas.

—La	 única	 manera	 de	 abrirnos	 un	 hueco	 entre	 el	 ruido	 general	 es	 llamar	 la
atención	 por	 la	 sencillez	 de	 nuestro	 proyecto.	 En	 La	 Buena	 Novela	 venderemos
justamente	eso:	buenas	novelas;	es	algo	que	debe	quedar	claro	desde	el	principio.

Van	encontraba	ese	enfoque	demasiado	riguroso.	Si	el	criterio	de	selección	era	la
calidad	 literaria,	había	cierto	número	de	narraciones,	en	sentido	más	amplio,	que	él
consideraba	a	la	altura	de	las	novelas	más	excelsas.

—Hay	 incluso	 autores	 cuyas	 crónicas,	 memorias	 o	 semblanzas	 son	 mejores,
desde	una	perspectiva	puramente	literaria,	que	sus	propias	novelas:	mire	a	Jean	Rolin,
por	ejemplo.	—Van	quería	incluir	en	los	estantes	también	poesía,	algún	que	otro	libro
de	 relatos	 e	 incluso	 ensayos,	 siempre	 que	 fueran	 piezas	 literarias	 perfectas—.	 Y
tampoco	es	que	sean	tantos…

Pero	 ahí	Francesca	 se	mantuvo	 firme	en	 sus	 convicciones.	Cedió,	 sin	 embargo,
aceptando	 que	 además	 de	 las	 novelas,	 pudieran	 incluir	 relatos,	 alguna	 crónica	 o
narraciones	de	la	índole	que	mencionaba	Ivan,	pero	nada	más.

El	semblante	de	Van	se	ensombreció:
—Entonces,	 eso	 significa	 que	 no	 tendremos	 ninguno	 de	 los	 libros	 de	 Pierre

Michon…
—Vamos	 —dijo	 Francesca,	 alzando	 ambas	 manos—,	 ¡intentemos	 no	 ser

excesivamente	 cerriles!	 Desde	 luego	 que	 tendremos	 la	 obra	 completa	 de	 Pierre
Michon.	Eso	por	supuesto.	Al	menos	Vidas	minúsculas,	Señores	y	sirvientes,	por	citar
solo	esos	dos,	que	son	mis	preferidos;	diremos	que	son	relatos,	y	los	otros,	Rimbaud
el	hijo	 o	La	Grande	Beune,	 novelas	 cortas[7].	O,	 casi	mejor,	 no	 diremos	 nada.	Los
colocaremos	 en	 el	 lugar	 que	más	 conveniente	 nos	 parezca.	 Y	 santas	 pascuas.	 Hay
libros	que	trascienden	las	fronteras	del	género.
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En	 cuanto	 a	 Lévi-Strauss	 o	 Foucault,	 ahí	 Francesca	 no	 quiso	 hacer	 ninguna
concesión.	No	vendería	ensayos	en	La	Buena	Novela.	La	librería	se	presentaría	como
una	más	entre	las	dos	mil	o	tres	mil	que	sobrevivían	en	cualquier	gran	ciudad.	No	se
trataría	 de	 la	 primera	 especializada,	 eso	 es	 cierto.	 Después	 de	 todo,	 ya	 había
suficientes	librerías	de	ciencia-ficción,	de	historia,	o	de	libros	en	alemán,	en	las	que
no	 conservaban	 todos	 los	 libros	 publicados.	 Quienes	 quisieran	 ensayos,	 que	 los
buscaran	en	otra	parte.

—¿Y	qué	hacemos	con	las	novedades?	—preguntó	Ivan.
—No	entiendo	por	qué	deberíamos	excluir	las	que	sean	buenas	novelas	de	verdad.

Apreciará	 usted	 la	 precisión	 de	mi	 respuesta:	 solo	 en	 Francia	 deben	 de	 publicarse
unas	diez	o	veinte	al	año.

—Pues	va	a	ser	un	trabajo	arduo	detectarlas	entre	el	aluvión	de	novedades	de	la
rentrée.	 Lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo:	 las	 pocas	 que	 se	 salvan	 rara	 vez	 ocupan	 los
titulares	de	prensa.

—Otra	 postura	 podría	 ser	 la	 de	 optar	 por	 un	 desapego	 total	 con	 respecto	 a	 los
parámetros	de	la	novedad.	Podemos	decidir	no	incluir	libros	recién	publicados,	y	así
permitir	 que	 otros	 libreros	 los	 vendan	 todavía	 calentitos.	 Siempre	 podemos
examinarlos	más	tarde,	cuando	ya	se	hayan	enfriado	lo	suficiente	para	no	perder	su
calidad.

—¿Sabe	 usted	 qué	 porcentaje	 representan	 las	 novedades	 en	 el	 volumen	 de
negocio	de	una	librería	generalista?

—Supongo	que	un	porcentaje	bastante	elevado.
—Las	cifras	de	venta	de	novedades	rozan	el	ochenta	por	ciento	del	volumen	de

negocio	 de	 una	 librería	 generalista	 normal	 y	 corriente.	 De	 ahí	 la	 existencia	 del
servicio	 de	 novedades,	 ese	 invento	 que	 los	 editores	 creen	 tan	 irresistible,	 y	 que
consiste	en	enviar	todo	lo	que	publican	a	los	libreros,	en	bloque	y	cada	semana,	sin
que	estos	tengan	ninguna	opción	de	negarse,	aunque	se	les	incite	a	hacerlo	mediante
facilidades	de	pago,	comisiones	y	 la	promesa	de	que	podrán	devolver	a	 la	editorial
todos	los	ejemplares	no	vendidos.

—Pero	Van,	en	La	Buena	Novela	huiremos	de	lo	que	es	normal.	Esa	será	nuestra
apuesta.	 Nuestros	 clientes	 no	 serán	 normales	 tampoco.	 Los	 lectores	 a	 los	 que
recibiremos	en	la	librería	serán	de	esos	que	no	compran	jamás	un	libro	porque	acabe
de	salir,	a	no	ser	que	adoren	a	su	autor,	sino	por	razones	que	no	tienen	nada	que	ver
con	 su	 fecha	 de	 publicación,	 dato	 que,	 desde	 luego,	 a	 ellos	 les	 traerá	 sin	 cuidado.
Serán	 de	 esos	 que	 entran	 en	 una	 librería	 sabiendo	 exactamente	 lo	 que	 quieren
comprar,	que	van	derechitos	al	librero	y	le	dicen:	«Querría	Titus	Groan,	de	Mervyn
Peake».	Esas	personas	a	 las	que	no	les	sorprende	que	les	digan	que	el	 libro	no	está
disponible,	 lo	 que	 sí	 les	 extrañaría	mucho	 sería	 lo	 contrario,	 y	 que	 lo	 encargan	 sin
vacilar,	porque	también	les	da	lo	mismo	tenerlo	tres	u	ocho	días	más	tarde.	Lo	cual	no
quiere	 decir,	 ya	 que	 están,	 que	 no	 compren	 dos	 o	 tres	 libros	 más	 con	 los	 que	 no
contaban.
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Van	se	había	quedado	pensativo.
—Es	una	apuesta.	Una	verdadera	apuesta,	usted	misma	lo	ha	dicho.
—Más	que	una	apuesta,	yo	diría	que	se	trata	de	un	reto.	Pero	estará	de	acuerdo

conmigo	en	que	si	nos	lanzamos	al	proyecto	no	es	para	abrir	una	librería	igual	que	las
demás,	¿verdad?	En	cualquier	caso,	estamos	complicando	mucho	las	cosas.	Para	que
todo	 quede	 claro,	 baste	 considerar	 que	 La	 Buena	 Novela	 será	 una	 librería
especializada.	Convendrá	conmigo	en	que	en	las	librerías	dedicadas	a	las	ciencias	del
mar	 o	 al	 arte,	 las	 novedades	 suponen	 un	 porcentaje	 bastante	 poco	 elevado	 de	 las
ventas.

La	 tercera	 noche	 la	 consagraron	 a	 decidir	 cómo	 elegir	 esas	 novelas	 que
constituirían	el	fondo	editorial	de	la	librería.

Van	 temía	 especialmente	 la	 llegada	 de	 ese	 momento.	 Ahí	 residía	 el	 auténtico
meollo	 del	 asunto,	 y	 apenas	 imaginaba	 más	 que	 una	 solución	 posible	 para	 el
problema.	Por	suerte	—y	hay	que	entender	que	aquí	la	palabra	«suerte»	se	emplea	sin
tener	en	cuenta	en	 lo	más	mínimo	esa	parte	de	azar	que	suele	 incluir	el	 término—,
Francesca	 había	 pensado	 en	 ello	 también,	 y	 resultó	 que	 compartían	 el	 mismo
enfoque.	En	 este	punto	había	una	única	manera	de	proceder:	 la	 selección	no	podía
confiarse	a	una	sola	persona,	ni	siquiera	a	dos,	ni	a	tres,	pues	habría	sido	demasiado
arbitraria.	 Ambos	 convinieron	 en	 que	 resultaba	 preciso	 reunir	 un	 comité	 de	 varios
escritores	 escogidos,	 de	 modo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 proporcionara	 una	 lista	 con,
digamos,	sus	trescientas	novelas	imprescindibles.	Además,	habría	que	tener	en	cuenta
no	 solo	 los	 títulos	 en	 que	 todos	 hubieran	 coincidido,	 sino	 las	 listas	 enteras,
exceptuando,	naturalmente,	los	libros	repetidos.

—¿Trescientos?	—repitió	Ivan.
Trescientos	 títulos	 como	 mínimo	 por	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 comité,

sostuvo	Francesca;	 se	 trataba	de	una	mera	cuestión	de	método.	Si	 le	preguntaban	a
cada	 escritor	 por	 sus	 cincuenta	 novelas	 preferidas,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 todos
aconsejaran	las	mismas	cincuenta.	Para	dar	con	otras	novelas	interesantes,	aparte	de
las	obras	maestras	indiscutibles,	era	preciso	que	incitaran	a	los	miembros	del	comité	a
proponer	grandes	libros	aunque	estos	fueran	poco	conocidos:	y	eso	era	algo	que	solo
harían	si	podían	proponer	otros	títulos	aparte	de	los	cincuenta	más	obvios.	Pues	bien:
justamente	 esos	 otros	 doscientos	 cincuenta	 eran	 los	 que	 realmente	 contaban,	 pues
marcarían	 la	diferencia	entre	La	Buena	Novela	y	 las	demás	buenas	 librerías	que	ya
existían	en	la	ciudad.

Trescientos	títulos,	pues,	por	cada	miembro	del	comité;	o	doscientos	cincuenta,	en
realidad.	¿De	cuántas	personas	debía	componerse	dicho	comité?	¿De	seis,	de	ocho,	de
diez,	de	doce?	Abrieron	el	debate	durante	la	cena	de	la	cuarta	noche.	Parecía	esencial
definir	este	punto.	¿Cuántas	novelas	ofrecería	la	librería?	¿Mil?	¿Dos	mil?	¿Diez	mil,
acaso?	 ¿Cuántas	 grandes	 novelas,	 novelas	 excelsas	 de	 verdad,	 había	 publicadas	 y
vivas	en	lengua	francesa,	incluyendo	las	traducciones?	Esa	misma	noche	quedo	claro,
y	por	lo	tanto	decidido,	que	las	novelas	tendrían	que	estar	editadas	en	francés,	y	que
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la	librería	se	ubicaría	en	un	país	francófono.
Van	y	Francesca	cavilaron	durante	dos	horas.	Como	no	se	fijaban	límites,	ni	en	el

tiempo	ni	en	el	espacio,	como	no	otorgaban	más	importancia	a	la	actualidad	que	a	los
siglos	pasados,	 que	 son	 inmensamente	 ricos,	 ni	 excluían	ningún	país,	 aunque	 fuera
microscópico	y	 solo	contara	con	una	gran	novela	 traducida	al	 francés,	 su	 selección
iba	a	ser	numerosa.	Había	miles	y	miles	de	grandes	novelas	publicadas	en	su	lengua.

—Todo	 consiste	 en	 saber	 qué	 entendemos	 por	 «gran	 novela»	 —sintetizó
Francesca.

—Me	ha	quitado	usted	la	palabra	de	la	boca	—corroboró	Ivan—.	Dejemos	a	un
lado	los	títulos	obvios,	las	mil	o	dos	mil	obras	maestras	innegables.	La	cosa	se	pone
delicada	a	la	hora	de	decidir	cuáles	son	las	otras	grandes	novelas.	¿Sabe?	Me	tienta	la
idea	de	darle	la	vuelta	al	problema.	Creo	que	deberíamos	preguntarnos	dónde	poner
el	 listón,	algo	que	 los	miembros	del	comité	 tendrán	que	preguntarse	caso	por	caso.
Considere	por	ejemplo	Amor	en	clima	frío,	de	Nancy	Mitford:	¿tiene	o	no	tiene	que
estar	en	nuestra	librería?

—No	—zanjó	 Francesca—.	 Se	 trata	 de	 un	 libro	 fantástico,	 que	 he	 leído	 varias
veces,	que	me	ha	hecho	reír	a	carcajadas,	y	que	nos	enseña	más	sobre	Inglaterra	que
si	 hubiéramos	 estado	 un	 año	 allí.	 Pero	 en	 La	 Buena	 Novela	 venderemos	 cosas
mejores.	Y	precisamente	porque	hemos	heredado	de	los	ingleses	el	gusto	por	la	litote,
únicamente	por	esa	razón,	no	llamaremos	a	nuestra	librería	Las	grandes	novelas.

Ivan	reflexionaba.
—¿Cuántas	de	esas	grandes	novelas	habrá	publicadas	en	francés?	Miles,	sí.	Pero

¿cuántas	 exactamente?	 Una	 vez	 más,	 permítame	 desplazar	 un	 poco	 la	 pregunta.
Seamos	 arbitrarios	 y	 no	 nos	 impongamos	 ningún	 tipo	 de	 reparo	 dado	 que,	 en
cualquier	caso,	nuestra	elección	se	interpretará	también	como	arbitraria.	Fijemos	un
número	de	novelas	que	nos	parezca	un	buen	punto	de	partida,	y	empecemos	por	ahí.

—¿Tres	mil?	—tanteó	Francesca.
Un	 poco	 más.	 En	 mi	 pequeño	 panteón,	 atestado	 hasta	 los	 topes,	 caben	 mil

ochocientos	 volúmenes,	 más	 o	 menos.	 En	 La	 Buena	 Novela	 imagino	 al	 menos	 el
doble	solo	para	empezar…

—¿Entre	tres	mil	quinientos	y	cuatro	mil?
—Eso	es.	Es	aproximadamente	la	capacidad	de	una	librería	a	la	antigua.	Y	hablo

en	términos	de	tamaño,	¿entiende	lo	que	quiero	decir?
—Sí,	 muy	 bien.	 Empecemos	 con	 eso.	 De	 todas	 formas,	 ¿cree	 seguro	 que

encontraremos	tres	mil	quinientas	grandes	novelas?
—Multiplicando	todas	las	literaturas,	la	francesa	y	la	traducida	al	francés,	por	los

cuatro	siglos	y	medio	que	han	transcurrido	desde	que	se	inventó	la	imprenta,	sí,	me
parece	que	sí.	Por	supuesto,	ese	stock	debería	evolucionar.	Los	miembros	del	comité
habrían	 de	 proporcionar	 cada	 año	 veinte	 o	 veinticinco	 nuevos	 títulos.	 Los	 clientes
fieles	de	La	Buena	Novela	encontrarían	pues,	cada	año,	unos	doscientos	libros	más.
¿Significa	eso	que	se	retirarían	otros	tantos?
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—No	 —Francesca	 se	 mostró	 decididísima—.	 En	 tal	 caso	 ampliaríamos	 el
espacio.	 Resultaría	 fatal	 que	 nuestra	 primera	 selección	 resultase	 insuficiente.	 Si	 lo
que	toca	es	crecer,	creceremos.

Esas	palabras	proporcionaron	a	Van	la	ocasión	que	esperaba,	y	abordó	entonces	la
cuestión	de	la	financiación.	Aquella	fue	la	primera	y	última	vez	que	lo	hizo.

—No	 se	preocupe	por	 eso	—continuó	 ella—.	Usted	 solo	ha	de	 tener	 en	 cuenta
que	la	financiación,	ascienda	a	lo	que	ascienda,	está	asegurada.

—¿Incluso	si	registramos	pérdidas?
—Asciendan	a	lo	que	asciendan	esas	pérdidas,	será	así	hasta	el	final	de	mis	días

—aseguró	Francesca,	sonriendo—.	Y	tengo	cuarenta	y	siete	años…
Pero	entendía	que,	para	lanzarse	a	esa	aventura,	Ivan	no	pudiera	contentarse	con

garantías	verbales	tan	vagas	como	esas.
Van	protestó	ante	esa	afirmación.
—Lo	sé,	lo	sé	—admitió	ella,	como	si	Ivan	no	se	hubiera	pronunciado.	Dotaré	la

librería	de	un	buen	capital,	ante	notario.	Gozará	de	todas	las	garantías.
—No,	no…	No	hace	falta	—pidió	Van.
—Me	comprometo	a	ello.
—Si	supiera	hasta	qué	punto	confío	en	usted…	Y	los	riesgos	que	he	asumido	en

el	pasado…	Con	usted	tengo	la	impresión	de	encontrarme	a	salvo	por	primera	vez	en
mi	vida.	Me	siento	tranquilo.	Y,	de	hecho,	el	término	es	más	bien	pobre	para	expresar
este	cambio	de	dimensión.	Por	primera	vez	en	la	vida	tengo	la	certeza	de	que	alguien
me	 va	 a	 brindar	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 mi	 esencia	 verdadera.	 Perdóneme	 si
empleo	estas	palabras	tan	grandilocuentes.

—Tenga	en	cuenta	que	podemos	fracasar…
—No.	Sinceramente	no	lo	creo…
—Yo	tampoco,	pero	le	pido	que	considere	que	el	fracaso	es	posible.
Ivan	se	lo	prometió.
Se	había	hecho	tarde	ya.	Francesca	y	él	se	separaron.
La	quinta	noche,	nada	más	sentarse	frente	a	frente	en	la	mesa	que	ya	era	la	suya,

Van	extrajo	del	bolsillo	dos	hojas	de	papel	repletas	de	números,	y	las	colocó	encima
de	la	mesa.

—Ayer	 nos	 equivocamos.	 Nada	 importante,	 un	 simple	 error	 de	 cálculo…	 —
anunció.

—¿A	propósito	de	las	listas?
—Sí.	Como	recordará,	anoche	partimos	de	la	base	de	un	comité	formado	por	unas

diez	 personas,	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 le	 solicitaríamos	 una	 lista	 con	 trescientos
títulos.	 ¿Es	 correcto?	De	 ahí	 saltamos	 a	 otro	problema	 fundamental:	 el	 del	 número
total	 de	 libros	 de	 que	 disponer	 desde	 el	 principio.	 Calculamos	 entonces	 que
albergaríamos	 entre	 tres	 mil	 quinientos	 y	 cuatro	 mil	 títulos.	 Pero	 las	 cifras	 no
cuadran…	Le	confieso	que	este	detalle	ha	conseguido	desvelarme.	No	he	pegado	ojo
en	toda	la	noche.	Hice	un	par	de	cálculos	en	frío,	y	entonces	supe	que	nos	habíamos
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precipitado.	Al	final	no	tuve	más	remedio	que	levantarme	de	la	cama,	y	buscar	lápiz	y
papel.	—Señaló	entonces	las	dos	hojas	que	seguían	sobre	la	mesa—.	Es	muy	sencillo
—explicó—.	 El	 error	 reside	 en	 el	 número	 de	 títulos	 que	 debería	 proponer	 cada
miembro	 del	 comité.	 Supongamos	 que	 este	 se	 compone	 de	 ocho	 miembros,	 ¿de
acuerdo?	Partimos	de	la	idea	de	que,	entre	trescientos	títulos,	los	ocho	coincidirían	en
cincuenta.	Lo	que	asciende	ya	a	un	total	de…	cincuenta	más	ocho	veces	doscientos
cincuenta,	que	resulta	dos	mil	cincuenta	libros,	es	decir,	muy	pocos.

»Resumiendo:	de	lo	que	me	he	dado	cuenta	esta	noche	es	de	que	no	hemos	tenido
en	consideración	 los	 títulos	que	se	citarán	no	ocho	veces,	pero	sí	 entre	dos	y	 siete.
Así,	a	ojo	de	buen	cubero,	hemos	de	reconocer	que	al	menos	la	mitad	de	los	títulos	se
mencionarán	varias	veces.	La	dificultad	radica	entonces	en	saber	cuántos	aparecerán
citados	dos	veces,	cuántos	tres,	y	así	hasta	ocho.	Una	cosa	me	parece	muy	clara:	para
alcanzar	un	mínimo	de	tres	mil	quinientos	libros	que	ofreceremos	en	nuestra	librería,
tendríamos	 que	 pedir	 a	 cada	 miembro	 del	 comité	 que	 nos	 hicieran	 una	 lista	 con
seiscientos	títulos.

—¡Seiscientos!
—Eso	si	la	mitad	de	cada	lista	aparece	citada	varias	veces…	Eso	son	ocho	veces

trescientos,	 que	 no	 dará	 ni	 por	 asomo	 dos	 mil	 cuatrocientos	 títulos	 en	 total	 sino,
digamos,	 unos	 mil	 doscientos.	 A	 esos	 habrá	 que	 añadirles	 los	 trescientos	 títulos
multiplicados	por	ocho	que	 solo	 se	habrán	 citado	una	vez…	Dos	mil	 cuatrocientos
más	mil	doscientos:	¡así	sí	que	llegamos	a	los	tres	mil	seiscientos	títulos!

—La	incógnita	está,	pues,	en	esa	mitad	de	las	listas	compuesta	de	títulos	que	se
mencionarán	 varias	 veces.	 ¿Cuántas	 veces?	 ¿Dos,	 tres	 o	 cuatro?	 ¿Cinco?	 ¿O	 serán
ocho?	 ¿Cómo	 saberlo?	 ¿Ha	 calculado	 usted	 la	 manera	 en	 que	 podría	 hacerse	 la
repartición?

—Me	pasé	media	hora	entera	pensando	en	ello,	aterido	de	frío	y	en	pijama,	antes
de	comprender	por	fin	que	por	mucho	que	lo	intentara	no	iba	a	saber	calcularlo.	No	es
un	cálculo	sencillo.	En	un	principio	quise	proceder	como	si	los	libros	fueran	unidades
equivalentes:	 con	 unidades	 intercambiables	 se	 puede	 recurrir	 al	 cálculo	 de
probabilidades.	Pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	se	trababa	de	un	razonamiento
erróneo,	 precisamente	 porque	 las	 novelas	 no	 son	 indiferenciables,	 en	 absoluto.	 Al
contrario,	poseen	valores	y	notoriedades	que	las	hacen	únicas.	Así	que	no	me	volví	a
acostar	hasta	que	hube	decidido	que	le	pediría	ayuda	a	Serge.

—¿Y	quién	es	ese	Serge?
—Mi	 amigo	 Serge	 es	 catedrático	 de	 Matemáticas.	 Vive	 en	 Méribel,	 y	 es	 un

apasionado	de	la	montaña.	Su	historia	es	algo	complicada,	pero	intentaré	resumírsela.
Cuando	cumplió	cincuenta	años	descubrió	que	estaba	cansado	de	las	clases	y	de	tener
que	aguantar	a	los	alumnos.	En	cuanto	a	su	mujer,	también	ella	se	había	cansado	de
él,	y	de	hecho	acababa	de	dejarlo	por	un	helenista.	Así	que	Serge	pidió	la	jubilación
anticipada	y	se	instaló	en	un	pequeño	apartamento	que	había	heredado	de	su	padre.	Y
sucede	que,	además	de	las	matemáticas	y	la	montaña,	también	es	un	apasionado	de	la
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literatura.	Era	cliente	de	la	librería.
»Esta	mañana	 a	 primera	 hora	 lo	 he	 llamado,	 procurando	 no	 desvelarle	 nada	 de

nuestro	 proyecto.	 Le	 he	 puesto	 la	 excusa	 de	 que	 un	 periódico	 me	 ha	 pedido	 que
imagine	la	librería	ideal,	y	que	se	me	planteaba	un	problema	de	cálculo.	El	enunciado
del	 problema	 es	 el	 siguiente:	 ante	 un	 comité	 de	 selección	 compuesto	 por	 ocho
miembros,	 si	 el	 propósito	 final	 es	 el	 de	 llegar	 a	 tener	 cuatro	 mil	 títulos	 de	 fondo
editorial	en	la	librería,	y	considerando	que	ciertos	títulos	aparecerán	propuestos	varias
veces,	¿cuántos	habría	que	solicitar	a	cada	miembro?

»Una	hora	más	tarde,	me	ha	dicho	que,	con	las	premisas	planteadas,	el	problema
era	 insoluble.	 Según	 él,	 las	 matemáticas	 no	 tenían	 respuesta	 para	 mi	 pregunta.	 Si
todos	 los	 libros	 fueran	 entidades	 equivalentes	 entre	 sí,	 sería	 posible	 resolver	 la
cuestión,	 me	 ha	 explicado,	 confirmando	 mi	 intuición.	 Pero	 no	 ocurre	 así.	 Los
Ensayos	de	Montaigne	seguramente	se	citarán	ocho	veces,	pero	es	imposible	saber	a
priori	 cuántas	 veces	 aparecerán	 mencionados	 El	 primo	 Pons,	 de	 Balzac,	 o	 las
Meditaciones,	de	Marco	Aurelio.	¿Una	sola	vez?	¿Dos?	¿O	quizá	más?

—Comprendo	 —respondió	 Francesca—.	 Nos	 queda	 el	 método	 empírico.
Empecemos	a	pedir	listas	y	hagamos	nuestros	cálculos.

—Lo	que	está	muy	claro	es	que	trescientos	títulos	es	una	cantidad	insuficiente	si
solo	tenemos	ocho	miembros	en	el	comité.

—¿Y	seiscientos?
—Con	seiscientas	propuestas	por	seleccionador	deberíamos	poder	llegar	a	cuatro

mil	libros…
Cuando,	mucho	después,	Van	me	fue	refiriendo	todos	estos	debates,	a	mí	se	me

antojaron	demasiado	técnicos	y	aburridos,	pero	él	se	encargó	de	sacarme	de	mi	error.
Recordaba	esos	momentos	como	únicos.	El	tiempo	transcurría	con	la	rapidez	de	sus
elucubraciones,	 y	 la	 empresa	 empezaba	 a	 gestarse.	Estaba	 en	 juego	 la	 seriedad	del
proyecto.

—Seiscientos	títulos	son	muchísimos	—comentó	Francesca—.	¿Quién	va	a	estar
dispuesto	a	proponer	tantos?

—No	son	tantos,	ya	lo	verá	usted.	Llevo	pensando	en	ello	desde	esta	mañana.	De
esos	seiscientos	 títulos,	pongamos	que	 la	mitad	 fueran	 franceses.	¿Tan	 imposible	 le
parece	elaborar	una	lista	de	las	trescientas	mejores	novelas	francesas?

—Si	no	imposible,	sí	es	difícil,	desde	luego.	Habría	que	haber	leído	mucho.
—Por	definición,	los	miembros	del	comité	no	podrán	ser	simples	pipiolos.	Habrá

que	pensar	en	lectores	apasionados	desde	la	infancia.	Los	encontraremos.
Francesca	asentía	en	silencio.
—Es	posible,	en	efecto,	que	no	nos	cueste	mucho	conseguir	trescientos	títulos	—

admitió—.	Estoy	repasando	mentalmente	la	lista	de	todos	los	novelistas	franceses	del
siglo	 XX	 que	 deberían	 figurar	 en	 cualquier	 buena	 lista:	 Proust,	 Colette,	 Cendrars,
Segalen,	Renard,	Gide,	Drieu,	Céline,	Aragón,	Giono,	Bernanos,	Malraux,	Mauriac,
Gracq…
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—Y	eso	mencionando	solamente	a	los	más	conocidos	—reprochó	Ivan—.	Piense
usted	también	en	Calet,	en	Dietrich,	en	Fargue,	en	Jouhandeau,	en	Reverzy,	en	Bove,
en	 Vialatte…	 Si	 nos	 propusiéramos	 abarcar	 cuatro	 siglos,	 no	 nos	 costaría	 nada
encontrar	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	 grandes	 autores,	 y	 solamente	 en	 lengua
francesa.	 Y,	 para	 muchos	 de	 esos	 autores,	 nos	 resultará	 difícil	 citar	 un	 título
solamente.	No	creo	que	podamos	obviar	una	sola	novela	de	Stendhal	ni	de	Flaubert,
y,	al	menos,	habría	que	escoger	diez	de	Balzac,	diez	de	Zola…

—Y	 sin	 tener	 que	 remontarse	 tan	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 también	 disponemos	 de
mucho	donde	elegir	—asintió	Francesca—.	Estoy	pensando	en	todas	las	novelas	que
se	 han	 publicado	 en	 francés	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Novelas	 que	 adoro.	 Hay
muchísimas.	 Entre	Modiano,	Michon,	 Laurrent,	 Gailly,	 Echenoz,	 Oster,	 Bobin,	 los
dos	 Rolin,	 Grenier,	 Roubaud,	 Rio,	 Bianciotti,	 Benoziglio,	 Bergounioux,	 Deville,
Laclavetine,	 Cholodenko,	Visage,	 Rousseau,	 Raphaële	 Billetdoux,	 Sylvie	Germain,
Annie	 Ernaux,	 Régine	Detambel,	Nicole	 Caligaris,	Maryline	Desbiolles…	—cogió
aliento—,	Carrère,	Moillet,	Chevillard,	Holder,	di	Nota…

—Mire	 —la	 interrumpió	 Ivan—,	 como	 deberes	 para	 mañana,	 podríamos
aplicarnos	cada	uno	en	nuestra	propia	lista.	Hagámoslo.	Comprobemos	cuánto	tiempo
invertimos,	y	veamos	si	logramos	trescientos.

—Muy	bien.	Probemos	a	ver.	Y	pensemos	ahora	en	 los	extranjeros.	Trescientas
grandes	 novelas	 extranjeras	 tampoco	 son	 muchas,	 dado	 el	 número	 de	 países	 que
abarcamos.	 Treinta	 novelas	 italianas,	 treinta	 españolas,	 treinta	 alemanas,	 treinta
belgas	y	holandesas,	treinta	inglesas,	treinta	americanas…

—Norteamericanas…	—precisó	 Van—.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 treinta	 es	 un
número	irrisorio	para	los	países	que	acaba	de	citar.	Me	parecería	más	justo	que	cada
uno	de	ellos	estuviera	representado	por	trescientas	novelas.	Pero	nuestra	librería	será
francófona,	no	nos	alejemos	de	esa	premisa.	Treinta	novelas	 sudamericanas,	 treinta
rusas,	 treinta	 de	 los	 países	 de	 Europa	 del	 Este,	 Polonia,	 Hungría,	 Chequia,
Eslovaquia,	 treinta	 de	 los	 países	 eslavos	 del	 sur	 y	 alrededores,	 Serbia,	 Rumanía,
Bulgaria…

—…	Albania.	La	Albania	de	Ismail	Kadaré.
—Grecia,	Turquía…
—Treinta	de	China	y	de	Japón.
—…	de	Corea,	Vietnam	e	Indonesia.
—Treinta	de	Irán,	Irak	y	Siria.
—Treinta	de	Israel	y	de	Egipto;	treinta	de	Nueva	Zelanda	y	de	Australia…
—Dejémoslo	 ahí	 —se	 abrumó	 Ivan—.	 Nos	 hemos	 pasado	 de	 la	 cuenta.	 Con

creces.	 Ya	 ve	 usted,	 seiscientos	 títulos	 parece	 una	 enormidad	 pero,	 a	 la	 vista	 del
patrimonio	literario	mundial,	no	es	gran	cosa.	Me	pregunto	incluso	si,	al	elaborar	esta
lista,	no	nos	vamos	a	encontrar	con	que	seiscientos	son	demasiados	pocos	libros.	No
tengo	 yo	muy	 claro	 que	 limitarse	 a	 ese	 número	 sea	 tan	 fácil…	La	 dificultad	 quizá
radique	en	proponer	solo	seiscientos	títulos.
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—Intentémoslo	—propuso	Francesca—.	¿Le	dará	tiempo	de	aquí	a	mañana?
La	sexta	noche	cada	uno	expuso	su	borrador.	Ninguno	de	los	dos	había	 logrado

terminar	su	lista,	y	concluyeron	que	se	antojaba	imposible	enfrentarse	a	una	tarea	así
en	 apenas	 un	 día,	 pero	 ya	 no	 les	 cabía	 duda	 de	 que	 alcanzarían	 los	 seiscientos	 sin
problema.	Van	se	había	inspirado	en	lo	que	guardaba	en	los	estantes	de	su	sótano	y	en
el	Gran	Anuario	de	los	Libreros	—su	Biblia,	lo	llamaba—,	donde	figuraban	todos	los
libros	disponibles	ese	año	en	Francia.	Francesca	se	había	pasado	el	día	buscando	en
Internet,	y	cada	autor	le	había	remitido	a	otro	autor	nuevo	e	igual	de	fascinante.

Retomaron	 la	 cuestión	del	 comité.	 ¿Cuál	 era,	 entonces,	 el	 número	 adecuado	de
miembros?	 Sin	 discutirlo	 en	 exceso,	 dejándose	 guiar	 por	 la	 fe	 en	 una	 intuición
común,	acordaron	que	ocho.

—Y	ahora	nos	toca	elegir	ocho	grandes	novelistas…	—declaró	Francesca.
—Ocho	excelentes	prosistas…
—Ocho	 turiferarios	 de	 la	 novela,	 que	 no	 se	 arredren	 ante	 el	 reto	 de	 proponer

seiscientos	títulos	de	su	elección.
—Muy	 bien	 pensado.	 Poner	 el	 listón	 tan	 alto	 posibilitará	 que	 hagamos	 una

excelente	selección.	Quienes	se	presten	al	juego	serán	los	más	aptos.
—Tendremos	que	encontrar	gente	que	lo	haya	leído	todo.
—Por	definición.
—Más	 difícil	 será	 encontrar	 personas	 que	 no	 tengan	 gustos	 demasiado

homogéneos.	Que	no	se	parezcan	demasiado.
«Los	miembros	no	deben	influirse	los	unos	a	los	otros»,	declaró	Francesca.	A	lo

que	Van	añadió:	«Lo	mejor	será	que	cada	uno	elabore	su	lista	a	su	aire,	ajeno	a	lo	que
hagan	los	demás».	Y	Francesca	puntualizó:	«¿Y	si	sencillamente	no	supieran	siquiera
quiénes	son	 los	otros	miembros?»	Van:	«Eso	 tendrá	que	ser	 secreto,	claro».	Que	 la
composición	 del	 comité	 se	 guardara	 en	 secreto	 ofrecería	 la	 ventaja	 de	 facilitar	 su
funcionamiento	 y	 de	 preservar	 la	 libertad	 de	 elección	 de	 sus	miembros.	Gracias	 al
secreto,	 se	 evitarían	 presiones.	 Francesca:	 «Y	 así	 de	 paso	 nuestros	 seleccionadores
serán	de	verdad	sinceros.	Si	no	hubiera	secreto,	les	resultaría	muy	difícil	no	incluir	en
su	selección	los	libros	de	sus	amigos,	o	los	de	los	jurados	de	los	premios	literarios	en
los	que	participaran».	Van:	«Sí,	nos	limitaremos	a	decir	que	los	libros	en	venta	en	La
Buena	Novela	han	 sido	elegidos	por	 los	miembros	de	un	comité	de	 selección	cuya
identidad	no	queremos	que	trascienda».	Francesca:	«Pero	sí	desvelaremos,	al	menos,
que	 se	 trata	 de	 escritores».	 Van:	 «Eso	 sí,	 pero	 nada	 más.	 Por	 ejemplo,	 no	 será
necesario	decir	de	cuántos	miembros	consta».

Y	pusieron	nombres	encima	de	la	mesa.
—No	concibo	este	comité	sin	Paul	Néant	—empezó	Francesca.
—Es	obvio	—corroboró	Van—.	Ni	sin	Ida	Messmer.
—Justo	estaba	pensando	en	ella.	Odio	la	pornografía,	pero	no	conozco	literatura

erótica	más	hermosa	que	la	suya.
Al	ver	que	se	les	ocurrían	los	mismos	autores,	apuntaron	cada	uno	por	su	lado,	en
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una	hoja	distinta,	los	nombres	de	los	doce	escritores	francófilos	que	más	apreciaban.
Luego	compararon	sus	listas.	De	los	veinticuatro,	tenían	ocho	en	común.	Decidieron
empezar	por	esos	ocho	que	entusiasmaban	a	ambos.

—¿Qué	 hacer	 para	 que	 no	 se	 viole	 el	 secreto	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 los
propuestos	no	desee	formar	parte	del	comité?	—se	inquietó	de	pronto	Francesca—.
¿Cómo	 podremos	 convencer	 a	 un	 candidato,	 explicarle	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él,	 y
asegurarnos	 a	 la	 vez,	 si	 es	 que	 rechazara	 participar,	 de	 que	 no	 desvelará	 nada	 del
proyecto?

—El	suyo	es	un	falso	problema,	en	realidad	—reflexionó	Van—.	Voy	a	pensar	en
voz	 alta:	 tantearemos	 a	 cada	 escritor	 de	 manera	 aislada.	 Así,	 acepte	 o	 no	 acepte
participar,	 no	 sabrá	 quiénes	 son	 los	 otros	 miembros.	 Supongamos	 que	 rechazase
nuestra	propuesta	y	que	se	fuera	de	la	lengua;	todo	lo	que	podría	decir	entonces	sería
lo	siguiente:	no	formo	parte	de	un	comité	al	que	me	han	propuesto	unirme.	De	todas
maneras,	 pediremos	 que	 los	 que	 sí	 acepten	 ser	miembros	 se	 comprometan	 a	 hacer
esta	 declaración,	 por	 si	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 les	 preguntara.	Aunque	—
prosiguió	Van—	el	verdadero	problema	surgiría	si	uno	de	los	miembros,	después	de
participar	durante	un	tiempo,	optara	por	retirarse.	En	ese	caso	sí	que	tendría	que	ser
una	tumba,	desde	luego.

—Situación,	 la	 suya,	 que	 también	 nos	 plantea	 un	 falso	 problema	—sumó,	 a	 su
vez,	Francesca—,	porque	una	vez	constituido	el	comité,	basta	con	que	sus	miembros
no	se	conozcan	nunca,	que	no	se	reúnan	nunca.	Aquel	que	se	retire	puede	decir	todas
las	 veces	 que	 quiera	 que	 ha	 formado	 parte	 del	 comité,	 que	 nosotros	 siempre	 lo
negaremos.	¿Qué	prueba	podrá	aportar	para	respaldar	su	declaración?

Lo	que	implicaba	que	toda	la	correspondencia	escrita	entre	los	protagonistas	sería
confidencial,	y	que	se	destruiría	nada	más	recibirla.

O,	mejor	 aún:	 que	 prescindirían	 de	 la	 comunicación	 escrita	 en	 la	medida	 de	 lo
posible.	 Evitarían	 utilizar	 Internet	 para	 sus	 fines,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que
Internet	 no	 permite	 secreto	 ninguno.	 La	 comunicación	 se	 haría	 estrictamente	 por
teléfono,	utilizando	seudónimos.

—Podríamos	 regalar	 un	 teléfono	 móvil	 a	 cada	 uno	 de	 los	 ocho	 miembros	—
propuso	Francesca—,	reservado	para	las	comunicaciones	referentes	al	proyecto.

Van	se	mostró	reacio.
—El	móvil	 supone	 sin	 duda	 el	medio	más	 seguro,	 pero	 no	 entiendo	muy	 bien

cómo	 podríamos	 contratar	 ocho	 líneas	 usted	 o	 yo	 simultáneamente,	 sin	 levantar
sospechas.	 Más	 vale	 que	 cada	 uno	 utilice	 su	 móvil	 personal,	 y	 que	 nuestras
conversaciones	sobre	la	librería	se	mezclen	con	todas	las	demás.

—¿No	quiere	otro	café?	—le	preguntó	Francesca.
—Sería	el	tercero	ya,	pero	sí.	Lo	necesito.
Hablaron	entonces	de	la	ubicación.	¿Dónde	tenía	más	probabilidades	la	librería	de

encontrar	 su	 público,	 sabiendo	 que	 no	 se	 venderían	más	 que	 libros	 en	 francés?	La
respuesta	les	parecía	tan	evidente	que,	sin	atreverse	a	decirla,	se	obligaron	a	evocar
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ciudades	como	Bruselas,	Lyon	o	Ginebra.
Bueno,	quizá	lo	más	sencillo	fuera	París,	creo	yo	—razonó	Francesca	al	cabo	de

cinco	minutos	de	cavilaciones.
—Pero	en	París,	¿dónde?	—preguntó	Ivan—.	Al	precio	al	que	están	los	alquileres

de	los	locales	comerciales…
Francesca	era	copropietaria,	junto	con	unos	primos	suyos,	de	un	edificio	en	la	rue

Dupuytren,	junto	a	la	place	de	l’Odéon.
—Un	bonito	edificio	del	XVII	—explicó—.	Podríamos	ocupar	la	planta	baja	y	el

primer	piso.
—Lo	cierto	es	que	sería	difícil	encontrar	algo	mejor	—convino	Van.
En	el	reverso	del	borrador	de	su	lista,	Francesca	esbozó	un	croquis	del	lugar.	La

calle,	el	porche,	el	patio	trasero,	el	magnolio…	El	escaparate	ya	existía.	E	instalarían
las	oficinas	en	el	primer	piso.

—¿Y	está	libre?	—quiso	saber	Van.
Unos	 años	 antes,	 sus	 primos	 habían	 pedido	 que	 el	 edificio,	 indiviso	 hasta

entonces,	 se	 repartiera	 en	 lotes.	 Francesca	 había	 sido	 la	 única	 en	 manifestar	 su
preferencia	por	el	local	comercial	de	la	planta	baja	y	por	el	apartamento	adyacente	de
la	 primera	 planta.	 Por	 entonces,	 una	 idea	 le	 rondaba	 la	 cabeza.	Admiraba	 a	 varios
artistas	 a	 los	 que,	 según	 sabía,	 les	 estaba	 costando	 abrirse	 paso	 en	 el	mundillo:	 un
pintor,	 algún	 fotógrafo	 y	 un	 par	 de	 escultores.	 Y	 le	 apetecía	 poder	 ofrecerles	 una
galería	para	que	expusieran	sus	obras…	digamos	que	a	un	precio	asequible,	afirmó
después	de	una	breve	vacilación.

—¿Entiende	lo	que	quiero	decir?
Ivan	lo	entendía.	Del	todo	asequible.
—En	 aquella	 época	 había	 leído	 en	 la	 prensa	 algo	 que	 me	 encantó	—continuó

Francesca—.	Kenzaburō	Ōe	había	creado	un	premio	literario	del	que	él	era	el	único
jurado.	Al	parecer,	no	le	convencía	la	crítica	dominante,	y	quería	hacer	de	contrapeso
y	de	paso	respaldar	a	autores	poco	conocidos.

Francesca	 encargó	 entonces	 que	 se	 realizaran	 las	 obras	 de	 reforma	de	 la	 planta
baja	para	acoger	en	ella	la	galería.	Y	las	obras	estaban	ya	bastante	avanzadas,	cuando
se	produjo	un	cambio	de	perspectiva.

—Tenía	una	amiga	a	la	que	un	día	le	comenté	lo	que	me	proponía.	Entonces	ella
me	dijo	que	aquello	era	justo	el	sueño	de	su	vida.	Decidí	que	se	instalara	allí.	Sé	lo
que	piensa,	pero	en	realidad	no	tuve	elección.	Enseguida	entenderá	por	qué.	La	mujer
vivía	sola	desde	hacía	 tiempo	y	había	empezado	a	amargarse.	Poco	antes	 le	habían
diagnosticado	un	cáncer,	y,	al	enterarse,	su	amante	de	entonces	la	abandonó.	Era	un
tipo	casado,	se	veían	muy	de	tarde	en	tarde,	pero	era	el	único	hombre	de	su	vida.	Ella
era	 socióloga,	 profesora	 universitaria,	 y	 estaba	 muy	 insatisfecha	 con	 la	 docencia.
Decía	haberse	equivocado	de	vida,	y	que	su	auténtica	vocación	era	el	arte.	En	el	local
de	la	rue	Dupuytren	dispuso	en	todo	momento	de	carta	blanca	para	exponer	las	obras
de	 los	 artistas	 que	 le	 vinieron	 en	 gana.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 compartía	 su	 criterio,
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espero	que	no	se	diera	cuenta.	Aunque	no	era	esa	la	cuestión.	La	aventura,	en	suma,
no	 tuvo	éxito.	Y,	además,	no	bastó	para	devolverle	 la	sonrisa	a	mi	amiga.	Murió	 la
primavera	pasada,	y	sé	que	lo	hizo	guardándome	rencor.	Después	de	aquello,	no	me
vi	con	fuerzas	para	volver	a	pisar	el	local.

—¿Y	 ahora?	—se	 interesó	 Ivan—.	 ¿Ahora	 sí	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 darle	 un
nuevo	uso?

—No	tendría	sentido	no	hacerlo.
Hablaron	de	 las	 obras	de	 acondicionamiento,	 de	 la	 disposición,	 del	 espacio.	Lo

más	 sencillo	 sería	 clasificar	 las	novelas	por	países,	o	bien	por	orden	alfabético.	 ¿O
mejor	cronológico?,	se	preguntaba	Ivan.	Los	tres	a	la	vez,	respondió	Francesca.	Así,
mire:	 Inglaterra,	 siglo	 XIX,	 y	 luego	 colocaremos	 el	 autor	 clasificado	 por	 orden
alfabético.	Y,	por	cierto,	Van,	¿le	gustaría	a	usted	que	dejásemos	que	la	gente	pudiese
sentarse?	En	Suiza	y	en	Alemania,	por	ejemplo,	es	frecuente	ver	sofás	y	butacas	entre
los	estantes…

Salieron	 embriagados	 de	 la	 cena,	 y	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 Al	 día	 siguiente	 se
confesaron	 el	 uno	 al	 otro	 que	 les	 había	 costado	mucho	 conciliar	 el	 sueño,	 por	 los
nervios	y	la	alegría.
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LA	 séptima	 noche	 no	 hablaron	 de	 novelas	 ni	 de	 autores	 ni	 de	 nada	 parecido:
hablaron	de	sí	mismos,	de	las	cosas	que	les	habían	pasado.	No	fue	algo	deliberado.
Acababan	de	sentarse	cuando	Ivan,	alegremente,	preguntó:	«¿Siempre	se	viste	usted
de	colores	claros?	La	he	visto	de	beis,	de	blanco,	de	verde	agua…»

A	Francesca	se	le	inundaron	los	ojos	de	lágrimas.	«De	hecho,	me	vestí	de	negro
durante	cuatro	años	seguidos»,	confesó.	«Dejé	de	hacerlo,	de	un	día	para	otro,	hace
dos.	Prefiero	 decírselo	 sin	 rodeos:	 perdí	 a	mi	 hija,	 a	mi	 única	 hija,	 hace	 seis	 años.
Tenía	diecinueve.	Se	 tiró	a	 la	vía	del	 tren,	 entre	Vanves	y	Chaville,	 cerca	de	París.
Parece	que	se	fue	a	la	estación	de	Montparnasse	y	empezó	a	seguir	las	vías.	Lo	único
que	me	pudieron	enseñar	en	el	Instituto	Anatómico	Forense,	levantando	una	sábana,
fueron	sus	pies.	El	resto	de	su	cuerpo	estaba	irreconocible.	Pero	sus	piececitos	sí	que
los	 reconocí	 enseguida,	 calzados	 con	 unas	 bailarinas	 de	 tiras	 cruzadas,	 de	 piel	 de
borreguito	rosa	salmón.	Las	habíamos	comprado	juntas	dos	días	antes.	Ni	siquiera	mi
marido	me	acompañó.»

—No	me	cuente	más	si	no	quiere…	—rogó	Ivan.
—Sí,	un	poco	más,	permítame.	Ahora	ya	se	trata	de	mi	esencia,	de	mi	identidad,

de	mi	 nombre.	 Se	 llamaba	Violette.	Tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 la	 enfermedad	 se
arrojó	 sobre	 ella	 como	un	 ave	de	presa.	Hasta	 entonces,	 había	 sido	una	niña	 como
tantas	 otras,	 y	 después	 se	 convirtió	 en	 una	 muchacha	 maravillosa.	 Un	 día,
bruscamente,	 volvió	 de	 clase	 diciendo	 disparates.	 El	 diagnóstico	 fue	 inmediato.
Recibió	 todos	 los	 cuidados	 posibles	 por	 parte	 de	 los	 médicos	 más	 brillantes	 que
pudimos	encontrar.	Pero	 todo	fue	 inútil.	Empeoraba	a	ojos	vista.	Lo	abandoné	 todo
para	 luchar	con	ella.	No	me	separaba	de	 su	 lado,	 aunque	 la	 tristeza	de	Violette	era
mayor	cada	día.	Una	noche	se	acostó	algo	más	temprano	de	lo	habitual.	Yo	la	imité,
me	sentía	agotada.	Su	padre	no	estaba.	Siempre	volvía	muy	tarde;	desde	siempre,	que
yo	recuerde.	Salió	de	casa	sin	que	la	oyera.

»La	verdad	es	que	hacía	tiempo	que	mi	esposo	y	yo	atravesábamos	una	situación
complicada.	 Es	 un	 hombre	 de	 negocios,	 un	 tipo	 bastante	 inteligente,	 pero	 también
frío.	 La	muerte	 de	Violette	 no	 nos	 ha	 unido	 ni	mucho	menos.	Al	 contrario.	Hacía
tiempo	 que	 yo	 ya	 no	 le	 bastaba,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 dejó	 de	 ocultarlo.
Simplemente	ya	no	soportaba	mi	compañía.	Y,	además,	es	de	esos	que	profesan	una
especie	 de	 ética	 de	 la	 compensación.	Una	 seudoética	 de	 adicto	 al	 trabajo	 según	 la
cual,	cuanto	más	dura	es	la	vida,	más	derecho	posee	uno	a	obtener	compensaciones
de	ella.

Con	 la	 yema	del	 dedo	 índice,	 Francesca	 se	 enjugó	una	 lágrima	que	 amenazaba
con	resbalar	hasta	la	punta	de	su	nariz.	Miró	a	Van	a	los	ojos:

—Y	 permítame	 añadir	 algo	 más,	 para	 responder	 exactamente	 a	 su	 pregunta.
Cierto	 que	 vestí	 de	 negro	 durante	 años.	 Hasta	 que	 hace	 dos	 tuve	 un	 sueño.	 Vi	 a
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Violette,	 hermosa	 y	 serena,	 intacta.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 su	 muerte	 que	 me
encontraba	con	ella	en	sueños,	viva,	resplandeciente,	tras	cien	veces	anteriores…	en
que	la	vi	de	otra	manera.	Me	pedía:	«Ya	está	bien	de	vestirte	de	 luto.	Es	un	rollo».
Era	una	expresión	de	adolescente:	«es	un	rollo».	Al	día	siguiente	dejé	de	vestirme	así.

Van	tomó	la	mano	de	Francesca	entre	las	suyas,	por	encima	de	la	mesa,	y	la	besó
suavemente.	Se	quedaron	callados	unos	segundos.

Bien	—pidió	Francesca	enjugándose	las	lágrimas—.	Ahora	le	toca	a	usted.
Ivan	se	incorporó	un	poco.
—Bueno,	en	mi	vida	no	ha	habido	ningún	drama	—empezó—.	Aunque	todos	los

inicios,	 sí	 es	verdad,	 son	 algo	melodramáticos.	Pero	mi	vida,	mi	vida	de	 adulto,	 al
menos,	si	es	que	se	puede	definir	así,	ha	estado	marcada	más	bien	por	la	mediocridad,
por	la	falta	de	objetivos	y	por	la	indolencia.

El	discurso	de	Francesca	había	durado	apenas	 tres	minutos.	Van,	en	cambio,	 se
explayó	de	lo	lindo.	Por	gratitud	hacia	ella,	quizá,	o	puede	que	para	manifestar	una
especie	de	lealtad	a	su	sencillez	y	a	su	valentía.

A	 los	 veinte	 años	 se	 zafó	 de	 todas	 sus	 ataduras.	 Ya	 no	mantenía	 contacto	 con
nadie	de	su	familia;	una	familia	pobre,	minúscula,	insignificante,	puntualizó.	Estudió
inglés,	algo	de	chino,	y	barajó	meterse	a	maestro.	Se	reconocía	adepto	de	las	ideas	de
la	escuela	libertaria	utópica	del	siglo	XIX.	El	rectorado	exhibía	una	interpretación	muy
distinta	de	la	escuela	de	la	que	él	tenía,	de	modo	que	su	carrera	docente	apenas	duró
dos	años.	Entonces	 se	marchó	a	Estados	Unidos,	donde	 trabajó	como	guía	 turístico
por	los	lugares	más	queridos	y	ensalzados	por	los	grandes	escritores	americanos.

—Sus	 libros	me	dieron	 la	 idea.	Devoraba	 a	 autores	 como	Whitman	o	Thoreau.
Ese	fue	el	año	en	que	empecé	a	leer	compulsivamente.

También	 dedicaba	 su	 tiempo	 a	 leer	 novelas	 de	 autores	 franceses.	Y,	 puede	 que
fuera	por	eso,	o	por	añoranza	de	su	país,	pero	al	final	volvió	a	casa.	Encontró	trabajo
en	una	 prometedora	 editorial	 de	 cómics	 que	 lograría	 la	 fama	gracias	 a	 un	 autor	 de
éxito.	 «Llamémoslo	 B.»,	 dijo,	 intentando	 ocultar	 el	 nombre	 de	 la	 editorial.	 «Las
Ediciones	B,	por	el	nombre	del	dueño.	Todo	el	mundo	las	conoce…»

Ahí	Heffner	puso	cara	de	no	entender	nada.	Van	se	preguntó	si	era	la	típica	pose
de	 lector	 demasiado	 fanatizado	 con	 el	 texto	 como	 para	 permitirse	 abrir	 jamás	 un
cómic,	pero	luego	se	contestó	que	no,	que	su	ignorancia	parecía	sincera,	y	retomó	su
relato.	Trabajaba	como	comercial	del	sello.	Se	recorría	el	este	de	Francia	de	punta	a
cabo,	y	visitaba	todas	las	librerías	de	la	región	intentando	colocar	el	máximo	número
de	 títulos	 de	 su	 editorial.	 Y	 fue	 así,	 de	 una	manera	 en	 cierto	modo	 rocambolesca,
como	se	convirtió	en	librero.	Por	una	bonita	casualidad.

Estando	un	día	en	Estrasburgo,	entró	en	una	librería	que	no	conocía.	El	dueño	le
dijo	que	el	negocio	no	terminaba	de	despegar.	La	librería	ocupaba	un	local	contiguo	a
un	 restaurante.	 El	 tipo	 dijo	 que,	 cuando	 lo	 compró,	 el	 local	 venía	 incluido	 en	 la
transacción.	De	vez	en	cuando	surgen	gastrónomos	que	se	las	dan	de	intelectuales	y
que	piensan	que	hay	muchos	como	ellos,	que	gustan	de	la	buena	mesa	y	de	los	libros
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en	igual	medida.	Al	final	acaban	montando	negocios	que	aúnan	ambas	pasiones.	Pero
en	 Estrasburgo	 esos	 lectores	 de	 amplio	 espectro	 no	 debían	 de	 ser	 lo	 bastante
numerosos,	 porque	 al	 final	 el	 negocio	 no	 prosperó.	 Al	 nuevo	 comprador	 solo	 le
interesaba	el	restaurante,	y	dejó	de	ocuparse	de	la	librería.	Los	libros	se	acumulaban
en	total	desorden	en	cajas	de	cartón.	«Mi	idea	es	venderlos»,	compartió	con	Van.	«Te
lo	dejaría	todo	en	quince	mil	francos;	la	librería	y	todos	los	libros	que	hay	dentro.»

Van	en	aquella	época	no	tenía	ni	un	céntimo.	Trató	de	convencer	a	un	banquero
de	que	le	prestase	dinero,	pero	en	vano.	Entonces	se	le	ocurrió	hablar	del	asunto	con
B.,	que	firmó	al	instante	y	le	pidió	que	relanzara	la	librería	a	sus	expensas.

—Y	así	fue	como	empecé	en	el	oficio	—terminó	su	historia—.	Supe	de	inmediato
que	aquello	era	lo	mío.	Me	sentía	como	pez	en	el	agua.

Por	aquel	entonces,	el	mapa	de	Francia	estaba	trufado	de	librerías	en	venta.	B.	se
reveló	como	un	excelente	hombre	de	negocios,	y	compró	una	decena:	una	detrás	de
otra.	 Y,	 cada	 vez,	 Van	 se	 encargaba	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 negocio,	 dejarlo
funcionando	y	 luego	pasar	 el	 testigo	a	un	empleado.	Ejerció	durante	 seis	meses	de
librero	en	Vichy,	otros	seis	en	Marsella,	y	así	sucesivamente.

—Más	 o	menos,	 estábamos	 especializados	 en	 cómic	—precisó.	 Regentaba	 una
librería	en	Besançon	cuando	B.,	de	la	noche	a	la	mañana,	y	sin	venir	a	cuento,	optó
por	deshacerse	de	sus	 tiendas.	Las	vendió	 todas,	y	despidió	a	 Ivan	sin	siquiera	una
indemnización.

—Después	de	 todo	 lo	que	había	hecho	por	él…	—se	 lamentó	Van—.	Me	sentó
muy	mal.	 Llevarlo	 a	 juicio	me	 parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 tenía	 prisa.	A	 decir
verdad,	no	me	lo	pensé	demasiado.	Seguía	teniendo	mi	Simca	de	comercial	de	libros.
Una	noche	embestí	marcha	atrás	el	escaparate	de	la	 librería	de	Besaron,	y	me	llevé
todo	un	cargamento	de	cómics	antiguos	cuya	venta	yo	mismo	había	negociado,	 así
que	 sabía	 lo	 que	valían.	En	 esa	 época	no	 se	 reeditaban	 los	 cómics	 agotados,	 como
ahora,	así	que	esos	ejemplares	tan	viejos	valían	un	dineral.	Y,	para	dejar	bien	clara	la
autoría	del	golpe,	abandoné	el	Simca	donde	estaba,	medio	estrellado	contra	la	puerta.
Iba	con	un	amigo,	así	que	cargamos	mi	botín	en	su	coche	y	nos	dimos	a	la	fuga.	B.
tampoco	me	denunció.

Ivan	se	estableció	entonces	en	Pantin,	como	vendedor	de	libros	antiguos.	Decidió
especializarse	en	cómics,	cuya	venta	se	reveló	un	negocio	muy	rentable,	mientras	se
iba	 confirmando	 su	 gusto	 por	 la	 literatura.	 Tenía	 un	 puesto	 en	 un	 mercadillo
dominical,	 en	 Saint-Ouen.	 Ganó	 bastante	 dinero	 en	 pocos	 años.	 Conocía	 a	 los
coleccionistas	 que	 tenían	 dinero.	 Cuando	 encontraba	 un	 cómic	 de	 especial	 valor,
avisaba	 a	 los	 cuatro	o	 cinco	 clientes	 que	 sabía	dispuestos	 a	 pagar	 lo	que	 fuera	por
poseerlo.	Los	citaba	a	todos	en	su	oficina	y	lo	subastaba	al	mejor	postor.

Pero	el	comercio,	en	el	fondo,	le	aburría.	Un	buen	día,	con	los	bolsillos	llenos,	lo
dejó	todo	y	se	marchó	a	recorrer	Asia.	Acababa	de	cumplir	treinta	y	cuatro	años.

—Y	 así	 me	 pasé	 más	 de	 cinco	 años,	 de	 trotamundos.	 Pero	 también	 de	 la
inactividad	 total	 se	 cansa	 uno	—prosiguió—.	O	 quizá	 es	 que	 echaba	 de	menos	 las
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grandes	 novelas:	 no	 encontraba	 las	 buenas	 de	 verdad	 en	 las	 estaciones	 en	 las	 que
recalaba.	Así	que	me	harté	y	regresé	por	segunda	vez	a	Francia.

»No	 tenía	 ningún	vínculo,	 ninguna	 atadura.	Aquellos	 pocos	meses	 en	Briançon
despertaron	en	mí	el	gusto	por	la	montaña.	Regresaba	sin	un	céntimo.	Y	como	estaba
así,	 sin	blanca,	 imaginé	que	en	 las	estaciones	de	esquí	de	 los	Alpes	siempre	podría
encontrar	 algún	 trabajillo	 temporal.	De	modo	que	me	 saqué	un	billete	 de	 tren	para
Chambéry.

Allí,	 por	 otro	 azar	 más,	 otra	 casualidad,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 de
empleo,	Ivan	decidió	probar.	Entre	los	anuncios,	sus	ojos	se	posaron	en	una	oferta	de
empleo	 como	 librero	 en	Méribel.	Treinta	 candidatos	 se	 postularon,	 pero	Van	 era	 el
único	con	experiencia	en	el	gremio,	así	que	lo	contrataron	a	él.	Y	de	esta	manera	fue
como	desembocó	en	el	negocio	de	Bono,	con	cuarenta	años	recién	cumplidos.

—Tantas	 casualidades,	 y	 todas	 tan	 favorables…	 —observó,	 como	 si	 hablara
consigo	mismo—.	Puede	 decirse	 que	me	 convertí	 en	 librero	 por	 accidente.	 Pero	 la
palabra	tendría	que	estar	en	plural,	y	el	plural	en	sí	ya	pone	en	duda	el	concepto	de
azar.	 Aunque	 también	 se	 puede	 decir	 que	 fue	 por	 necesidad.	 Una	 necesidad	 cuya
obstinación	me	asombra,	cuando,	como	ahora	mismo,	pienso	en	los	veinte	años	que
han	precedido	a	que	nos	planteáramos	abrir	La	Buena	Novela.

Heffner	lo	miraba	estupefacto.
—Pero,	 para	 ser	 exactos	 —prosiguió	 Van—,	 cuando	 Francesca	 apareció	 y

compartió	 conmigo	 su	 proyecto,	 yo	 en	 esa	 época	 más	 bien	 me	 planteaba	 que	 un
capítulo	más	de	mi	titubeante	existencia	se	saldaría	de	nuevo	con	un	fracaso.	Y	lo	que
pude	contarle	de	mi	vida	hasta	entonces	no	lo	hice	con	un	tono	de	triunfo.	No	le	dije:
«Embarcándose	conmigo	en	esto	tiene	todas	las	de	ganar».

—En	efecto	—corroboró	Francesca,	volviendo	la	cabeza	hacia	él.	Pues	era	a	Van
a	 quien	 hablaba,	 no	 a	 Heffner,	 ni	 siquiera	 para	 Heffner—.	 Recuerdo	 que	 se
presentaba	usted	ante	mí	como	un	auténtico	fracasado.	Pero	añadió	una	cosa	más,	lo
recuerdo	 perfectamente.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 quería	 hacer	 lo	 que	 fuera	 por
lograr	que	una	empresa	tuviera	éxito.	Sus	palabras	resuenan	aún	en	mi	memoria:	«Me
he	pasado	veinticinco	 años	 saldando	 cuentas	 con	 el	 padre,	 con	 la	 autoridad,	 con	 la
sociedad,	sin	saldar	ninguna	cuenta	en	realidad;	buscando	en	vano	qué	hacer	con	mi
vida;	autodestruyéndome,	en	suma.	Ya	no	puedo	permitirme	malgastar	más	el	tiempo.
Tengo	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Debo	 entregarme	 a	 algo	 que	 me	 supere,	 y	 es
imprescindible	que	en	esto	tenga	éxito».

—¿Y	 usted?	—preguntó	 Ivan—,	 ¿recuerda	 usted	 su	 respuesta?	 También	 en	mi
memoria	resuenan	sus	palabras,	sus	palabras	exactas.	Me	contestó:	«Para	decirlo	lisa
y	llanamente,	yo	también	tengo	que	hacer	algo	bien	en	mi	vida.	Por	fin».
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VAN	había	tomado	la	decisión	mucho	antes	de	la	conversación	que	mantuvieron	la
séptima	noche.	Ya	en	la	primera	le	había	respondido	a	Francesca	que	sí,	que	aceptaba
embarcarse	en	La	Buena	Novela,	y	a	 la	mañana	siguiente	presentaba	su	dimisión	a
Bono;	aguantó	diez	días	más	en	la	librería,	a	la	espera	del	sustituto	que	su	jefe	había
contratado.	El	último	de	esos	diez	días	se	reencontró	con	aquella	estudiante	sin	dinero
que	vivía	en	el	valle.

¡Cuántas	 cosas	 estaban	 sucediendo	 en	 ese	mismo	 invierno!	Ni	 él	mismo	 podía
creerlo.	Más	tarde	me	confiaría	que,	tras	despedirse	de	Bono,	compró	por	primera	vez
en	su	vida	una	revista	de	astrología,	pues	se	moría	de	curiosidad	por	saber	lo	que	los
astros	le	deparaban	para	el	año	siguiente.	Sin	embargo,	fieles	a	su	antropomorfismo
habitual	y	a	sus	preocupaciones	de	amas	de	casa,	las	predicciones	solo	incluían	unas
anginas	recurrentes	de	difícil	curación.

Las	 semanas	 anteriores,	 Van	 había	 pensado	 mucho	 en	 aquella	 estudiante,
consternado	 por	 no	 tener	 manera	 de	 contactar	 con	 ella.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo
escribiendo	 un	 correo	 electrónico	 dirigido	 «A	 la	 pequeña	 Anis,	 Departamento	 de
Ciencias	Humanas	 (Sociología),	Universidad	de	Grenoble»,	y	 sin	más	clavo	al	que
agarrarse	que	el	 tono	afectuoso	con	el	que	 la	había	 invitado	a	 regresar	a	 la	 librería
cuando	quisiera.

Y	hete	aquí	que,	por	la	escalera	que	bajaba	al	panteón,	se	asomaron	primero	unas
botas	marrones	 de	 goma,	 seguidas	 de	 una	 gabardina,	 una	 bufanda	 roja	 y	 una	 gran
sonrisa	 de	 la	 que	 brotaba	 una	 frase	 claramente	 ensayada:	 «Buenos	 días.	 ¿Podría
darme	por	favor	todos	los	títulos	de	una	autora	llamada	Noëlle	Revaz?».

Van	tenía	previsto	marcharse	al	día	siguiente;	ya	había	hecho	el	equipaje.	Hacía
ocho	 días	 que	 Francesca	 había	 regresado	 a	 París.	 Por	 teléfono,	 para	 justificar	 que
llegaría	veinticuatro	horas	más	 tarde,	 Ivan	 le	habló	de	una	despedida	que	no	quería
precipitar.

Buscó	 una	 manera	 de	 expresarlo	 que	 se	 atuviera	 a	 la	 verdad,	 pues	 no	 quería
mentir	tan	pronto	a	Francesca.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	por	la	tarde,	en	las	dos
horas	 que	 pasó	 con	 Anis	 en	 Grenoble,	 más	 de	 una	 vez	 advirtió	 que,	 más	 que
despedirse,	 estaba	 haciendo	 justo	 lo	 contrario:	 establecer	 un	 vínculo
precipitadamente,	 obviando	 aquello	 que,	 en	 esas	 circunstancias	 concretas,	 habrían
dictado	las	conveniencias.

Anis	 le	había	 invitado	a	pasear	por	el	 casco	viejo	de	Grenoble,	pero	un	 tiempo
desapacible	 con	 rachas	de	 aguanieve	hacía	 desagradable	 estar	 en	 la	 calle,	 de	modo
que	peregrinaron	de	café	en	café,	comparando	el	aroma	de	los	ponches.	Van	ganaba
por	 momentos	 en	 locuacidad.	 Expuso,	 con	 discreción	 pero	 sin	 esconder	 su
entusiasmo,	 sus	 razones	 para	 abandonar	 Méribel,	 Bono	 y	 su	 pequeño	 sótano,	 así
como	la	extraordinaria	oportunidad	que	se	le	ofrecía	por	obra	y	gracia	de	una	persona
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como	no	había	conocido	otra	en	toda	su	vida.	Anis	lo	contemplaba	con	los	ojos	muy
abiertos.	«Un	sueño»,	susurró	en	varias	ocasiones.

Van	consultó	su	reloj	al	ver	que	estaba	anocheciendo.
—Espere	un	poco	—rogó	Anis—.	Tiene	demasiado	ron	en	 la	sangre	como	para

ponerse	al	volante.	Y	yo	aún	quiero	hacer	algo	por	usted.	Vamos,	tomemos	un	té.
Se	sentaron	en	el	fondo	de	un	café.	Anis	se	sacó	del	bolsillo	un	estuchito	de	tela	y,

con	una	sonrisa,	le	dijo:	«desvístase».	Van	se	quitó	el	anorak,	la	bufanda	y	el	jersey.
Estaba	 dispuesto	 a	 quedarse	 sin	 nada	 encima,	 pero	 Anis	 levantó	 una	 mano	 a	 la
manera	de	los	agentes	de	tráfico:	«Está	bien	así»,	y	lo	detuvo.

Del	estuche	sacó	una	aguja	de	tricotar	y	una	madeja	de	lana	azul	marino.
Siempre	 lo	 he	 visto	 con	 el	 mismo	 jersey	 —le	 explicó	 a	 Van,	 extendiendo	 la

prenda	sobre	la	mesa—,	y	siempre	con	el	mismo	agujero	en	el	codo	derecho.	Aunque
también	es	cierto	que	solo	nos	hemos	visto	tres	veces,	con	la	de	hoy.

—¿Le	 resulta	 molesto	 ese	 agujero?	 —quiso	 saber	 Van—.	 Bono	 ya	 me	 había
advertido	que	tenía	un	roto	en	el	jersey.	Yo	ya	lo	sabía,	no	es	que	no	me	hubiese	dado
cuenta.	Pero	no	entiendo	cuál	es	el	problema.

Charlaron	entonces	sobre	la	ropa	que	a	uno	le	encanta	y	no	se	cansa	de	ponerse.
—Si	no	viviéramos	en	sociedad,	la	verdad	es	que	no	nos	pondríamos	más	que	esa

ropa	—opinó	Anis,	rotunda	y	divertida.
—Por	muy	vieja	y	raída	que	esté	—corroboró	Van.
—Pero	 por	 eso	 mismo	 hay	 que	 revisarla	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 no,	 un	 día	 el

agujero	 se	 hace	 demasiado	 grande,	 o	 el	 siete	 demasiado	 evidente.	 El	 arreglo	 es
inevitable.	 Creo	 que	 hay	 dos	 opciones,	 que	 dejo	 a	 su	 elección.	 Puedo	 rellenar	 el
agujero,	 aunque,	 pierda	 cuidado,	 se	 volverá	 a	 abrir.	O	 bien,	 si	 le	 gusta	 como	 está,
también	puedo	evitar	que	se	agrande,	reforzando	el	contorno.

—Llene	el	vacío	—le	pidió	Ivan.
La	joven	pareció	no	darse	cuenta	del	doble	sentido	de	sus	palabras.	«Tampoco	ha

vuelto	a	decir	que	se	abrirá	de	nuevo»,	consideró	Van.
La	observaba	mientras	cosía.	A	los	tres	minutos	ya	había	terminado.
—¿Sabe	 lo	que	es	un	zurcido	 invisible?	—le	preguntó	ella,	 levantando	 los	ojos

hasta	encontrarse	con	los	suyos.
—No	tengo	ni	idea.
—Pues,	como	su	nombre	indica,	un	zurcido	que	no	se	ve.	Mire.
—No	veo	otra	cosa	—confesó	Van—,	y	no	pienso	perderlo	de	vista.
Llevaba	un	buen	rato	dudando,	pero	ahora	el	momento	le	pareció	favorable.
—Venga	a	París	conmigo	—le	pidió.
Anis	se	puso	rígida:
—No.	No	es	posible.
—¿Cómo	que	no	es	posible?
—Yo	no	soy	de	nadie	—anunció	Anis,	negando	con	la	cabeza.
—Había	palidecido.	—Podríamos	escribirnos,	¿le	parece	bien?
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Anis	se	sacó	del	bolsillo	un	ticket	de	compra,	le	dio	la	vuelta	y	anotó	algo	en	el
reverso.

—Tenga.	Es	mi	dirección.
—Esto	me	 recuerda	 un	 cuento	—dijo	Van—:	 el	 de	 la	 princesa	 que	 promete	 no

cambiarse	 de	 camisón	mientras	 su	 amado	 esposo	 esté	 en	 la	 guerra.	Yo	prometo	 en
este	instante	llevar	este	jersey	todos	los	días	hasta	que	usted	me	acompañe	a	París.

Van	clavó	sus	ojos	en	los	de	Heffner.
—Me	 inquieta	un	poco	contarle	esto	—confesó—.	Este	apego	por	 la	 ropa	vieja

puede	resultar	asocial,	o	quizá	incluso	subversivo,	en	estos	 tiempos	de	consumismo
extremo.	Pero	no	 le	costará	averiguar	que	Anis	y	yo	cultivamos	ese	vínculo,	y	que
ahora	 trabaja	 en	 La	 Buena	 Novela.	 Supongo	 que	 la	 investigarán.	 Por	 eso	 prefiero
describírsela	tal	cual	es,	o,	al	menos,	tal	y	como	se	presentó	ante	mí.

Subversivo,	 ese	 comportamiento;	 sí	 y	 no,	 se	 debatía	 Heffner,	 y	 habría	 de
reconocerlo	más	adelante.	Más	bien	maternal,	posesivo,	pensaba	él,	que	nunca	había
soportado	 que	 lo	 manejaran,	 y	 que	 se	 mostraba	 hipersensible	 ante	 esos	 gestos
emblemáticos	del	poder	de	 las	mujeres.	 Imaginaba	esa	pequeña	mano	con	 la	aguja,
cosiendo	su	marca	sobre	 la	prenda,	como	una	 firma	bordada.	Y	escuchaba	una	voz
fresca	que	decía:	«Lo	dejo	a	su	elección»,	tras	dar	las	opciones:	«o	firmo	así,	o	firmo
asá».
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—DE	modo	que	llega	usted	finalmente	a	París	—recapituló—.	Estamos	a	principios
de	febrero	de	2004.

No	 invirtieron	 en	 formar	 el	 comité	 más	 esfuerzo	 ni	 tiempo	 del	 necesario.
Francesca	 empujó	 a	 Ivan	 a	 ocupar	 él	 solo	 la	 primera	 línea	 de	 La	 Buena	 Novela:
«Preséntese	como	la	persona	que	impulsa	la	librería	—le	pidió—,	que	al	fin	y	al	cabo
es	la	absoluta	verdad».

Ella,	por	su	parte,	optó	por	permanecer	en	la	sombra.
—Mi	 apellido	 está	 cargado	 de	 demasiadas	 connotaciones.	 En	 cuanto	 al	 de	 mi

marido,	peor	todavía.
Ivan	se	disculpó:
—Seguramente	le	pareceré	indiscreto,	pero	necesitaría	que	me	contase	algo	más.

Todo	 lo	 que	 conozco	 sobre	 usted,	 a	 ese	 respecto,	 es	 que	 se	 llama	Francesca	Aldo-
Valbelli	 y	 que	 vive	 en	 la	 rue	 Condé	 número	 30.	 Yo	 en	 su	 apellido	 solo	 veo	 una
connotación	 italiana.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 es	 su	 apellido	de	 soltera,	 o	de	 casada,	 o	una
mezcla	de	ambos.

—De	 acuerdo,	 se	 lo	 voy	 a	 explicar	 —admitió	 Francesca—,	 y	 no	 hablaremos
nunca	más	del	tema.	No	me	gusta	hacer	alarde	de	mi	pedigrí.	Pero,	por	supuesto,	le
debo	 un	 mínimo	 de	 información.	 Aldo-Valbelli	 es	 mi	 apellido	 de	 soltera.	 Es
bastante…	célebre	en	Italia.	En	tiempos,	mi	familia	poseyó	grandes	bienes,	tierras,	ya
sabe,	 aunque	 en	 absoluto	 supo	 subirse	 al	 carro	 de	 la	 modernidad.	 Los	 pocos	 que
presintieron	 que	 las	 cosas	 estaban	 cambiando,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 se	 equivocaron	 de
camino	 casi	 sistemáticamente:	 apostaron	 por	 sectores	 que,	 treinta	 años	 después,	 el
progreso	técnico	ya	había	barrido.	Nuestro	apellido	ya	solo	brillaba	como	una	estrella
extinguida.	Era	pura	ilusión.	En	otro	momento	le	hablaré	de	mi	abuelo,	Stefano	Aldo-
Valbelli.	 Es	 el	 único	 que	merece	 protagonismo,	 el	 verdadero	 príncipe.	Mis	 padres
vivieron	muy	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades,	 quizá	 sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 o
incapaces	de	comprender	que	la	situación	era	otra	y	de	admitir	que	su	destino	podía
ser	 el	de	 la	gente	corriente.	Murieron	ambos	bastante	 jóvenes,	 él	de	enfermedad,	y
ella…	ella	de	frialdad,	creo,	de	tan	reseco	como	tenía	el	corazón.	Me	legaron	varias
casas,	nada	más.

»Mi	abuelo,	en	cambio,	me	dejó	mucho.	No	hablo	de	dinero:	no	conservaba	nada.
Mis	 padres	 eran	muy	 frívolos	 los	 dos,	 y	 ninguno	 sentía	 gran	 apego	 por	mí.	No	 se
puede	decir	que	me	criara	mi	abuelo,	pero	solo	con	él	me	sentía	bien.	Era	un	célebre
historiador,	autor	además	de	tres	preciosas	novelas,	pues	la	literatura	era	su	verdadera
pasión.	Ya	 le	 volveré	 a	 hablar	 de	 él	 en	otra	 ocasión.	Le	debo	mucho.	 Incluso	hace
poco,	desde	el	más	allá,	me	hizo	un	magnífico	regalo.

»Mi	marido	se	llama	Henri	Doultremont,	y	es	el	presidente	del	grupo	Cinéor.
—Una	gran	responsabilidad	—interrumpió	Van	educadamente.
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—Decir	 eso	 es	 quedarse	 corto	—corroboró	Francesca—.	La	 responsabilidad	de
haber	 convertido	 la	 demagogia	 cultural	 en	 sistema	 económico.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es
Cinéor?	Las	 superproducciones	 cinematográficas	 que	ni	 usted	ni	 yo	 soportamos,	 el
canal	de	televisión	que	jamás	vemos,	juegos,	vídeos	y	revistas:	el	cuarenta	y	tres	por
ciento	del	volumen	de	negocio	del	sector	audiovisual	en	nuestro	país.	Los	fondos	que
invertiré	en	 la	 librería	 son	míos,	no	de	mi	marido,	y	me	niego	a	que	 su	nombre	 se
vincule	a	La	Buena	Novela.	Como	todo	el	mundo	sabe	que	estamos	casados,	cuanto
menos	 aparezca	 yo,	 mejor	 será.	 Créame,	 más	 vale	 que	 convenza	 usted	 a	 aquellas
personas	a	las	que	nos	gustaría	ver	como	miembros	de	nuestro	comité.	Además,	usted
seguro	que	me	gana	en	habilidad.	En	según	qué	ámbitos,	no	sé	desenvolverme	bien.

—¿Usted?
—Sí,	sí,	se	lo	aseguro.
—Los	escritores	no	forman	ningún	ámbito.
—No,	pero	comparten	el	pensamiento	de	que	son	los	autores	de	su	vida	como	lo

son	 de	 su	 obra:	 desprecian	 a	 la	 gente	 como	 yo,	 que	 ha	 heredado	 qué	 sé	 yo,	 un
nombre,	una	posición.

—Lo	que	dice	solo	es	cierto	para	los	escritores	que	conocen	el	éxito.	Los	autores
a	los	que	admiramos,	por	lo	general,	no	entran	en	esa	categoría.	No	crea	que	discuto
su	estrategia.	Si	lo	prefiere,	puedo	presentarme	como	un	librero	harto	del	oficio	tal	y
como	se	concibe	hoy	en	día,	y	que	aspira	a	intentar	algo	distinto.

Ivan	realizó	diez	llamadas	telefónicas	y	concertó	tres	citas:	se	sentía	el	dueño	del
gran	despacho	de	la	rue	Dupuytren.	En	la	planta	baja	ya	habían	comenzado	las	obras
de	 reforma,	 pero	 nada	 demasiado	 aparatoso	 que	 impidiera	 el	 trabajo	 en	 la	 primera
planta.

A	 finales	 de	 febrero,	 el	 comité	 ya	 estaba	 formado.	 Larry	 de	 Winter,	 Sarah
Gesteslents	y	Gilles	Évohé	habían	solicitado	conocer	personalmente	a	Ivan	antes	de
decidirse.	A	Francesca	le	sorprendió	que	solo	tres	de	los	escogidos	lo	hicieran.	De	los
primeros	ocho	a	los	que	tanteó,	únicamente	dos	rechazaron	su	propuesta.	Pierre-Alain
Oslo	que,	sumido	en	una	depresión,	gimió	al	teléfono:	«Ya	no	sé	qué	es	escribir,	no
he	 escrito	 nada	 desde	 hace	 cuatro	 años,	 ya	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 que	 otros	 hayan
escrito	 o	 lo	 sigan	 haciendo»;	 y	Marthe	 Chavert,	 que	 se	 negó	 a	 participar	 si	 no	 le
revelaban	la	composición	del	comité.	«Un	colectivo	es	un	colectivo»,	se	justificó	esa
mujer	de	principios	que	se	había	educado	en	 las	filas	maoístas.	Los	otros	seis,	para
estupefacción	de	 Ivan,	exclamaron	por	 turnos:	«¡La	 librería	 ideal!»,	«¡Desde	 luego,
es	una	idea	que	tengo	en	la	cabeza	desde	hace	años!»,	«¡Es	un	sueño	para	mí!».

Faltaban	dos,	y	Francesca	y	Van	no	se	 lo	pensaron	demasiado.	Contaban	con	 la
participación	de	Paul	Néant,	Ida	Messmer,	Armel	Le	Gall,	Sarah	Gesteslents,	Gilles
Évohé	y	Larry	de	Winter,	y	consiguieron	sumar	también	a	Jean	Tailleberne	y	Marie
Noir,	a	los	que	admiraban	casi	tanto	como	a	sus	ocho	favoritos.

A	 los	 que	 aceptaron	 formar	 parte	 del	 comité,	 Ivan	 les	 solicitó	 una	 lista	 de
seiscientos	títulos	que	debían	entregarle	en	mano	a	finales	de	abril	como	muy	tarde.
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Y	 les	 comunicó	 las	 reglas	 del	 juego:	 no	 recibirían	 a	 cambio	 ni	 un	 céntimo	 de
remuneración,	ni	quedaría	rastro	de	su	trabajo,	pues	sus	nombres	se	mantendrían	en
secreto	 y	 sus	 listas	 se	 destruirían.	 Tampoco	 adquirirían	 ningún	 derecho	 de	 control
sobre	 la	 librería.	 Una	 contribución	 gratuita,	 invisible	 y	 que	 nunca	 se	 reconocería
oficialmente.	 «Por	 fin	 algo	 que	 se	 asemeja	 a	 obrar	 con	 fines	 desinteresados»,
comentó	Winter.

Van,	que	hasta	entonces,	y	gracias	a	Francesca,	se	había	alojado	en	el	Hotel	Louis
II,	 en	 la	 rue	 Saint-Sulpice,	 aprovechó	 los	 pocos	 días	 de	 ociosidad	 relativa	 que
siguieron	a	la	formación	del	comité	para	buscar	casa.	Encontró	un	apartamento	a	su
gusto	 en	 la	 rue	Agent	Bailly,	 una	 callecita	 asombrosamente	 tranquila	 del	 barrio	 de
Rochechouart	y	que	escondía	un	secreto:	ese	antiguo	callejón	sin	salida,	adoquinado,
describía	 una	 curva	 y	 disimulaba	 tras	 unas	 puertas	 de	 cocheras	 varios	 patios
alargados,	antiguas	postas	o	 jardines	de	convento,	que	uno	 jamás	habría	 imaginado
que	pudieran	existir	en	París.

El	estudio	en	alquiler,	de	treinta	y	un	metros	cuadrados,	ocupaba	el	último	piso	de
un	 edificio	 bastante	 anodino.	 Había	 funcionado	 a	 todas	 luces,	 en	 especial	 por	 su
orientación	norte,	 como	un	 antiguo	 taller	 de	pintura,	 sin	 calefacción	y	mal	 aislado,
aunque	provisto	de	una	cristalera	que	daba	a	un	inmenso	arce	y,	más	allá,	a	un	océano
de	tejas,	de	zinc	y	de	chimeneas	al	que	Van	no	tardó	en	llamar	el	Mar	del	Norte.

Sería	faltar	a	la	verdad	decir	que	no	pensaba	en	Anis	cuando,	nada	más	visitar	el
taller,	firmó	el	contrato	de	alquiler.	Lo	primero	que	hizo	en	su	nueva	casa,	en	cuanto
le	entregaron	las	llaves,	fue	sacar	de	su	cartera	una	postal	de	la	place	des	Victoires	y
escribir	en	ella:	«Ya	está,	ya	tengo	mi	propia	dirección.	Vivo	desde	hace	dos	minutos
en	el	número	6	de	 la	 rue	Agent	Bailly,	París,	distrito	 IX».	Y	como	posdata	añadió:
«El	agente	de	policía	Charles	Gaston	Bailly	pasó	a	la	posteridad	en	1901	por	tratar,
en	vano,	de	salvar	a	una	mujer	de	morir	ahogada.	No	he	encontrado	nada	más	sobre
él	en	Internet,	pero	no	está	nada	mal».

No	 añadió	 más	 por	 esa	 vez.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 se
esperaba	de	él	que	no	fuera	ni	autoritario	ni	impertinente,	y	que	le	habían	dado	una
dirección	y	no	un	número	de	teléfono.

Francesca	 y	 Van	 tampoco	 se	 llamaban	 por	 teléfono.	 Compartían	 el	 mismo	 y
disparatado	temor	de	ser	escuchados	por	oídos	indebidos.	Todo	había	empezado	tan
bien…

En	 los	 primeros	 tiempos	 coincidieron	 poco.	 Francesca	 permitía	 que	 Van	 se
organizara	 como	 quisiera.	 No	 le	 pedía	 cuentas	 de	 nada.	 Le	 había	 cedido	 el	 gran
despacho	de	 la	primera	planta,	 aunque	Van	no	 tardó	 en	 reparar	 en	que	 se	 acercaba
todos	los	días	a	la	librería	a	última	hora	de	la	mañana,	con	idea	de	vigilar	las	obras.
Adoptó	 la	 costumbre	 de	 encontrarse	 él	 también	 allí	 en	 el	 mismo	 momento	 para
charlar	con	ella.	«Suba»,	la	invitaba,	«arriba	estaremos	tranquilos.»

Fue	él	quien	expresó	su	deseo	de	que	Francesca	dispusiera	de	una	mesa	y	un	lugar
de	 trabajo	 en	 el	 gran	 despacho.	 «No	 puede	 dejarme	 solo»,	 le	 rogó.	 «Necesito
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constantemente	su	opinión.	Nuestra	empresa	no	es	fácil.»	Sonaba	sincero.
Francesca	instaló	su	escritorio	en	un	rincón	de	la	gran	sala,	en	el	extremo	opuesto

al	que	ocupaba	Van.	Entre	ambos,	mandó	colocar	tres	butacas	y	una	mesa	baja.
—¿Cree	 que	 podríamos	 necesitar	 una	 mesa	 más	 grande?	 —preguntó—.	 Tipo

mesa	de	conferencias.	¿Y	sillas	también?
—¿Para	 qué?	—le	 contestó	 Ivan—.	Aquí	 nunca	 celebraremos	 ninguna	 reunión.

Ni	en	ninguna	otra	parte.	Para	nosotros	solos	nos	basta	y	nos	sobra	con	estas	butacas.
Se	 sentaban	 y	 hablaban.	 Ivan,	 que	 no	 había	 ganado	 tanto	 dinero	 desde	 hacía

tiempo,	 solía	 llevar	 por	 las	 mañanas	 una	 botella	 de	 kéfir	 o	 de	 vino	 moscatel.	 A
Francesca	le	gustaban	las	bebidas	calientes.	Hizo	instalar	a	modo	de	antecocina	—era
el	término	que	ella	empleaba—	un	pequeño	espacio	independiente	en	el	rellano.	Allí
dispuso	 una	 neverita,	 una	 placa	 eléctrica,	 una	 cafetera	 italiana,	 una	 tetera,	 un
exprimidor,	 vasos,	 tazas	 y	 un	 antiguo	 aparador	 que	 vino	 que	 ni	 pintado	 como
despensa	 y	 que,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué,	 no	 tardó	 en	 llenarse	 de	 amaretti,
shortbreads,	chocolate,	higos	secos	y	otros	productos	de	primera	necesidad.

Como	suele	ocurrirles	a	las	personas	delgadas,	Van	se	pasaba	el	día	picoteando.
Bebía	 mucho,	 a	 decir	 verdad	 sobre	 todo	 leche,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 cantidad	 se
refiere.	Francesca	tomaba	café	y	té,	pero	no	según	el	momento	del	día,	sino	que	iba
alternándolos.	Enseñó	a	Van	a	preparar	el	té	como	lo	hacen	en	la	India,	sin	una	gota
de	agua:	se	pone	a	hervir	la	leche	a	fuego	lento,	y	se	le	añade	té	de	excelente	calidad,
azúcar	y	especias.

—Dupuytren.	El	nombre	de	esta	calle	me	sonaba	de	algo	—recordó	un	día	Ivan
—,	y	ya	sé	por	qué	era.	Fue	en	el	número	8	de	esta	calle	donde	Sylvia	Beach	abrió	en
1919	la	primera	sede	de	Shakespeare	&	Company.	Y	cuando	se	mudó	a	la	rue	Odéon,
un	pariente	de	Gaston	Gallimard,	Gustave	Tronche,	 tomó	el	 relevo	y	estableció	allí
una	librería	excepcional	también,	la	Nouvelle	Librairie	Bibliothèque.	La	cual,	ojo	al
dato,	cosechó	tanto	éxito	que	después	abrió	otras	seis.

Como	 propietaria	 que	 era	 tanto	 del	 local	 como	 de	 su	 contenido,	 Francesca	 se
encargó	de	los	trámites	administrativos	en	el	registro	mercantil,	el	fisco,	la	seguridad
social	y	la	mutua.

—Quisiera	acompañarla	—le	pidió	Van.
—¿Y	eso	por	qué?
—Por	gusto.
—¿Por	gusto?	Pero	si	es	un	engorro.
—Por	el	gusto	de	pasar	un	rato	con	usted.
Francesca	 prefería	 desplazarse	 a	 pie,	 le	 gustaba	 caminar.	 «También	 es	 porque

adoro	París»,	 explicó.	Van	 recorrería	 a	 su	 lado	muchos	 kilómetros	 desde	 entonces.
Reparó	en	su	gusto	por	los	zapatos	planos,	que	le	permitían	andar	a	grandes	zancadas,
los	bolsos	en	bandolera	de	un	tamaño	suficiente	para	que	cupieran	dos	o	tres	libros,
las	prendas	de	corte	perfecto	y	de	una	sobriedad	rayana	en	la	austeridad,	los	chales	y
las	estolas,	que	dejaba	caer	solo	sobre	un	hombro	y	olvidaba	flotando	a	su	espalda.
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Con	 su	 frente	 despejada,	 sus	 pómulos	 altos,	 su	 paso	 rápido	 y	 su	 delgada	 figura,
exhibía	una	elegancia	y	un	atractivo	mayúsculos.	Pero	ella	parecía	no	darse	cuenta.
Van	 no	 la	 descubrió	 nunca	 contemplándose	 en	 un	 espejo	 o	 en	 la	 luna	 de	 un
escaparate.	 «Claro	 —comprendía	 él—,	 para	 volver	 las	 miradas	 a	 su	 paso	 solo	 le
faltaba	ese	aire	de	estar	“encantada	de	haberse	conocido”	que	tiene	la	mujer	que	algo
busca	y	que	contempla	con	deleite	su	reflejo	en	los	cristales,	satisfecha	de	su	hermoso
talle,	 de	 su	peinado	y	del	 brío	de	 sus	 caderas.»	Van	 la	 encontraba	 extremadamente
simpática,	y	era	lo	que	decía	cuando	se	esforzaba	por	describirla	en	pocas	palabras.
«¿Simpática?»,	repetían	algunos,	extrañados.

—Sí	—contestaba	 él,	 entusiasmado—,	 además	 de	 ser	 la	 belleza	 y	 la	 elegancia
personificadas,	y	la	generosidad	y	el	ardor.	Es	sencilla,	es	buena	y	es	encantadora.

A	principios	de	marzo,	un	día	en	que	salían	a	la	una	del	Ministerio	del	Trabajo,	en
la	rue	Montmartre,	después	de	pasarse	la	mañana	entera	esperando	al	funcionario	de
turno	—en	 ese	 caso	 concreto,	 una	 joven	 muy	 cortante	 que	 los	 sermoneó	 durante
menos	 de	 un	minuto,	 después	 de	 hacerles	 pasar	 a	 su	 despacho,	 decidiendo	 que	 los
habían	dirigido	mal	y	que	no	era	ella	la	persona	a	la	que	tenían	que	acudir—,	fueron	a
parar,	ambos	de	pronto	sin	fuerzas,	a	una	plaza	cercana;	una	excrecencia	de	la	rue	du
Louvre	bastante	fea,	abierta	a	todas	las	corrientes	de	aire,	pero	bañada	por	el	sol.	Un
camarero	optimista	había	sacado	a	la	acera	dos	mesas,	cuatro	sillas	y	una	sombrilla.

—Tengo	 hambre	 —se	 quejó	 Francesca—.	 A	 decir	 verdad,	 necesito	 un	 buen
almuerzo	para	resarcirme	de	tan	tediosa	mañana.	Unas	ostras	y	un	vino	bien	fresquito
me	sentarían	divinamente.	¿Qué	le	parece	si	nos	acomodamos	aquí?

A	Van	le	gustaba	el	marisco	—sobre	todo	le	gustaba	cuando	lo	llamaban	«frutos
del	mar»,	 explicó—,	 pero	 decidió	 que	 un	 buen	 chucrut	 suponía	 una	 compensación
más	contundente	a	los	sinsabores	administrativos.

—¿Sabía	usted	que,	al	final	de	su	vida,	Karen	Blixen	no	se	alimentaba	más	que	de
ostras?	—añadió,	acercándole	una	silla	a	Francesca.

—Algunos	 la	 acusaban	 de	 esnobismo,	 sobre	 todo	 porque	 no	 bebía	 más	 que
champán.	 Pero	 en	 realidad	 se	 debía	 a	 su	 enfermedad.	 Famosa,	 admirada	 a	 ambos
lados	del	Atlántico,	sifilítica,	esquelética	y	quizá	por	fin	dichosa.	Me	apasionan	sus
Cuentos.

—¡Qué	gracia,	sí!	¡Qué	elegancia	en	su	aflicción!	Hay	una	frase	suya	que	es	de
las	 más	 desesperadas	 que	 conozco.	 Cuando	 se	 casó	 con	 Bror	 Blixen,	 sin	 amarlo,
como	 tampoco	 la	 amaba	 él	 a	 ella,	 lo	 convenció	 para	 que	 abandonaran	Dinamarca,
donde	no	 tenían	ni	uno	ni	otro	verdaderas	 razones	para	quedarse,	y	 le	dijo,	 cito	de
memoria:	«Al	menos	habremos	hecho	algo,	aunque	solo	sea	eso:	marcharnos».

Francesca	 callaba.	 Al	 verla	 tan	 pensativa	 de	 repente,	 como	 ausente,	 a	 Ivan	 le
llamó	 la	 atención	 su	 parecido	 con	 Karen	 Blixen	 a	 su	 misma	 edad.	 Y	 advirtió,
petrificado,	 que	 también	 la	 pequeña	 Violette	 había	 querido	 marcharse,
desesperadamente,	y	lo	había	hecho.

Francesca	 debió	 de	 leerle	 el	 pensamiento	 pues	 le	 sonrió,	 sin	 duda	 con	 un	 gran
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esfuerzo,	y	le	preguntó:
—¿Ha	estado	casado	alguna	vez,	Van?
—Nunca.	—Van	no	era	propenso	a	las	confidencias,	pero	en	ese	momento	preciso

se	alegró	de	poder	cambiar	de	tema—.	Y	Dios	sabe	que	me	gustan	las	mujeres,	que
he	 querido	 a	 algunas,	 y	 que	 algunas	 hubieran	 deseado	 no	 alejarse	 de	 mí.	 Pero	 a
ninguna	 le	 he	 dado	 esperanzas	 para	 que	 se	 atreviera	 a	 hablarme	 de	 matrimonio	 o
simplemente	 a	 pensar	 en	 ello,	 a	 imaginar	 una	 vida	 en	 común	 conmigo.	 Bueno,
cuando	digo	esperanza,	no	es	esa	quizá	la	palabra	adecuada:	me	refiero	a	la	materia,	a
la	 consistencia.	 Lo	 que	 yo	 ofrezco	 no	 parece	 lo	 bastante	 real	 como	 para	 que	 una
mujer	pueda	imaginar	hacer	algo	con	ello,	y	menos	todavía	construir	un	matrimonio	o
lo	que	sea	sobre	unos	cimientos	tan	poco	sólidos.	A	las	pocas	que	se	han	fijado	en	mí,
siempre	 les	 he	 ofrecido	 más	 inestabilidad	 que	 seguridad.	 Aire,	 solo	 aire	 y	 ningún
proyecto…	He	vivido	momentos	mágicos	con	ellas	muchas	noches,	pero	hijos	nunca
he	querido.

»La	vida	en	común	y	todo	lo	que	eso	implica	es	un	camino	que	no	quiero	tomar.
No	me	enorgullezco	de	ello.	No	 se	 trata	de	una	elección	por	mi	parte,	 sino	de	una
incapacidad,	 quizá	 una	 especie	 de	 fobia.	 Sé	 demasiado	 bien	 que	 decepcionaría	 a
cualquier	mujer	que	confiara	en	mí.

»Me	han	marcado	mucho	mis	años	de	infancia	y	la	relación	con	mi	madre.	Bien
pensado,	es	una	historia	banal.	Pero	lo	más	banal	es	también	lo	más	arraigado,	¿no?
He	mencionado	una	infancia	desdichada.	Me	refiero	sobre	todo	al	plano	afectivo,	y
esa	miseria	afectiva	la	sufrió	mi	madre	más	que	yo.	Ella	se	casó	en	dos	ocasiones.	A
los	 diecinueve	 años	 contrajo	matrimonio	 con	 el	 hombre	 del	 que	 se	 había	 quedado
embarazada,	mi	padre.	No	merece	 la	pena	añadir	nada	sobre	él.	Nos	dejó	 tirados,	a
los	dos,	cuando	yo	apenas	tenía	cuatro	años:	lo	bastante	tarde	para	ser	capaz	de	darme
cuenta	de	lo	que	había	pasado	y	del	dolor	que	causaba.	Mi	madre	se	vino	abajo.	No
tenía	familia,	ningún	apoyo;	entró	a	trabajar	en	una	fábrica.

»Yo	 tenía	siete	años	cuando	conoció	a	aquel	que	se	convirtió	en	su	compañero.
Siete	años:	la	edad	justa	para	comprender,	con	un	profundo	resentimiento,	que	un	hijo
no	es	suficiente	para	su	madre,	que	esta	prefiere	a	otro.	En	fin,	es	igual.	Ese	hombre
era	un	tipo	tierno.	Un	obrero,	como	mi	madre.	Feo,	canijo,	con	multitud	de	talentos,
cantaba	maravillosamente:	un	pedazo	de	pan.	Creo	que	le	dio	a	mi	madre	lo	que	ella
esperaba:	un	cariño	incondicional.	Pero,	al	cabo	de	cinco	años,	murió.	De	joven,	en	el
42,	 había	 sido	 deportado;	 le	 doblaba	 la	 edad	 a	 mi	 madre.	 De	 Alemania	 regresó
delicado	de	salud,	y	nunca	se	recuperó	del	todo.	Murió	a	los	cincuenta	y	cinco	años.
Por	 segunda	 vez,	 mi	 madre	 se	 sintió	 aniquilada.	 Sin	 decirlo,	 sin	 saberlo	 siquiera
quizá,	contaba	conmigo	para	llenar	el	vacío	de	su	vida.	Pero	yo	no	fui	capaz.	Deseaba
su	felicidad,	pero	la	sola	idea	de	que	fuera	responsabilidad	mía	hacía	que	algo	en	mi
interior	se	rebelara.	Me	portaba	de	manera	contraria	a	lo	que	hubiera	debido.	No	daba
ni	golpe	en	el	colegio.	Por	las	noches	no	paraba	en	casa.	A	los	veinte	años	me	marché
definitivamente.
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»Mi	madre	murió	dos	años	después.	No	la	había	vuelto	a	ver	desde	que	me	fui.	La
llamaba	por	teléfono	de	vez	en	cuando,	pero	no	eran	llamadas	agradables.	Yo	percibía
en	su	voz	como	si	esperara	algo	de	mí,	mucho	de	mí.	Sin	reprocharme	nada,	me	pedía
tanto	que	yo	me	volvía	distante,	evasivo,	y	no	tardaba	en	colgar.	Ni	una	sola	vez	me
contó	que	estuviera	enferma.

»Eso	 me	 dejó	 dentro	 un	 sentimiento	 horroroso:	 no	 quiero	 que	 nadie	 cuente
conmigo.	Porque	 sé	que,	más	 tarde	o	más	 temprano,	 escaparé.	Lo	digo	 siempre	de
entrada.	No	soy	capaz	de	responsabilizarme	de	una	relación.

»Y	he	organizado	mi	vida	así,	en	función	de	esa	forma	de	ser,	salta	a	la	vista.	Me
enamoro	cada	seis	meses.	A	mi	manera,	me	encantan	las	mujeres.	Cuando	me	rindo	a
sus	encantos,	debe	de	resultar	patente.	Ellas	me	dan	pie.	Dejo	que	se	acerquen	a	mí.
Las	amo	mientras	no	me	pidan	nada.	Pero	si,	paseando	cogidos	del	brazo,	se	paran
delante	de	una	 tienda	de	 ropa	de	bebés,	 si	me	 regalan	un	anillo	o,	peor	 aún,	 si	me
piden	 que	 se	 lo	 regale	 yo	 a	 ellas,	 entonces	 doy	media	 vuelta,	me	 tapo	 los	 oídos	 y
salgo	corriendo.

»Así	que	ya	ve.	Flechazos,	cortejos,	 revolcones	y	carantoñas.	Y,	de	repente,	me
canso.	Doy	marcha	atrás	a	 toda	máquina.	Ellas	 lloran	y	me	hacen	 reproches.	Y	yo,
¿qué	siento	yo?	Un	poco	de	arrepentimiento,	vergüenza	y	alivio.	Un	gran	alivio.

Van	 había	 estado	 hablando	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Entonces	 la	 volvió	 hacia
Francesca.

—Hay	historias	más	bonitas	que	la	mía.	Yo	me	considero	un	tullido	del	corazón.
Francesca	no	dijo	nada.	Habían	terminado	de	comer	y	se	quedaron	callados	unos

instantes.
—¿Quiere	alguna	otra	cosa?	—preguntó	ella.
Van	negó	con	la	cabeza.	No	era	la	primera	vez	que	veía	más	de	un	significado	en

los	comentarios	de	Francesca.
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RECIBIERON	 la	 primera	 lista	 a	 principios	 de	 marzo,	 y	 la	 segunda	 diez	 días
después.	Jean	Tailleberne	y	Sarah	Gesteslents	no	se	hicieron	esperar.

—No	 he	 tenido	 elección	—se	 excusó	 Tailleberne—.	 No	 ha	 sido	 una	 selección
fácil.	 Los	 títulos	 y	 los	 autores	me	 rondaban	 la	 cabeza	 día	 y	 noche.	 No	 he	 podido
hacer	otra	cosa.

Era	un	hombre	alto	y	guapo	de	unos	cuarenta	años,	rubio,	de	ojos	color	lavanda,
tímido	y	 sonriente.	Vivía	en	Maulé,	 al	noroeste	de	París,	pero	durante	ese	 invierno
estaba	 trabajando	 en	 la	 biblioteca	 François	 Mitterrand.	 Van	 lo	 había	 invitado	 a
almorzar	 donde	 a	 él	 le	 apeteciera,	 en	 el	 barrio,	 y	Tailleberne	 le	 había	 citado	 en	un
restaurante	muy	 cercano	 a	 su	 trabajo,	 del	 que	 no	 sabía	 nada	 pero	 cuyo	 nombre	 lo
intrigaba,	el	Vila	Real.

Van	había	insistido	en	que	Francesca	lo	acompañara.	También	más	adelante,	para
recibir	las	siete	listas	restantes,	reclamó	cada	vez	su	presencia.	Habida	cuenta	de	las
reglas	del	juego	impuestas	a	los	seleccionadores,	no	resultaba	probable	que	surgiera
ninguna	otra	ocasión	de	conocerlos.	Francesca	aceptó	con	 la	condición	de	que	Ivan
olvidara	la	mitad	de	su	apellido	y	la	presentara	como	Francesca	Aldo.	Debía	limitarse
a	decir	que	era	la	codirectora	de	la	librería,	sin	más.

El	 Vila	 Real	 era	 un	 restaurante	 portugués,	 y	 la	 especialidad,	 claro	 está,	 era	 el
bacalao.	Francesca	pidió	brandada;	Ivan,	bacalao	con	mejillones,	y	Tailleberne,	acras,
porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 esa	 palabra,	 admitió.	 Y	 entonces	 sacó	 de	 una
cartera	de	nailon	negra	un	sobre	de	papel	de	estraza.

—Estamos	 impacientes,	 pero	 no	 consultaremos	 su	 lista	 en	 su	 presencia	 —se
comprometió	Francesca,	con	los	ojos	brillantes.

—Oh,	no.	No	crea	que	se	la	voy	a	comentar	—replicó	Tailleberne.
—Recuerde	 los	 términos	 del	 contrato	 —intervino	 Van—:	 no	 discutiremos	 su

selección.	 Todos	 los	 libros	 que	 usted	 ha	 elegido	 estarán	 a	 la	 venta	 en	 La	 Buena
Novela.	¿Se	ha	acordado	de	no	poner	usted	su	nombre	en	ella?	En	cuanto	tengamos
todas	las	listas,	las	reuniremos	en	una	sola,	y	ya	no	se	sabrá	quién	ha	propuesto	qué.

Hablaron	del	 futuro,	del	montaje	de	 la	 librería,	de	 las	fechas.	Van	confirmó	que
La	 Buena	 Novela	 abriría	 sus	 puertas	 en	 septiembre,	 a	 no	 ser	 que	 surgiera	 algún
imprevisto.	Jean	Tailleberne	prometió	que	mantendría	la	boca	cerrada.

—A	propósito	—dijo	Ivan—,	¿se	ha	buscado	ya	un	apodo?
Tailleberne	esbozó	una	sonrisa	infantil.
—El	Rojo	—contestó.
—Ya	veo	—dijo	Francesca—.	Por	su	antepasado	Eric…
Van	evocó	Ada	o	el	ardor,	cuyos	personajes	tienen	nombres	secretos	del	estilo	del

que	había	elegido	Tailleberne,	en	una	referencia	algo	infantil	a	figuras	históricas	o	a
personajes	de	novela.	Tailleberne	parecía	feliz:

www.lectulandia.com	-	Página	87



—En	mi	lista	encontrarán	todas	las	novelas	de	Nabokov.
—¡Ya	 caigo!	—exclamó	Francesca—.	Cuando	 dio	 su	 conformidad	 para	 formar

parte	 del	 comité,	 releí	 un	 par	 de	 novelas	 suyas.	Me	 evocaron	 un	 cierto	 tono,	 creí
identificar	a	un	autor,	pero	no	me	atrevía	a	señalar	cuál.	Claro,	ya	está,	¡era	Nabokov!
Su	manera	de	escribir	recuerda	a	la	suya,	esa	ironía	triste	y	cruel,	ese	virtuosismo,	ese
encanto…

La	piel	de	Tailleberne	mudaba	paulatinamente	al	escarlata.
—No	puede	halagarme	usted	más.
Dos	horas	después,	continuaban	charlando.	Era	como	si	el	tiempo	no	existiera.
—Muy	discretos	no	somos	—observó	Francesca,	indicando	con	un	gesto	que	ya

era	hora	de	marcharse.
—¿No	cree	usted	que	en	Francia,	en	todas	las	comidas	o	las	cenas	y	en	todos	los

restaurantes,	 al	 menos	 en	 una	 de	 las	 mesas	 se	 habla	 de	 libros?	 —preguntó
Tailleberne.

—Es	nuestra	apuesta	—anheló	Van—,	nuestra	convicción,	nuestra	esperanza.
—Usted	tampoco	podría	haber	dicho	nada	que	nos	anime	más	—dijo	Francesca,

tendiéndole	la	mano—.	Hasta	otra	ocasión,	quizá.
—Eso	 está	 por	 ver	 —se	 despidió	 Van—.	 Querido	 amigo	 El	 Rojo,	 esté	 usted

seguro	de	que	solo	lo	llamaré	por	teléfono	en	caso	de	extrema	necesidad.	Sabrá	cómo
contactar	con	nosotros.	Tiene	el	número	de	mi	móvil.	Desconfíe	de	Internet:	es	como
gritar	a	los	cuatro	vientos.	Mejor	el	móvil…

—Comprendido	 —captó	 Tailleberne—.	 En	 una	 palabra:	 de	 ahora	 en	 adelante
evitaré	dar	señales	de	vida.

Entretanto,	 Francesca	 se	 había	 guardado	 su	 lista	 en	 el	 bolso.	 Esperó	 a	 estar	 de
vuelta	con	Van	en	la	rue	Dupuytren	antes	de	sacarla.

Pero	cuando	entró,	de	 repente,	 se	paró	en	 seco.	Miró	a	Van,	y	 sacó	el	 sobre	de
Tailleberne	del	bolso.

—Tengo	una	idea	—anunció—.	Falta	poco	para	que	nos	entreguen	la	última	lista.
¿No	 sería	 mejor	 que	 las	 leyéramos	 todas	 juntas?	 Así	 nos	 las	 apañaremos	 para	 no
saber	 quién	 las	 ha	 escrito.	 No	 debería	 ser	 tan	 difícil	 conseguirlo.	 Por	 algo	 hemos
pedido	que	no	estén	firmadas…

Van	convino	en	que	era	una	buena	idea.
—Eso	supondrá	quizá	que	perderemos	un	poco	de	 tiempo.	Habrá	que	esperar	a

recopilar	 todas	 las	 listas	para	empezar	a	encargar	 los	 libros,	pero	 tiene	usted	 razón.
Ganaremos	en	rigor,	en	objetividad	y	en	discreción.

—Ahora	 verá	—anunció	Van,	 que	 ya	 conocía	 al	 personaje.	 Si	 algo	 tiene	Sarah
Gesteslents	 es	 que	 no	 hace	 honor	 a	 su	 apellido.	 Ya	 sabe,	 no	 es	 precisamente	 una
mujer	de	ademanes	lentos…

Francesca	se	 imaginó	un	ciclón,	un	 robot	mecánico,	una	bala	de	cañón.	Pero	 lo
que	descubrió	fue	a	una	chica	superdelgada,	de	pelo	muy	corto,	de	aires	masculinos,
que	se	presentó	ante	ella	con	una	sudadera	sin	capucha	y	enfundada	en	un	vaquero
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gris	oscuro	que	ocultaba	un	trasero	sin	curvas.	Bastante	en	sintonía,	por	lo	demás,	con
las	cosas	que	escribía:	era	puro	nervio.	No	había	en	ella	ni	pizca	de	grasa,	pero	sí	una
brutalidad	de	lo	más	contemporánea.

Declinó	 la	 invitación	 a	 almorzar	 y	 propuso	 tomar	 el	 té	 en	 Les	Dunes,	 un	 café
oriental	situado	en	la	zona	sur	del	distrito	XI.	Al	parecer,	vivía	por	la	zona.

—He	barajado	Quicksilver,	Albur,	 Saltamontes	—les	 soltó	 enseguida	 a	Van	 y	 a
Francesca	en	cuanto	la	reconocieron—.	Buscaba	un	seudónimo	que	significara	justo
lo	contrario	de	mi	apellido.	Pero	luego	he	pensado	que	sería	muy	fácil	de	descifrar.
¿Qué	les	parece	Guisante?

Se	acomodaron	cada	uno	en	un	puf	alrededor	de	una	mesa	baja	con	incrustaciones
de	nácar.	Sarah	Guisante	había	traído	diez	hojas	escritas	a	máquina,	sin	sobre.	Van	se
apresuró	 a	 doblarlas	 por	 la	mitad,	mientras	 Francesca	 le	 contaba	 su	 recién	 tomada
decisión	de	leer	 todas	las	 listas	el	mismo	día,	para	que	así	no	pudieran	identificar	a
ninguno	de	los	autores.

—Cuando	me	puse	manos	a	la	obra	—recordó	Sarah—,	pensaba	que	me	llevaría
dos	 o	 tres	 horas	 como	 mucho	 redactarla,	 pero	 al	 final	 me	 habré	 tirado	 al	 menos
quince	días.	¿Ustedes	también	formarán	parte	del	comité?

—Lo	hemos	considerado	detenidamente,	y	la	respuesta	es	no	—contestó	Van—.
Nos	agrada	la	idea	de	acatar	las	decisiones	de	otros	seleccionadores	y	no	las	nuestras
propias.	Lo	vemos	como	un	favor	que	le	hacemos	a	la	novela.

Guisante	frunció	el	ceño.
—Se	me	 considera	 rigurosa	—reconoció—,	 incluso	 hay	 algunos	 que	 dicen	 que

soy	algo	rígida.	Pues	bien,	permítanme	decirles	que	me	parecería	una	lástima	que	no
intervinieran	 ustedes,	 aunque	 solo	 fuera	 de	modo	 testimonial,	 añadiendo	 tal	 o	 cual
título	que	consideren	reseñable,	y	que	no	haya	figurado	en	ninguna	lista.

Se	despidió	de	ellos	algo	desabridamente	después	de	poco	menos	de	un	cuarto	de
hora	de	conversación.	Van	estaba	subyugado.

—¡Qué	chica!	Parece	de	titanio.	¿Qué	edad	le	calcula	usted?
—¿Y	usted?	—quiso	saber	Francesca.
—¿Treinta	y	cinco	años?
—En	realidad	tiene	uno	menos	que	usted.	Su	biografía	en	Internet	no	oculta	ese

dato.	Ha	escrito	trece	novelas	en	un	periodo	de	veinte	años,	desde	1984.
—¿Y	Gesteslents	es	su	verdadero	apellido?
—Sí.	Al	menos	eso	afirma	ella.	Le	 reconozco	que	me	siento	algo	perdida	entre

los	nombres	de	verdad	que	parecen	falsos,	 los	seudónimos	adoptados	por	algunos	y
los	apodos	que	les	exigimos	a	todos.	Para	aclararme	un	poco	he	confeccionado	una
ficha	donde	los	he	apuntado	todos,	repartidos	en	tres	columnas.

—Francesca,	Francesca	—la	reprendió	Ivan	con	una	media	sonrisita.
Esta	palideció.
—Seré	 tonta…	Oh,	 Van,	 todo	 por	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 y	 voy	 y	meto	 la	 pata.

Ahora	mismo	vuelvo	a	casa	y	destruyo	ese	papel	inmediatamente.
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Van	estaba	muy	tranquilo.
—¿Tiene	muchos	papeles	relativos	a	La	Buena	Novela	en	su	casa?
—Algunos,	en	mi	secreter.	Ivan,	antes	de	esta	noche	los	habré	quemado	todos.	Se

lo	prometo.
—La	 idea	 de	Guisante	 es	 el	 huevo	 de	Colón	—festejó	Van	 al	 día	 siguiente—.

Supongamos	 que	 La	 princesa	 de	 Clèves	 no	 esté	 en	 ninguna	 lista.	 Está	 claro	 que
deberíamos	añadirla.

—O	El	húsar	en	el	tejado.
—O	los	cuentos	de	Borges.
—Demos	un	paso	más.	Para	ganar	 tiempo,	podríamos	ir	comprando	las	grandes

novelas	 más	 conocidas.	 Stendhal,	 Dostoievski,	 Conrad,	 Proust,	 Virginia	 Woolf,
Faulkner,	todos	los	gigantes	de	la	literatura.

—¿Aquellos	que	estamos	casi	 seguros	de	que	aparecerán	en	alguna	 lista	y	que,
pase	lo	que	pase,	deberían	estar	en	nuestra	librería?

Sí	—admitió	Francesca—.	La	lista	evidente,	claro.	Ya	están	terminando	las	obras;
podemos	ir	comprando	esos	libros.

Eso	 implicaba	 anunciar	 a	 los	 editores	 la	 apertura	 de	 la	 librería	 en	 septiembre.
Empezarían	a	llegar	representantes.

—Es	un	poco	pronto	—dijo	Van.
—No	especifiquemos	la	fecha	de	apertura,	entonces.	Refirámonos	a	final	de	año,

y	añadamos	simplemente	que	estamos	empezando	a	constituir	nuestro	fondo	editorial
con	los	clásicos.

—Podemos	 probar.	 Bueno,	 y	 entonces,	 ¿formato	 bolsillo,	 sí	 o	 no?	 Si	 vamos	 a
empezar	con	las	compras,	habrá	que	tomar	una	decisión.

Esa	cuestión	había	ocupado	a	menudo	sus	conversaciones.	A	Ivan	no	le	gustaban
los	 libros	 de	 bolsillo.	 Francesca,	 en	 cambio,	 se	 declaraba	 una	 incondicional	 de	 ese
formato.

—Necesitamos	 tanto	 unos	 como	 otros	—razonaba—.	 Las	 ediciones	 en	 cartoné
para	casa,	las	de	bolsillo	para	el	tren	o	para	la	playa.

No	había	manera	de	hacerla	cambiar	de	opinión.
—De	acuerdo,	no	tengo	objeción	—concedió	Ivan—.	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué

no	comprar	también	las	ediciones	críticas,	para	tenerlas	en	la	oficina?	¿La	Pléiade	y
demás?

—Trato	 hecho	 —convino	 Francesca—.	 Para	 los	 libros	 más	 célebres,	 varias
ediciones.	 Y	 para	 los	 demás,	 la	 primera	 edición	 y	 la	 de	 bolsillo,	 siempre	 que	 sea
posible.	Tenemos	sitio	de	sobra,	y	es	de	suponer	que	atenderemos	a	clientes	de	toda
clase:	sin	un	céntimo,	con	dinero,	eruditos,	neoconvertidos,	obsesivos…

Las	obras	llegaban	a	su	fin.	Ya	habían	reformado	dos	tercios	del	gran	espacio	de
la	 planta	 baja,	 y	 al	 resto	 todavía	 no	 le	 habían	 asignado	 ninguna	 función	 concreta;
sería	 útil	 si	 la	 librería	 se	 ampliaba.	 Mientras	 tanto,	 pensaba	 Francesca,	 podrían
convertirlo	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	 conferencias.	 Seguramente	 los	 lectores
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reclamarían	 encuentros	 o	 tertulias,	 a	 no	 ser	 que	 conservaran	 ese	 espacio	 como
almacén.	Ya	lo	sopesarían.

La	librería	rezumaba	encanto,	y	su	inmensidad	ante	la	ausencia	de	libros	la	dotaba
de	 un	 aura	 misteriosa.	 El	 espacio	 resultaría	 excesivo	 para	 los	 cuatro	 o	 cinco	 mil
volúmenes	previstos	en	un	principio,	por	lo	que	habían	colocado	asientos	a	lo	largo
de	 dos	 de	 las	 paredes.	 Uno	 de	 los	 rincones	 lo	 presidía	 una	 maceta	 con	 una	 gran
higuera.	Francesca	había	encargado	unas	mesas	fantásticas	a	un	ebanista	que,	desde
hacía	varios	años,	se	había	especializado	en	los	cuadrados:	los	travesaños	cuadrados,
los	múltiplos	del	cuadrado,	 los	 rectángulos	obtenidos	de	 la	suma	de	dos	cuadrados,
los	cuadrados	que	formaban	un	cuadrado	mayor	poniéndolos	de	cuatro	en	cuatro.	«El
cuadrado,	no	el	cubo»,	proclamaba	el	joven,	integrista	de	la	geometría.

—Mesas,	mesas	—objetó	Van—.	¿Qué	vamos	a	poner	nosotros	en	esas	mesas?
En	 las	 librerías	 convencionales	 es	 el	 lugar	 de	 las	 novedades:	 el	 fondo	 editorial
aguarda	en	estantes,	en	las	paredes.	Pero	aquí	novedades	tendremos	muy	pocas…

Francesca	ya	lo	había	pensado.
—Propongo	que	en	las	mesas	coloquemos	nuestros	libros	preferidos,	los	suyos	y

los	míos.	Ya	tengan	diez	o	cien	años,	o	incluso	si	acaban	de	publicarse.
—Pero,	por	definición,	todos	los	libros	que	vendamos	en	La	Buena	Novela	serán

nuestros	preferidos.
—Bueno,	unos	más	que	otros,	no	me	lo	negará.	De	entre	sus	libros	favoritos,	yo

prefiero	algunos	antes	que	otros.	Y	ya	sabe	cómo	son	los	caprichos:	cambian,	van	y
vienen,	no	perduran	para	siempre…	Habrá	mucha	rotación	en	las	mesas.

Van	comenzó	a	encargar	algunos	libros	a	los	editores.	Los	títulos	llegaban	poco	a
poco,	con	parsimonia,	alimentando	su	ilusión.	Francesca	recibía	cada	nuevo	paquete
como	un	regalo.

Los	 seis	 meses	 que	 precedieron	 a	 la	 inauguración	 de	 la	 librería	 quedarían
grabados	en	la	memoria	de	ambos	como	una	larga	primavera.	Todo	parecía	sencillo,
dichoso,	audaz	y	necesario,	destinado	a	ser	maravilloso.

—Entiendo	—interrumpió	Heffner	inopinadamente,	en	un	tono	que	hacía	pensar
que	más	bien	hablaba	consigo	mismo—:	de	esas	primaveras	que	uno	solo	conoce	una
o	dos	veces	en	la	vida.
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VAN	 le	 había	 cogido	 cariño	 a	 su	 taller	 de	 la	 rue	 Agent	 Bailly.	 No	 se	 imaginaba
viviendo	en	ningún	otro	sitio	de	París.	Colocó	frente	a	la	cristalera	el	primer	mueble
que	había	comprado	en	su	vida,	una	butaca	de	un	aspecto	ni	muy	viejo	ni	muy	nuevo,
flanqueada	 por	 dos	 reposabrazos	 tan	 anchos	 que	 podrían	 albergar,	 además	 de	 los
codos	y	sustento	necesario	para	varias	horas,	cinco	o	seis	libros	cada	uno.

Pensar	 que	 vivía	 en	 un	 lugar	 donde	 probablemente	 alguien	 había	 pasado	 horas
pintando	y	dibujando	hizo	que	le	surgiera	una	idea,	un	poco	como	ese	olor	persistente
del	aguarrás	que	a	la	larga	se	le	acaba	subiendo	a	uno	a	la	cabeza.	Le	entraron	ganas
de	 pintar	 algo	 en	 las	 dos	 paredes	 contiguas	 del	 estudio	 que	 no	 tenían	 puertas	 ni
ventanas,	 que	 permitían	 imaginar	 allí	 un	 gran	 cuadro	 de	 una	 sola	 pieza,	 de	 cinco
metros	de	largo	por	dos	de	alto,	más	o	menos.

En	esa	fase	de	su	proyecto	se	encontraba	—ni	siquiera	en	su	concepción;	digamos
en	la	concepción	de	la	concepción—	cuando	recibió	la	respuesta	de	Anis.

«Ocurrió	en	mayo	de	1901.	El	agente	Bailly	se	encontraba	de	guardia	delante	de
la	Asamblea	Nacional	cuando	se	formó	un	corrillo	de	gente	en	el	cercano	puente	de	la
Concordia,	que	le	obligó	a	abandonar	su	puesto.	¡Una	muchacha	se	ha	tirado	al	agua!,
gritaban	los	curiosos.	Por	temperamento	y	por	convicción,	Bailly	se	había	convertido
en	esa	clase	de	personas	que	piensan:	pues	allá	ella.	Pero	la	multitud	no	opinaba	lo
mismo.	 “¡Hay	 que	 sacarla	 de	 ahí!”,	 clamaban.	 “Salte,	 señor	 agente”.	Bailly	 era	 un
hombre	razonable	y	no	se	apresuró.	“¿Dónde	está?”,	preguntó,	“no	la	veo”.	“¡Salte,
salte!”,	coreaba	 la	multitud,	sin	preocuparse	por	contestar	a	su	pregunta.	Seguía	sin
poder	ver	a	aquella	desesperada.	Quizá	estuviese	lejos	ya,	o	puede	que	ya	se	hubiera
ahogado.	Bailly	dejó	su	quepis	sobre	el	pretil,	se	tapó	la	nariz	y	saltó.	El	agua	estaba
helada,	 y	 él	 no	 era	 buen	 nadador.	Le	 costó	mucho	 esfuerzo	 llegar	 a	 tierra	 firme,	 a
quinientos	metros	 del	 puente,	 en	 el	 puerto	 de	 los	 Inválidos.	 La	multitud	 ya	 estaba
agolpada	 allí,	 esperándolo.	 El	 regocijo	 era	 general.	 “Es	 un	 héroe”,	 repetían	 todos,
entusiasmados,	y	le	ofrecían	café	caliente	y	mantas.

»El	agente	Bailly	recibió	una	medalla,	y	bautizaron	una	calle	con	su	nombre,	en
su	honor;	nunca	conoció	 la	 identidad	de	 la	 joven	a	quien	debía	ambas	cosas,	ni	 los
motivos	 por	 los	 que	 se	 tiró	 al	 río.	 A	 fuerza	 de	 pensar	 en	 ella,	 se	 fue	 sumiendo
lentamente	en	un	estado	de	melancolía	y,	sin	duda	por	simpatía,	se	acabó	hundiendo
en	él.	Pasó	sus	últimos	treinta	años	en	el	asilo	de	Sainte-Anne,	con	una	sonrisa	triste
y	la	mirada	anegada.»

Como	 única	 fórmula	 de	 cortesía,	 Anis	 había	 garabateado,	 encima	 de	 su	 firma,
«Esperando	 su	 respuesta».	 Van	 lo	 entendió	 como	 una	 invitación	 a	 confirmar	 o	 a
desmentir	la	historia,	y	contestó	de	inmediato.

«Anis,	su	confianza	en	la	humanidad	me	conmueve	y	me	inquieta.	Su	versión	de
los	hechos	no	se	sostiene.	¿Cómo	ha	podido	creer	que	el	agente	Gaston	B.	habría	sido
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homenajeado	 solo	 por	 haber	 intentado	 salvar	 a	 una	 mujer	 de	 morir	 ahogada?	 De
haber	 sobrevivido	 a	 tal	 fracaso,	 habría	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 las	 burlas	 de	 la
multitud.	No	me	 expresé	 bien	 en	mi	misiva.	El	 agente	B.	 pasó	 a	 la	 posteridad	 por
morir	al	tratar	en	vano	de	salvar	a	una	desesperada.	Fueron	sus	bodas	con	la	muerte	lo
que	 conmovió	 a	 sus	 contemporáneos;	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 su	 afán	 por	 salvar	 a	 la
joven,	al	rodear	su	cintura	con	sus	brazos,	el	agente	se	hundiera	con	ella.

Ahora	que	lo	pienso:	la	posteridad	ha	desdeñado	por	completo	a	esta	última,	y	es
un	poco	injusto	si	consideramos	que,	sin	ella,	también	Gaston	Bailly	habría	caído	en
el	olvido.	Anis,	acaba	usted	de	darme	una	idea	sobre	cómo	remediar	esta	injusticia.
Gracias	a	usted,	acabo	de	encontrar	la	manera	de	honrar	para	siempre	tanto	al	agente
Bailly	 como	 a	 esta	 desaparecida	 a	 la	 que	 rescataremos	 del	 anonimato.	 Pintaré	 su
hermosa	historia	en	las	paredes	de	mi	habitación.	Puedo	ver	ya	los	verdes,	los	negros.
Esperando	 su	 respuesta,	 facilíteme	 por	 favor	 el	 nombre,	 la	 edad	 y	 algún	 dato	más
sobre	esta	joven.	Y	acérquese	a	ver,	si	le	tienta,	mi	homenaje	a	Gaston	Bailly	y	a	la
ondina	de	su	vida.»

Enseguida,	Van	se	puso	manos	a	la	obra.	Se	levantaba	muy	temprano	y,	todos	los
días,	trabajaba	en	su	proyecto	una	hora	o	dos.

Empezó	por	colocar	en	 la	pared	grandes	hojas	de	papel.	Su	 idea	era	plasmar	 la
historia	en	 tres	secuencias:	 la	 joven	salta,	el	agente	salta	a	su	vez,	exhortado	por	 la
multitud,	y	finalmente	la	joven	y	el	agente	se	ahogan	abrazados.	No	se	le	daba	muy
bien	el	dibujo,	pero	había	pintado	alguna	vez	y	algunos	aseguraban	que	tenía	mano
para	el	color.	Decidió	ceder	el	protagonismo	al	paisaje,	a	los	muelles	del	Sena,	a	los
edificios,	al	río	—que	pintaría	de	verde—,	y	decidió	también	representar	los	últimos
momentos	del	agente	Bailly	como	si	de	una	miniatura	se	tratase.

Al	cabo	de	ocho	días,	el	bosquejo	preparatorio	sobre	el	papel	estaba	 terminado.
Van	 desnudó	 las	 paredes,	 despojándolas	 de	 aquellas	 grandes	 hojas,	 y	 las	 preparó
debidamente.	 Luego,	 a	 carboncillo,	 reprodujo	 allí	 el	 boceto.	 Después	 compró	 los
colores	que	pensaba	utilizar:	negro	y	blanco	para	los	grises,	amarillo	y	azul	para	los
verdes,	un	poco	de	tierra	de	Siena	para	el	bigote	del	agente,	carmín	para	los	labios	de
la	desesperada	joven…	y	se	entregó	a	la	pintura.

La	respuesta	de	Anis	llegó	muy	deprisa	esta	vez.
«¿La	 joven	 a	 la	 que	 Gaston	 Bailly	 podría	 haber	 salvado?	 Sí,	 he	 encontrado

información	sobre	ella.
»Contaba	veinte	años	cuando	sus	vidas	se	cruzaron.	Ese	año	dedicaba	casi	toda	su

energía	 a	 tratar	 de	 olvidar	 una	 adolescencia	 en	 Bélgica	 que	 no	 respondió	 a	 cierto
ideal,	en	un	entorno	de	pequeños	agricultores	a	los	que	no	les	quedaba	más	remedio
que	abandonar	la	tierra.	Una	historia	común:	un	padrastro	que	apestaba,	una	madre	en
paro	que	vivía	de	prestado	en	su	mundo	de	fotonovelas	en	las	que,	entre	otro	material
para	soñar,	había	encontrado	el	nombre	cursi	y	rebuscado	que	le	puso	a	su	única	hija.

»Esta,	 a	 los	 quince	 años,	 se	 buscó	 un	 diminutivo	 aceptable	 y,	 a	 los	 dieciocho,
escapó	 lo	 más	 lejos	 posible,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 en	 Francia	 la	 Universidad	 no
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costaba	 un	 céntimo.	 Aterrizó	 casualmente	 en	 Grenoble	 y,	 por	 eliminación,	 al	 no
obedecer	 su	 vocación	 a	 la	 literatura	 ni	 a	 la	 ciencia,	 se	 matriculó	 en	 Sociología.
Subsistía	 con	 una	 beca	 tan	 reducida	 que,	 una	 vez	 deducido	 el	 alquiler	 de	 su
buhardilla,	el	comedor	universitario	y	unas	cuantas	resmas	de	folios,	no	alcanzaba	a
permitirse	 ningún	 gasto	 extraordinario.	 Ni	 ropa,	 ni	 entradas	 de	 cine	 o	 de	 teatro	 ni
clases	 de	 esquí	 en	 las	 estaciones	 cercanas	 a	 Grenoble.	 Le	 traían	 sin	 cuidado	 esas
privaciones.	 Nunca	 la	 había	 embargado	 tanta	 felicidad.	 Respiraba.	 Cada	 minuto
experimentaba	hasta	la	euforia	la	alegría	de	sentirse	íntegra	y	autónoma,	de	sentir	que
le	 quedaba	 todo	 por	 aprender,	 todo	 por	 leer	 y	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 El	 cuerpo
siempre	 dispuesto	 a	 la	 acción,	 el	 cabello	 suelto	 a	 la	 espalda	 y	 un	 hambre	 terrible
varias	veces	al	día.	Por	no	hablar	de	que	había	desarrollado	un	interés	sincero	por	la
Sociología.

»Tenía	 amigos,	 más	 bien	 compañeros:	 jóvenes	 de	 familias	 acomodadas,	 o	 al
menos	normales,	que	no	imaginaban	siquiera	que	alguien	de	su	entorno	pudiera	vivir
con	tan	poco	dinero	como	ella.	Le	llamaba	la	atención	un	rasgo	en	común	de	todos
ellos;	le	llamaba	la	atención	que	ninguno,	al	parecer,	pretendiera	saber	sobre	ella	más
de	 lo	 que	 ella	mostraba,	 es	 decir:	 que	 era	 simpática,	 con	 un	 humor	 sin	 altibajos	 y
siempre	dispuesta	a	prestar	 sus	apuntes	y	 sus	 fichas	de	 lectura	a	 los	que	 faltaban	a
clase	y	no	pisaban	la	biblioteca.

»Pero	 esa	 especie	 de	 ligereza	 tenía	 su	 encanto.	La	 joven	 descubrió	 que	 existen
amistades	 que,	 incluso	 sin	 comprometerse	 a	 nada,	 no	 son	 vanas.	 Por	 ejemplo,	 sin
buscarlo,	se	había	integrado	en	un	grupo	que	subía	a	esquiar	a	las	estaciones	de	los
alrededores,	con	una	preferencia	marcada	por	Méribel.	Alejarse	de	Grenoble	de	vez
en	cuando	le	encantaba,	pero	no	había	esquiado	nunca.	Se	inventó	una	aversión	por	el
deporte	 en	 general,	 y	 por	 el	 esquí	 en	 particular,	 y	 una	 pasión	 por	 la	 lectura	 en	 los
cafés	que,	poco	a	poco,	descubrió	real.	Y	al	grupo	le	parecía	muy	bien.	Uno	de	 los
mejores	 esquiadores	 de	 la	 pandilla,	 un	 tal	 Antoine,	 le	 decía	 incluso,	 a	 veces,	 que
admiraba	 su	 espíritu	 independiente	 y	 que	 fuera	 capaz	de	 resistir	 a	 la	 obligación	de
esquiar.

»Tal	vez	resultase	un	poco	simplón,	pero	de	lejos	preferible	a	 los	“por	qué”	o	a
los	“pero	cómo	puedes”.

»Un	día	que	había	pasado	la	mañana	así,	simplemente	 leyendo	en	un	café	de	la
estación	de	esquí,	 al	 acabar	antes	de	 lo	previsto	una	gruesa	novela	 sudafricana	que
había	 tomado	prestada	 de	 la	 biblioteca	—como	 se	 aburría	 a	más	 no	poder,	 al	 final
solo	leía	una	línea	de	cada	tres—,	decidió	matar	el	tiempo	en	un	quiosco	de	prensa	y
papelería	 que	 había	 allí	 al	 lado.	 En	 el	 sótano	 descubrió	 una	 librería	 de	 riqueza
insospechable	 y,	 en	 esa	 especie	 de	 cueva	 de	 los	 tesoros,	 una	 obra	maestra	 de	 una
novelista	principiante	cuyo	nombre	desde	luego	tardaría	en	olvidar:	Noëlle	Revaz.	Se
bebió	el	libro	de	un	tirón	y,	al	levantar	la	cabeza,	medio	perdida,	advirtió	fijos	sobre
ella	 los	 ojos	 del	 librero	 y,	 un	 poco	más	 abajo,	 una	 sonrisa	 cómplice.	 La	 joven	 se
disculpó.	 El	 librero	 también,	 en	 su	 caso,	 de	 que	 ella	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 le
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reprochaba	su	conducta.	Charlaron	con	una	naturalidad	y	un	placer	poco	frecuentes.
»La	 joven	 debía	 reunirse	 con	 sus	 compañeros	 a	 las	 cinco,	 de	 modo	 que	 se

despidió.	 Le	 habría	 encantado	 que	 el	 librero	 le	 preguntara	 si	 podía	 volver	 a	 verla.
Pero	no	lo	hizo:	la	dejó	marchar	sin	decir	una	palabra.

»Transcurrieron	 unas	 ocho	 semanas	 antes	 de	 que	 la	 joven	 regresara	 a	Méribel.
Estuvo	tres	horas	dudando	y,	por	fin,	regresó	a	la	librería.	El	librero	la	recibió	con	una
alegría	que	no	parecía	fingida,	y	también	con	una	noticia	tristísima:	dejaba	los	Alpes
y	se	mudaba	a	París.

»Ella	consiguió	que	quedaran	para	charlar	una	hora	al	día	siguiente	en	la	ciudad,
pues	Grenoble	le	pillaba	de	paso	en	su	viaje	hacia	París.	Se	reencontraron,	en	efecto,
pero	 ciertamente	 fue	más	 de	 una	 hora.	 Pero	 el	 librero	 ya	 estaba	 lejos:	 acababa	 de
conocer	 a	 un	 hada	madrina	 que	 le	 ofrecía	 el	 sueño	 de	 su	 vida.	 Iba	 a	 regentar	 una
librería	 en	 París,	 en	 la	 que	 solo	 se	 venderían	 obras	 maestras.	 Había	 cenado	 siete
noches	seguidas	con	ella,	y	esa	mujer,	afirmaba,	era	sumamente	bella,	aristocrática,
sensible…	En	fin,	una	criatura	excepcional	como	solo	se	encuentran	en	las	películas.

»Tardó	 un	 mes	 en	 recibir	 una	 breve	 nota	 suya.	 Y	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría
escribirle,	en	tres	líneas,	era	que	una	mujer,	hacía	un	siglo,	se	había	ahogado	por	la
falta	de	premura	al	 rescatarla	del	agua	del	hombre	al	que	homenajeaba	 la	calle	a	 la
que	se	había	mudado.

»La	estudiante	se	sintió	angustiada.	Dejó	pasar	unos	días	para	olvidar	el	dolor,	y
contestó	 sin	 pensarlo	 una	 carta	 cuyo	 contenido	 supuso	 evidente.	 En	 ella	 daba	 a
entender	que	a	veces	ocurre	 también	que,	por	 inadvertencia,	uno	deja	ahogarse	una
oportunidad	de	amar.

»El	 librero	 contestó	 a	 su	vez	 con	una	 carta	que	dejaba	bien	 claro	que	no	había
entendido	en	absoluto	esta	alusión.	Insistía	en	la	historia	del	ahogamiento,	añadiendo
complacido	que	el	hombre	que	no	había	sido	capaz	de	devolverle	 la	vida	a	aquella
afligida	joven	también	se	había	ahogado.	La	estudiante	creyó	leer	entre	líneas:	“eso
es	lo	bonito”.	Es	más,	el	librero	anunciaba	que	iba	a	pintar	esa	historia	en	las	paredes
de	su	habitación,	que	utilizaría	mucho	verde	y	negro,	colores	lúgubres.	Peor	aún	(si	es
que	era	posible),	invitaba	a	la	joven	a	alimentar	su	inspiración	hablándole	de	la	joven
ahogada,	 y	 a	 visitarle	 y	 contemplar	 su	 cuadro.	 En	 Grenoble,	 aquella	 joven
abandonada	 no	 pudo	 pegar	 ojo.	 Percibía	 en	 el	 librero	 una	 especie	 de	 gusto	 por	 lo
inacabado	 en	 el	 terreno	 amoroso,	 una	 preferencia	 por	 el	 esbozo.	 En	 un	 último
impulso	de	energía,	se	lo	escribió.

»¿Esperando	su	respuesta?
Anis»
Cuando	Van	leyó	la	carta	al	regresar	a	su	casa,	el	reloj	marcaba	las	doce	y	media

de	 la	 noche.	 La	 calma	 con	 la	 que	 subió	 la	 escalera	 contrastaba	 con	 su	 lectura
enloquecida.	Una	vez	en	el	tercer	piso,	dobló	la	carta	y	subió	los	peldaños	de	cuatro
en	cuatro.	Nada	más	entrar	en	su	taller,	sin	cerrar	siquiera	la	puerta,	cogió	el	teléfono.
No	 tenía	 el	 número	 de	 Anis.	 Intentó	 conseguirlo	 a	 la	 desesperada,	 atacando	 los
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nervios	de	un	empleado	del	servicio	de	información	telefónica	que,	 tras	repetirle	en
diez	ocasiones	que	no	figuraba	nadie	con	ese	nombre	en	Grenoble,	acabó	por	colgar.

Van	 salió	 disparado	 del	 edificio	 y,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 buscó	 por	 el	 barrio	 su
coche,	que	no	había	vuelto	a	utilizar	desde	que	llegara	a	París.	Dio	vueltas	y	vueltas
durante	más	de	media	hora,	con	ganas	de	llorar	de	rabia,	y	al	final	encontró	su	vieja
tartana	de	pura	casualidad,	en	un	callejón	a	un	paso	de	su	casa.

Aparcó	 en	 Grenoble	 a	 las	 seis,	 bastante	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Era	 lo	 que
quería.	 Subió	 hasta	 la	 buhardilla	 de	Anis,	 se	 tumbó	 sobre	 el	 felpudo	 delante	 de	 su
puerta	y,	contra	todo	pronóstico,	se	quedó	dormido.

Cuando	a	 las	ocho	y	cuarto	Anis	abrió	 la	puerta	y	 lo	vio	allí,	 se	quedó	 inmóvil
unos	instantes,	y	luego	pasó	sigilosa	por	encima	de	él	sin	interrumpir	su	sueño.	Debe
de	 existir	 un	 patrón	 para	 los	muchos	 enamorados	 que	 no	 saben	 lo	 que	 quieren;	 un
santo	no	muy	importante,	de	los	últimos	de	los	bienaventurados,	desconocido,	aunque
muy	 activo	 por	 propia	 iniciativa.	 Un	 ruido	 que	 se	 atenuaba	 conforme	 bajaba	 la
escalera	despertó	a	Van.	Anis	avanzaba	con	cuidado	para	intentar	que	sus	zapatos	no
taconearan	sobre	los	peldaños,	pero	no	podía	contener	los	sollozos	que	sacudían	todo
su	cuerpo.	Van	se	precipitó	escaleras	abajo.	A	punto	estuvo	de	caer	rodando	en	dos
ocasiones,	 pero	 cuando	 alcanzó	 el	 portal	 del	 edificio	 ya	 no	 había	 nadie.	 Salió
rápidamente,	 y	pudo	ver	 a	Anis	 al	 final	de	 la	 calle,	 corriendo	como	quien	huye	de
algo,	con	sus	libros	y	sus	cuadernos	en	los	brazos	y	la	gabardina	abierta.	La	alcanzó,
la	abrazó,	casi	llegó	a	tirarla	al	suelo	y	a	seguirla	en	su	caída,	y	los	libros	y	cuadernos
saltaron	por	los	aires.	Ella	lloraba.	«Romperse	los	dos	el	cuello	no	es	muy	diferente	a
ahogarse»,	hipó,	apartando	la	cabeza	para	escapar	de	sus	besos.

¿Qué	por	qué	conozco	todos	estos	detalles?	Van	me	ha	hablado	a	menudo	de	este
episodio,	siempre	para	reconocer	su	culpa	y	reprocharse	su	ceguera,	su	torpeza	y	su
egocentrismo.

Anis	se	zafó	de	su	abrazo.	Van	recogió	los	libros	y	los	limpió.
—Me	voy	—declaró	ella,	recuperándolos.
—Me	voy	con	usted	—anunció	él.
—Déjeme	—gimió	ella.
Solo	si	me	dice	donde	y	cuando	puedo	volver	a	verla	hoy	mismo.
Parecía	atrapada.
—No	lo	sé	—balbuceó.
—¿Aquí	mismo,	a	las	cuatro?	—aventuró	Van.
—Está	bien	—susurró	ella,	con	un	hilo	de	voz.
—¡No	pienso	moverme	de	aquí!	—gritó	él,	siguiéndola	con	la	mirada	mientras	se

alejaba	en	zigzag,	sin	volver	la	vista	atrás.
Van	temblaba.	«Es	el	frío»,	se	dijo	con	firmeza,	pero	sin	poder	engañarse.	Había

prometido	 que	 no	 se	 movería,	 pero	 debía	 reaccionar.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el
empleado	de	un	pequeño	hotel	vertía	un	cubo	de	agua	sobre	 la	acera,	delante	de	 la
puerta	de	su	establecimiento.
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Van	reservó	allí	una	habitación,	explicó	que	iba	a	dormir	unas	horas,	y	pidió	que
lo	despertaran	sin	falta	a	las	tres.	Se	tiró	vestido	sobre	la	cama.	Cuando	el	timbre	del
teléfono	lo	despertó,	le	volvió	a	la	memoria	su	plan	de	acción	en	los	mismos	términos
en	que	 lo	había	dispuesto	apenas	un	 instante	 antes	de	quedarse	dormido:	ducharse,
enviar	desde	el	hotel	un	fax	a	Francesca	con	un	texto	convincente,	algo	así	como	«He
sido	requerido	a	seiscientos	kilómetros	por	una	urgente	necesidad	de	aclaración	y	de
acción,	no	tardaré	en	volver»,	tomar	un	bocado	y,	para	terminar,	ir	a	buscar	el	ramo
de	flores	más	impresionante	que	pudiera	encontrar.	Una	idea,	entonces,	 lo	petrificó:
Anis	 podía	 no	 regresar.	 Podía	 esconderse	 en	 algún	 sitio	—en	 casa	 de	 ese	 ridículo
Antoine,	 por	 ejemplo—	 hasta	 que	 encontrara	 otro	 apartamento	 y	 no	 volver	 a	 dar
señales	 de	 vida.	 Podía	 incluso	 haberse	 instalado	 ya	 en	 casa	 de	Antoine.	Van	 no	 la
encontraría	jamás.

Pasó	 la	 hora	 previa	 a	 la	 cita	 en	 un	 horrible	 estado	 de	 nervios.	No	 obstante,	 se
atuvo	estrictamente	a	su	plan,	salvo	por	un	detalle.	Algo	le	hizo	renunciar	a	las	flores:
algo	así	como	que	no	se	descorcha	el	champán	antes	de	la	victoria.

A	 las	 cuatro	menos	 diez	 se	 apostó	 en	 la	 acera	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde,	 por	 la
mañana,	había	alcanzado	a	la	joven	en	su	huida.	A	las	cuatro	y	cinco	permanecía	allí
solo,	gimoteando,	entre	los	viandantes	que	iban	y	venían.	Se	metió	las	manos	en	los
bolsillos	para	no	abofetearse.

A	las	cuatro	y	siete	minutos	llegó	Anis,	que	parecía	aún	más	perdida	que	él.
—Hola	—saludó	Van,	con	la	timidez	de	un	muchacho	de	quince	años.
—Hola.
—¿Le	apetece	un	ponche?
—Mejor	un	té.
«Nada	 de	 alcohol»,	 tradujo	 Ivan.	 Nada	 de	 excitación,	 nada	 de	 soñar.	 Nada	 de

risas,	nada	de	proyectos.
Entraron	 en	 el	 café	más	 cercano.	 Van	 se	 sentía	 atenazado	 por	 la	 impresión	 de

haber	dado	un	salto	atrás	y	de	estar	en	su	primera	cita	con	Anis.
—Me	 sonríe,	 la	 invito	 —comenzó—,	 declina	 usted.	 Intento	 no	 pensar	 ya

demasiado	en	usted,	pero	me	vuelve	a	dar	alas,	aunque	para	decirme:	no,	sigue	siendo
no.	No	entiendo.

—¿Y	yo?	—preguntó	Anis,	balanceándose	nerviosa	sobre	el	asiento—.	¿Se	cree
que	yo	lo	entiendo	todo?

Charlaron	 unos	 quince	 minutos	 que	 parecieron	 una	 hora	 entera,	 sin	 rozarse
siquiera	la	punta	de	los	dedos.

—¿De	acuerdo?	—terminó	por	preguntar	Anis,	levantándose.
—De	acuerdo	en	todo	—contestó	Van,	levantándose	a	su	vez—.	En	lo	que	quiera.

En	todo	lo	que	usted	quiera.
—Entonces	—añadió	Anis—,	se	vuelve	a	sentar.	Me	deja	salir.	Le	he	prometido

que	no	me	mudaré.	Aguarda	cinco	minutos,	y	emprende	el	viaje	de	vuelta.
Le	presionó	el	hombro	para	obligarlo	a	sentarse,	y	depositó	en	su	mejilla	un	beso
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de	niña.
—Hasta	mañana	—se	despidió	Van.
—Hasta	mañana.
Cinco	 minutos	 después,	 Van	 conducía	 en	 dirección	 a	 París.	 Por	 mucho	 que

hubiera	suplicado,	por	mucho	que	hubiera	descrito	quince	veces	el	mural	tal	y	como
lo	veía	ahora	—la	joven	cae	desde	el	puente,	el	agente	salta	y	la	atrapa	al	vuelo	antes
de	que	 toque	el	agua,	y	 salen	volando	 juntos	por	encima	de	 los	 tejados—,	Anis	no
quiso	marcharse	con	él.

—¿Es	 que	 esa	 licenciatura	 suya	 le	 importa	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa?	 —
preguntó,	sublevado.

Ante	la	expresión	de	lívida	incomprensión	de	Anis,	dio	marcha	atrás.
—Claro,	los	estudios	son	importantes.	Mucho.	Sí,	lo	son.	Pero	se	puede…	O	sea,

en	otro	lugar	que	no	sea	Grenoble.
—Aquí	es	donde	estoy	matriculada.
—Entendido	—admitió	Van,	cambiando	de	estrategia—.	Alquilaré	una	habitación

en	Grenoble.	No	quiero	perderla.
Anis	se	mostró	inflexible:
—Si	abandona	el	proyecto	de	La	Buena	Novela,	no	le	vuelvo	a	dirigir	la	palabra.
Ella	 también	 debía	 concentrarse	 en	 sus	 estudios.	 Tenía	 exámenes	 parciales	 en

abril.
Ivan	no	se	habría	marchado	si	ella	no	le	hubiera	hecho	dos	promesas:	desde	ese

día,	le	llamaría	por	teléfono	por	la	mañana	y	por	la	noche,	con	un	pequeño	móvil	que
le	había	regalado,	y	se	instalaría	en	París	lo	antes	posible.

—Lo	 antes	 posible	—subrayó	 ella—.	 Primero	 he	 de	 terminar	 el	 curso.	 Luego
tendré	que	encontrar	una	habitación	en	el	Barrio	Latino,	y	me	temo	que	eso	no	será
fácil.

—El	distrito	IX	es	mucho	mejor	—intentó	convencerla	Ivan—.	Y	bueno,	es	casi	el
Barrio	Latino,	la	Nueva	Atenas.	Y	en	el	IX	le	encuentro	un	techo	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

En	 vano.	 Anis	 no	 cambiaría	 de	 opinión.	 Admitía	 que	 el	 Barrio	 Latino	 ya	 no
significaba	 gran	 cosa,	 y	 que	 podía	 entenderse	 en	 un	 sentido	 amplio,	 pero	 poco	 le
importaba:	se	matricularía	en	 la	Sorbona,	pasearía	cada	mañana	hasta	 la	 facultad,	y
viviría	en	la	ribera	izquierda,	en	el	distrito	V	o	en	el	XIV,	o,	si	no	había	más	remedio,
en	el	XIII.
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LA	 llegada	 de	 las	 otras	 seis	 listas	 se	 sucedió	 a	 lo	 largo	 del	 mes	 de	 abril.	 Ivan	 y
Francesca	conocieron	en	persona	a	sus	seis	autores,	cada	uno	por	separado.	A	Larry
de	Winter	y	a	Gilles	Évohé	—con	 los	que	Van	ya	 se	había	citado	en	 febrero—	los
vieron	en	París,	así	como	a	Marie	Noir.	Paul	Néant,	Armel	Le	Gall	e	 Ida	Messmer
prefirieron	que	ellos	se	desplazaran	a	sus	respectivas	ciudades.

Larry	de	Winter	era	alto,	delgado	y	grácil,	con	la	figura	y	la	actitud	de	un	bailarín
algo	mayor.	Había	 trabajado	 como	diplomático	y	 conocía	 las	 literaturas	del	mundo
entero,	pero	tenía	predilección	por	las	menos	conocidas.

—Quizá	me	concedan	el	premio	a	la	lista	más	inesperada	—anticipó,	entre	risas
—.	Ruego	 de	 antemano	me	 disculpen	 por	 las	 dificultades	 que	 sin	 duda	 tendrán	 en
encontrar	 ciertos	 títulos,	 indonesios	 o	 nigerianos.	 Sin	 embargo,	 tengo	 que	 admitir
que,	para	mi	propio	asombro,	he	incluido	en	mi	lista	más	autores	franceses	de	los	que
pensaba	al	plantearla.	No	se	trata	de	una	decisión	que	hubiera	tomado	al	empezar,	se
lo	aseguro.	Pero	hay	jóvenes	escritores	franceses	de	tanto	talento…

Propuso	 a	 Ivan	 y	 a	 Francesca	 recibirlos	 en	 su	 casa,	 en	 la	 rue	 Beaune.	 En	 su
pequeño	apartamento	abuhardillado	todo	se	parecía	a	él,	a	primera	vista	clásico	pero
en	 realidad	 insólito,	 como	 me	 confesaron	 después:	 el	 mobiliario	 de	 los	 años
cincuenta,	 los	 libros	 encuadernados	 en	 estilo	 art	 déco,	 las	 enigmáticas	 obras	 de
literatura	erótica,	y	un	retrato	de	inspiración	británica	que	representaba	a	un	caballero
de	 pie,	 en	 un	 parque,	 con	 ciertos	 rasgos	 tan	 similares	 a	 los	 suyos	 que	 causaba
asombro.

Al	compartir	Van	esta	observación,	Larry	de	Winter	abrió	ambas	manos	ante	sí,
en	ese	típico	gesto	con	el	que	se	quiere	indicar	que	en	realidad	nada	se	posee.

—Estos	pocos	 recuerdos	 los	heredé	de	mi	madre.	Tenía	muy	buen	gusto,	y	una
fortuna	proveniente	 de	 una	 familia	 de	 banqueros.	La	deportaron	 en	 el	 43.	Yo	 tenía
nueve	años,	pero	llevaba	ya	dos	interno	en	un	colegio	en	Suiza.

Hablaba	como	escribía,	en	un	francés	precioso,	en	el	sentido	en	que	se	emplea	el
término	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 joyería:	 rigor	 extremo	 en	 la	 elección	 de	 los	materiales,
color,	destellos,	 juegos	de	 formas	y	asociaciones,	gran	precisión	en	 la	 talla	de	cada
frase	 y	 un	 claro	 horror	 por	 la	 ostentación.	 Van	 y	 Francesca	 lo	 habrían	 estado
escuchando	 durante	 horas.	 En	 un	momento	 aludió	 a	 las	 escasísimas	 tiradas	 de	 sus
libros,	dadas	las	ventas	aún	más	pobres	que	su	editor	calculaba.

—Pero	 eso	 a	 nosotros	 nos	 trae	 sin	 cuidado,	 ¿no?	 —declaró	 Francesca	 con
entusiasmo.

Winter	esbozó	una	bellísima	sonrisa.
—Nunca	he	soñado	ni	con	el	éxito	ni	con	el	dinero.	No	 representan	obsesiones

para	mí.	Yo	busco	 la	 elegancia.	Entiendan	el	 término	en	 su	 sentido	más	amplio:	 la
elegancia	 intelectual,	moral,	 física,	 la	 elegancia	 en	 las	 relaciones	 con	 el	 prójimo…
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Tenía	dieciséis	años	cuando	escuché	en	la	radio	una	cita	de	la	pintora	Martini	que	me
marcó	para	toda	la	vida.	Simone	Martini	aseguraba	tener	como	objetivo	la	«elegancia
perfecta»…	 ¿O	 fue	 el	 comentarista	 quien	 dijo	 que	 Martini	 tendía	 a	 la	 «elegancia
perfecta»?	Lo	que	 fuera.	De	una	 forma	u	otra,	esa	cita	me	 llegó	al	alma.	Plasmaba
con	 exactitud	 aquello	 a	 lo	 que	 yo	 aspiraba	 sin	 saber	 ponerle	 nombre.	 Yo	 también
quería	 tender	 a	 la	 elegancia	 perfecta,	 en	 la	 vida	 y,	 por	 supuesto,	 si	 era	 posible,
también	en	una	obra	artística.	Con	un	proyecto	así,	decir	que	se	relativiza	mucho	el
objetivo	del	éxito	y	del	dinero	es	decir	bien	poco:	más	bien	es	algo	de	lo	que	hay	que
huir.

Colmó	de	nuevo	sus	copas	con	un	viejo	whisky	dorado.
—Sin	 abandonar	 este	 tema	 de	 la	 avidez	—prosiguió—,	 parece	 que	 hoy	 en	 día

asistimos	a	una	especie	de	degradación	de	las	costumbres	literarias.	Es	posible	que	su
proyecto	 per	 se,	 ya	 solo	 por	 la	 luz	 que	 irradiará	 en	 este	 escenario,	 muestre	 cuán
irrisoria	es	esta	deriva.	Me	refiero	a	la	manera	que	tienen	ahora	los	autores	de	vivir
rivalizando	unos	con	otros,	hasta	el	punto	de	llegar	a	escribir,	según	tengo	entendido,
para	aplastar	a	sus	adversarios.	A	este	respecto,	 los	premios	literarios	albergan	gran
parte	de	la	responsabilidad.	Escribir	para	vencer	a	los	demás:	cuán	pobre	se	plantea
esa	ambición.	Lo	hermoso	y	 lo	singular	del	orden	de	 la	creación	cultural	es	que	da
cabida	a	todos.	¡Y	se	afanan	en	limitarla!	Se	transforma	en	un	mercado	cubierto	en	el
que	 unos	 pocos	 «superventas»	 ocupan	 todo	 el	 espacio.	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa?	Los
editores	 industriales,	 los	periodistas	aborregados,	 los	vendedores	al	por	mayor	de	la
cultura.	Ah,	 ¡cómo	prefiero,	 sin	duda,	 el	mundo	de	 los	aficionados,	que	no	es	para
nada	el	«viejo	mundo»	ni	un	«pequeño	mundo»!

Entregó	su	lista	en	un	clasificador	de	cartón,	cerrado	con	un	lazo.
—¿Un	seudónimo?	—Enarcó	una	ceja—.	Olvidé	pensar	en	ello.	Elijan	ustedes	el

que	quieran,	menos	Summer,	que	me	arruinó	mis	años	de	colegio.
—¿Balanchine?	—sugirió	Ivan.
—Preferiría	lo	contrario,	un	nombre	que	evocara	a	Brejnev,	o	a	Francis	Blanche.

Miren,	 ya	 lo	 tengo:	 Macaco.	 Llámenme	 El	 Macaco,	 pues.	 Suena	 un	 poco	 a
Intelligence	Service,	me	recordará	mis	años	en	el	Quai	d’Orsay.

Gilles	Évohé	iba	a	todas	partes	en	bicicleta.	«Haga	el	tiempo	que	haga,	gracias	a
mi	escafandra»,	bromeó	tras	desmontar	delante	de	Francesca,	sentada	en	un	banco	a
orillas	 del	 canal	 Saint-Martin,	 que	 el	 escritor	 había	 propuesto	 como	 lugar	 de
encuentro.	Mientras	hablaba,	se	iba	liberando	de	una	especie	de	mono	de	color	verde
bronce.

—Anda	—se	detuvo—,	no	se	me	había	ocurrido	ningún	seudónimo,	pero	ahora
ya	lo	tengo.	Escafandra.

—Muy	bien	—aceptaron	a	coro	Ivan	y	Francesca.
—No,	Escaf	—corrigió	Évohé—.	Con	eso	basta.	Mejor	así.
—¿Escaf	o	Scaf?	—preguntó	Francesca.
—Mejor	Scaf	buena	idea.
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Bajito,	moreno,	 fibroso:	 guardaba	 cierto	 parecido	 físico	 con	Michel	 Rocard,	 el
antiguo	primer	ministro.	En	cuanto	a	sus	 relatos	y	sus	novelas,	 recordaban	a	 las	de
Alexandre	Vialatte.	Évohé	era	su	verdadero	apellido.	Había	trabajado	cuarenta	años
en	el	Centre	National	de	Recherche	Scientifique	como	 investigador	matemático;	 su
especialidad	eran	las	variedades	estratificadas,	puntualizó.	«Un	campo	muy	divertido,
aunque	por	ahora	no	he	encontrado	gran	cosa»,	añadió,	con	una	alegría	algo	forzada.

La	 idea	de	La	Buena	Novela	 lo	entusiasmaba.	¿Móvil?	Sí,	 tenía,	¿por	qué?	¿En
serio?	Si	tenía	algo	que	decirles,	había	pensado	en	acercarse	a	la	librería.	En	bici	no
hay	distancias.	¿No?	¿No	era	una	buena	idea?

Van	y	Francesca	pasearon	más	de	una	hora	con	él,	bordeando	la	orilla	del	canal
Saint-Martin,	desde	la	República	hasta	la	plaza	de	Estalingrado,	y	de	vuelta	otra	vez.
Se	 separaron	de	 él	 contagiados	 por	 su	 vitalidad,	 llenos	 de	 esperanza.	 Francesca	 no
comprendió	qué	mosca	le	había	picado	a	Van	en	ese	momento,	pero	lo	vio	dar	media
vuelta	 y	 correr	 tras	 Scaf	 que	 se	 había	 subido	 de	 nuevo	 a	 su	 bicicleta.	 Volvía
blandiendo	una	bolsa	de	plástico	amarilla	y	 roja	en	 la	que	se	 leía,	 incluso	de	 lejos:
«Nicolás».	«La	lista»,	explicó.	«Se	le	había	olvidado	dárnosla.»

Marie	 Noir	 era	 una	 mujer	 dulce,	 algo	 entrada	 en	 carnes	 que,	 visiblemente,
permanecía	fiel	a	la	moda	de	sus	veinte	años,	calculó	Ivan,	reconociendo	el	poncho
de	alpaca	tejido	a	mano,	las	sandalias	de	cuero	patinado	por	el	tiempo,	el	zurrón	de
bandolera	 de	 algodón	 indio,	 la	 trenza	 en	 la	 espalda,	 ahora	 canosa;	 lo	 embargaron
cierta	emoción	y	un	sentimiento	de	complicidad.	Como	Francesca,	conocía	de	Marie
Noir	su	condición	de	autoridad	en	el	arte	precolombino,	y	 la	escucharon	perorar,	él
con	estupefacción	y	con	 los	ojos	brillantes	ella,	sobre	 las	mermeladas	del	comercio
justo	y	las	inigualables	verduras	que	adquirían	gracias	a	la	red	AMAP	de	apoyo	a	los
pequeños	 agricultores.	Las	novelas	 de	Marie	Noir,	 aunque	 conseguían	 el	 esplendor
más	puro,	se	mostraban	 también	de	una	negrura	de	piedra,	de	un	cinismo	que	nada
atemperaba,	 ni	 siquiera	 la	 figura	 de	 un	 ángel	 infantil	 cuyo	 avatar	 se	 asomaba	 en
silencio	al	final	de	cada	una	de	ellas,	para	terminar	siempre	inmolado.

—¿Un	seudónimo?	Quinoa	—decidió.
—Suena	 bonito	 —tanteó	 Francesca,	 que	 no	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 de

machete	prehistórico	o	un	instrumento	de	música	funeraria.
—Sobre	 todo	 es	 un	 alimento	 bueno	 y	 sano	—explicó	Marie—,	 y	 tan	 fácil	 de

preparar	como	el	arroz.	Uno	de	mis	libros	preferidos	es	una	pequeña	obra	maestra	de
los	años	sesenta	titulada	Mil	arroces,	mil	recetas	de	arroz.	Bueno,	 lo	de	mil	es	una
manera	de	hablar.	En	ese	libro	se	puede	leer	que	hay	arroces	de	todas	las	formas	y	de
todos	 los	 colores,	 así	 como	 infinidad	 de	 maneras	 de	 prepararlos.	 En	 una	 novela
bengalí	que	me	encanta,	La	nuit	sur	le	rivage,	el	autor	dedica	doce	páginas	a	describir
la	preparación	del	plato	de	arroz	tradicional	que	se	sirve	en	las	bodas;	ese	fragmento
es	inolvidable.

Aquella	mujer	no	 imponía	 jerarquía	 alguna	 a	 los	placeres;	 quizá	ni	 siquiera	 los
distinguiera.	Las	reglas	del	juego	impuestas	a	los	miembros	del	comité	la	divertían:	la
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clandestinidad,	el	secreto,	el	desposeimiento.
—¿Y	 las	 novedades?	 —quiso	 saber—.	 Los	 libros	 que	 se	 publicarán	 en	 los

próximos	años,	¿quién	los	seleccionará?
Van	 le	 expuso	 la	 política	 por	 la	 que	 habían	 optado	Francesca	 y	 él:	 la	 completa

indiferencia	respecto	a	si	una	novela	era	una	novedad	o	no.
—Las	novedades	se	las	dejamos	a	los	demás	libreros	—resumió—.	Esa	decisión,

al	 menos,	 debería	 granjearnos	 la	 simpatía	 de	 la	 competencia.	 Pero	 después,	 por
supuesto,	 nos	 quedaremos	 con	 las	 novelas	 que	 creamos	 que	 lo	 merecen.	 Creía
habérselo	 comentado	 ya:	 también	 hemos	 previsto	 que	 los	 miembros	 del	 comité
aporten	cada	año	un	añadido	a	su	selección	inicial.	Con	ocasión	de	ese	añadido	anual,
integraremos	al	fondo	novedades	o	casi	novedades.

Marie	Noir	no	estaba	de	acuerdo:
—Imagínense	que	un	 libro	maravilloso	 se	 publica	 en	 otoño	y	 pasa	 inadvertido.

Ocurre	 todos	 los	 años:	 una,	 o	 dos,	 a	 veces	 tres	 novelas	 excelentes	 naufragan	 en
silencio	 y	 se	 hunden	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Pueden	 ustedes	 hacer	 caso	 omiso	 y
contentarse	con	repescarlas	y	sacarlas	a	la	arena	dieciocho	meses	más	tarde.	Pero	yo
encuentro	preferible,	tanto	para	el	libro	como	para	el	autor	y	el	lector,	que	propongan
esos	libros	desde	el	momento	en	que	se	publican.

—¿Quién	podría	hacer	esa	selección	tan	rápidamente?
—Ustedes	 dos.	 Esa	 selección	 es	 tarea	 de	 los	 libreros.	Me	 parecería	 incluso,	 en

línea	con	sus	planteamientos,	que	resume	la	esencia	de	su	labor.	Y,	si	de	verdad	les
parece	 imprescindible,	 siempre	 pueden	 someter	 su	 selección	 al	 visto	 bueno	 de	 los
miembros	del	comité.

Van	y	Francesca	discutieron	mucho	sobre	esto.	Francesca	habría	querido	ofrecer
otra	 imagen	entre	el	público	de	La	Buena	Novela:	una	 librería	a	 la	que	no	se	 iba	a
buscar	 las	 novelas	 de	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba.	 De	 hecho,	 no	 se	 habría
mostrado	en	contra	de	algún	principio	estricto,	del	estilo	de	«ninguna	de	las	novelas
que	vendemos	tiene	menos	de	un	año».	«Yo	me	he	educado	en	el	amor	a	los	libros	—
dijo—,	guiada	por	un	lector	apasionado.	Pero	en	su	casa,	en	la	nuestra,	no	recuerdo
haberme	topado	nunca	con	ninguna	novedad.»

Van,	por	el	contrario,	se	mostraba	más	receptivo	al	punto	de	vista	de	Marie	Noir.
La	idea	de	no	respaldar	desde	su	publicación	una	novela	de	calidad	lo	preocupaba.

—Sobre	todo	hoy	en	día,	cuando	el	destino	de	un	libro	se	decide	en	unas	pocas
semanas	 tras	 su	publicación.	Y	 somos	conscientes	de	que	un	 librero	que	adora	una
novela	concreta	puede	vender	quinientos	o	mil	ejemplares.

Pero	de	hecho	sabía	mejor	que	Francesca	lo	que	eso	supondría	para	ellos.
—Seleccionar	novedades	para	la	próxima	rentrée	literaria	supone,	en	la	práctica,

avisar	 a	 los	 editores	 en	 mayo	 o	 en	 junio	 de	 que	 pensamos	 abrir	 en	 septiembre;
conseguir	 disimular	 nuestra	 decisión	 de	 rechazar	 el	 servicio	 de	 novedades;	 obtener
los	 programas	 de	 publicación	 del	 otoño,	 el	 máximo	 posible	 de	 galeradas	 o	 de
ejemplares	para	la	prensa,	e	invertir	nuestro	verano	en	leer.	Es	lo	que	hice	en	Méribel
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durante	años:	hojear	quinientos	o	seiscientos	libros	para	luego	escoger	solo	diez	para
recomendar.

—Ahora	 somos	 dos	 —intervino	 Francesca—.	 No	 tendremos	 que	 leer	 más	 de
trescientos	libros	cada	uno.

—Seamos	sinceros:	podemos	hacer	una	selección	rigurosa	sin	tener	que	tragarnos
todos	 los	 libros	de	 la	primera	a	 la	última	página.	En	un	ochenta	por	ciento	de	esos
libros,	que	no	nos	interesarán,	nos	bastará	con	leer	las	veinte	primeras.	Los	clientes
habituales	 son	 conscientes	 de	 esto:	 ¿para	 qué,	 si	 no,	 los	 hojean	 ellos	 mismos?	 El
veinte	 por	 ciento	 restante,	 esos	 sí	 que	 hay	 que	 leerlos	 con	 detenimiento.	 Esto
ascendería	 a	 ciento	 veinte	 títulos,	 a	 repartir	 entre	 los	 dos.	 Francesca,	 hace	 un
momento	ha	hablado	del	amor	por	los	libros	que	le	transmitieron	de	niña.	¿Se	refería
a	su	abuelo?	Prometió	que	me	contaría	más	cosas	sobre	él.

—Mi	 abuelo,	 Aldo-Valbelli,	 ha	 sido	 el	 hombre	 más	 importante	 de	 mi	 vida.
Hubiera	preferido	que	ese	lugar	lo	ocupara	otro,	pero	bueno,	qué	se	le	va	a	hacer.	Lo
amé	hasta	el	infinito	y	él	me	influyó	muchísimo.	Me	convirtió	en	lo	que	soy	ahora.

»Ciertas	 reputaciones	 no	 atraviesan	 fronteras,	 ni	 siquiera	 entre	 países	 tan
próximos	 como	 Italia	 y	 Francia:	 es	 el	 caso	 de	 mi	 abuelo.	 En	 Italia	 gozó	 de	 un
grandísimo	prestigio	como	intelectual	y	como	hombre	comprometido	políticamente.
Primero	 se	 forjó	 un	 nombre	 como	 historiador:	 uno	 de	 esos	 eruditos	 renacentistas
como	 ya	 solo	 perviven	 en	 Italia,	 tan	 eminentes	 en	 filosofía	 como	 en	 letras	 o	 en
ciencias.	Su	obra	en	este	campo	le	granjeó	un	importante	reconocimiento.	Para	mí,	y
no	soy	la	única,	sus	novelas	resultan	tanto	o	más	notables.	Pero	su	prestigio	de	gran
hombre	 se	 lo	 debe	 a	 su	 compromiso	 con	 su	 tiempo.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros
opositores	 al	 fascismo,	 uno	 de	 los	 más	 valientes.	 Lo	 pagó	 con	 auténticas
persecuciones,	 sobre	 todo	 en	 su	 vida	 universitaria.	 Dirigió	 una	 red	 clandestina
durante	la	guerra.	Cuando	volvió	la	paz,	muy	a	su	pesar	se	vio	investido	de	una	gran
autoridad	moral,	 fue	 senador,	 varias	 veces	ministro	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
Italia	 moderna.	 Cuando	 aún	 era	 joven	 dimitió	 de	 todos	 sus	 cargos	 públicos	 para
retomar	su	 tarea	de	 intelectual,	en	un	 tercer	capítulo	de	su	vida	que	fue	 largo,	pues
vivió	hasta	los	ochenta	y	siete	años.

—¿Lo	conoció	bien?
—Yo	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 murió.	 Estábamos	 muy	 unidos.	 No	 vivíamos

juntos,	pero	sí	muy	cerca;	él	en	el	primer	piso,	y	mis	padres	y	yo	en	el	segundo	de	la
misma	casa,	en	Roma.	Mis	padres	viajaban	continuamente.	Él	trabajaba	con	ahínco.
Al	final	de	su	vida,	cuando	yo	era	adolescente,	ya	no	salía	de	su	despacho.

»Tenía	una	biblioteca	admirable	aunque	no	inmensa,	no	era	un	bibliófilo,	y	aún	lo
recuerdo	refunfuñando:	“Tampoco	hay	tantos	libros	magistrales	—se	quejaba—,	que
no	me	vengan	con	historias”.	Eso	debe	de	haber	influido	en	la	génesis	de	La	Buena
Novela.

»Me	 regalaba	novelas,	 a	veces	 justo	después	de	haberlas	descubierto	él	mismo,
pues	no	era	la	clase	de	hombre	que	disimulara	que,	pese	a	su	edad,	acababa	de	leer
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por	primera	vez	libros	tan	conocidos	como	La	duquesa	de	Langeais	o	Jean	Santeuil.
Acababan	en	mis	manos	muchas	novelas	extranjeras,	todos	los	clásicos,	pero	también
obras	 que	 nadie	 leía.	 Me	 gustaba	 comentarlas	 con	 él,	 releerlas	 a	 través	 de	 sus
opiniones.	 Solía	 dejar	 que	 tomara	 yo	 la	 iniciativa,	 y	 nunca	me	 dijo:	 “Bueno,	 qué,
¿qué	te	parece	este	libro?”.	Si	alguna	vez	se	marchaba	de	Roma,	me	escribía	largas
cartas,	 tratándome	 como	 podría	 dirigirse	 a	 una	 amiga	 de	 su	 edad	 con	 sus	mismas
inquietudes.

»Me	 legó	 todos	 sus	 libros	 por	 una	 disposición	 testamentaria	 que,	 según	 supe
después	de	su	muerte,	 tomó	el	día	en	que	cumplí	diez	años.	Mi	avaricia	no	deshizo
aquella	 biblioteca,	 no	 la	 espurgué	 para	 incorporarla	 a	 la	 mía	 propia:	 creé	 una
fundación.	El	edificio	en	el	que	vivía,	con	su	biblioteca,	funciona	hoy	en	día	como	un
pequeño	centro	de	investigación.

»Pero	 mi	 abuelo	 me	 dejó	 mucho	 más	 que	 eso:	 de	 él	 herede	 la	 pasión	 por	 la
literatura	y	algo	más,	algo	que	es	fundamental,	 la	convicción	de	que	la	 literatura	es
importante.	Hablaba	a	menudo	de	ello.	“La	literatura	es	una	fuente	de	placer	—decía
—;	es	una	de	las	escasas	alegrías	inagotables,	pero	no	solo	eso.	No	hay	que	disociarla
de	la	realidad.	Lo	contiene	todo.	Por	eso	no	empleo	nunca	la	palabra	ficción.	Todas
las	sutilezas	de	la	vida	forman	la	materia	de	los	libros.”	E	insistía:	“¿Has	reparado	en
que	 hablo	 de	 la	 novela?	 En	 las	 novelas	 no	 hay	 solo	 situaciones	 excepcionales,
decisiones	 de	 vida	 o	 muerte,	 grandes	 pruebas…	 También	 están	 las	 dificultades
corrientes,	 las	 tentaciones,	 las	 decepciones	 banales.	Y,	 como	 respuesta	 a	 todo	 ello,
todas	 las	 actitudes	 humanas,	 todos	 los	 comportamientos,	 desde	 los	 más	 hermosos
hasta	los	más	miserables.	Al	leer	una	novela,	cualquiera,	uno	se	pregunta:	¿y	yo,	qué
habría	hecho	yo?	Es	lo	que	uno	se	debe	preguntar.	Escúchame	bien:	es	una	manera	de
aprender	a	vivir.	Habrá	adultos	que	 te	digan	que	no,	que	 la	 literatura	no	es	 la	vida,
que	las	novelas	no	enseñan	nada.	Están	equivocados.	La	literatura	informa,	instruye	y
guía”.

Francesca	calló,	emocionada.
—Un	día	me	contó	que	su	abuelo	le	había	hecho	un	regalo	desde	el	más	allá	—

dijo	Ivan	en	tono	suave.
Francesca	asintió	con	la	cabeza.
—Me	sacó	del	marasmo,	hace	cinco	años.	E	hizo	caer	sobre	mí	una	lluvia	de	oro.
Al	 morir	 su	 hija,	 Francesca	 invocó	 desesperadamente	 el	 recuerdo	 del	 anciano,

pues	 sufría	 por	 su	 ausencia	 aún	 más	 que	 veinte	 años	 atrás,	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte.	 Buscaba	 por	 todos	 los	 medios	 la	 manera	 de	 hablar	 con	 él,	 de	 obtener	 su
ayuda,	de	sentir	su	vieja	mano	sosteniéndola	con	firmeza	durante	aquella	travesía	por
el	infierno.

Y	lo	más	sencillo	resultó	ser	lo	único	capaz	de	calmar	su	sufrimiento:	emprendió
la	lectura	de	los	manuscritos	que	le	había	dejado	su	abuelo.	Por	timidez,	por	pudor	o
por	 ansiedad,	 hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 había	 abierto	 todas	 esas	 cajas	 de	 cartón
clasificadas	con	mimo	para	ella.	Descubrió	en	su	interior	notas,	proyectos	de	libros	a
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los	que	su	abuelo	había	renunciado	—y	la	explicación	de	sus	motivos—,	borradores,
miles	de	cartas	y	un	diario	escrito	en	once	cuadernos	de	idéntico	formato.

Ese	 diario	 abarcaba	 un	 periodo	 de	 sesenta	 y	 tres	 años,	 desde	 1914	 hasta	 1977.
Estaba	desarrollado	con	una	precisión	y	una	profundidad	 tales	que	 lo	convertían	en
un	extraordinario	retrato	de	la	Italia	de	esa	época.	Los	cuadernos	de	1939	a	1945,	en
particular,	estaban	escritos	con	la	intensidad	y	la	emoción	de	las	grandes	novelas:	los
partisanos,	 la	 campaña	 de	 Italia,	 el	 final	 del	 fascismo…	 Todo	 narrado	 en	 primera
persona.

Francesca	transcribió	ella	misma	a	máquina	el	diario	entero.	El	editor	milanés	al
que	le	entregó	las	cerca	de	mil	páginas	lo	publicó	entusiasmado.

—De	esto	hace	casi	cuatro	años	—evocó	Francesca—.	El	éxito	fue	considerable.
Se	vendieron	más	de	un	millón	de	ejemplares.	El	diario	suscitó	una	enorme	cantidad
de	artículos.	Se	ha	traducido	ya	a	veinte	lenguas.

Se	había	oído	hablar	de	aquello	en	Francia,	ahora	Van	lo	recordaba.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Francesca	tenía	dinero.	Van	le	hizo	repetir	eso	último.
—Nunca	 había	 dispuesto	 de	 ingresos	 propios	 —explicó	 ella—.	 Una	 cosa	 es

poseer	dos	o	tres	casas,	otra,	estar	casada	con	un	hombre	que	se	gana	bien	la	vida,	y
otra	más,	muy	distinta,	ganar	una	misma,	de	repente,	mucho	dinero.

»Enseguida,	y	hasta	ahora,	 siempre	supe	que	quería	 invertir	en	algo	ese	dinero.
Me	 rondaba	 esa	 idea,	 casi	 como	 una	 obsesión:	 quería	 hacer	 algo	 bueno	 con	 ese
dinero.	 Me	 repito,	 discúlpeme,	 pero	 no	 encuentro	 otras	 palabras	 para	 expresarlo.
Tenía	ese	gran	 local	 en	 la	 rue	Dupuytren,	y	 lo	acondicioné	para	convertirlo	en	una
galería.	Ya	conoce	el	resto	de	la	historia.	La	muerte	truncó	ese	proyecto.

Dirigió	entonces	nuevamente	la	mirada	a	Ivan.
—Una	librería	está	mejor.	Algo	más	acorde	con	la	personalidad	y	con	la	vida	del

mecenas.
Señalaba	el	cielo	con	el	dedo.
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PAUL	Néant	les	propuso	encontrarse	en	un	café	en	Chambéry,	cerca	de	la	estación,
La	Chartreuse.	En	 el	 tren	 en	 el	 que	 viajaban	 hacia	 el	 sureste,	 un	 día	 encapotado	 y
lluvioso	desde	bien	temprano,	Francesca	leía	un	librito	de	tapas	grises	de	un	hermoso
papel	 verjurado.	Desde	 su	 asiento,	 frente	 a	 ella,	Van	 atisbó	 el	 título,	L’Eclair,	 y	 la
ausencia	del	nombre	del	autor	en	la	cubierta.

—¿Qué	 está	 leyendo?	 —le	 preguntó,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 el	 que
Francesca	había	interrumpido	su	lectura	y	observaba	distraídamente	cómo	desfilaban
por	la	ventanilla	los	paisajes	de	la	Borgoña.

—¿No	 lo	 conoce?	—Le	 tendió	 el	 pequeño	 volumen—.	 Va	 a	 leer	 la	 más	 bella
historia	de	amor	que	se	haya	escrito	nunca	en	francés.

—No	hasta	que	la	termine	usted	—objetó	Ivan.
—¡Conozco	este	libro	de	memoria!	Lo	releo	varias	veces	al	año.
—¿De	quién	es?
Francesca	le	mostró,	en	la	página	de	portada,	las	dos	únicas	letras	que	aparecían

impresas	en	el	lugar	que	correspondía	al	autor.
—¡P.	N.!	—Van	estaba	sorprendido—.	¿Una	historia	de	amor,	me	ha	dicho?	Creía

haber	leído	todos	sus	libros.	Tratan	sobre	el	deseo,	sobre	las	mil	formas	que	adopta	el
deseo,	desde	la	más	luminosa	hasta	la	más	sombría,	pero,	que	yo	sepa,	nunca	hablan
de	amor.

—Este	libro	solo	habla	de	amor	—corrigió	Francesca—.	De	un	amor	sin	ley,	sin
nombre,	sin	porvenir	y	sin	testigos.	Es	la	historia	de	un	hombre	loco	por	una	mujer,	la
historia	 de	 un	 hombre	 maduro	 y	 su	 amor	 por	 una	 mujer	 muy	 joven,	 que	 un	 día
desaparece.	Es	la	historia	de	la	larga	lucha	de	este	hombre	con	su	propia	pasión,	que
no	comprende,	que	no	sabe	nada,	que	espera	durante	años.	No	le	voy	a	contar	el	final:
mejor	léalo.	Se	trata	del	primer	libro	de	Paul	Néant.	Aunque	solo	hubiera	escrito	esto,
su	vida	ya	no	habría	sido	en	vano.

—La	vida	nunca	es	en	vano,	Francesca	—la	consoló	Ivan.
Francesca	 apartó	 la	 cabeza	 y	 observó	 la	 ventana	 que	 la	 lluvia	 estriaba	 en

horizontal,	impulsada	por	la	velocidad	del	tren.
El	tren	llegó	con	retraso	a	Chambéry.	Néant	no	se	levantó	de	su	asiento	al	ver	a

Van	 y	 a	 Francesca	 acercarse	 hacia	 él:	 no	 se	 encontraba	 en	muy	 buen	 estado.	 Van
fingió	no	darse	cuenta	y	 le	habló	como	si	nada.	Sin	malgastar	un	minuto	en	rodeos
innecesarios,	 obtuvo	 su	 lista	 —escrita	 en	 un	 cuaderno	 escolar—,	 su	 seudónimo
—Brother	 Brandy—	 y	 otra	 cita.	 «Dentro	 de	 ocho	 días	—articuló	 Néant	 con	 gran
esfuerzo—.	En	el	mismo	sitio.	Estoy	aquí	todos	los	miércoles.»

Francesca	no	hablaba.	Néant	ni	siquiera	se	había	dignado	mirarla.	«No	he	pegado
ojo	en	toda	la	noche»,	masculló	por	fin,	como	disculpándose,	cuando	Van	consultó	su
reloj	y	le	preguntó	a	Francesca	si	quería	tomar	algo	antes	de	regresar.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¿Y	yo?	—murmuró	ella—.	¿Se	cree	que	yo	duermo	por	las	noches?	Desde	hace
seis	años,	nunca	he	dormido	más	de	una	o	dos	horas	seguidas.

Pero	no	se	lo	decía	a	Néant:	titubeaba,	clavaba	sus	ojos	en	las	manos	del	escritor,
por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Tampoco	 se	 dirigía	 a	 Ivan,	 que	 ahora	 la	miraba	 fijamente,
aguardando	 su	 respuesta,	 hasta	 que	 por	 fin	 comprendió	 —por	 su	 expresión	 de
profundo	dolor—	que	no	había	escuchado	la	pregunta.

El	segundo	encuentro	fue	muy	distinto.	Ivan	acudió	solo,	y	Paul	lo	recibió	sobrio.
Se	disculpó	con	parquedad.	Ivan	y	él	trataron	las	cuestiones	de	la	discreción	de	rigor,
la	 mejor	 manera	 de	 comunicarse	 y	 la	 prudencia	 que	 imponía	 destruir	 todo	 rastro
escrito	de	su	relación.	«Exceptuando	la	lista	—le	precisó	Van—,	puesto	que	de	ahora
en	adelante	 le	pediremos	que	 la	 complete	 cada	 año.	Tenga	 cuidado.	Escóndala.	No
escriba	nada	en	ella	que	pueda	relacionarlo	con	La	Buena	Novela.»

En	 comparación	 con	 el	 primero,	 el	 segundo	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 Paris-Saint
Brieuc	resultó	de	lo	más	agradable:	soplaba	una	brisa	suave,	el	cielo	se	mostraba	de
un	color	turquesa	fresco	y	límpido…	Le	Gall	había	citado	a	Francesca	y	a	Van	en	un
restaurante	del	puerto	especializado	en	pescados.

Su	 primera	 propuesta,	 sin	 embargo,	 había	 sido	 almorzar	 en	 su	 casa,	 sin	 más
protocolos.

—Imposible	—rectificó	Van,	aunque	tentado	de	aceptar	su	propuesta—.	Su	mujer
no	puede	estar	presente,	y	no	podremos	explicarle	por	qué.

—Maïté	pasa	más	tiempo	en	la	playa	que	en	casa,	pero	tiene	razón	—admitió	Le
Gall—,	su	horario	 lo	decide	ella	y,	a	menudo,	en	el	último	momento.	Veámonos	en
otra	parte	que	no	sea	en	Plouec’h.	Así	evitaré	 tener	que	contarle	alguna	mentirijilla
sobre	ustedes.	Se	me	da	muy	mal	mentir.

Compartieron	un	rodaballo	al	vapor	de	algas.
—La	necesidad	de	mantener	el	secreto	ha	traído	algo	positivo	—declaró	Le	Gall

—.	En	mi	casa	les	habría	servido	un	simple	caldo	con	patatas	hervidas.
La	felicidad	sana	y	simple	de	la	infancia:	esa	sensación	experimentaba	Le	Gall	al

participar	 en	 el	 lanzamiento	 de	La	Buena	Novela.	 Juró	 no	 revelar	 nada	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	Maïté,	y	eso	que	su	compañera	habría	aplaudido	la	idea.	Traía	consigo	su
lista.

—Bastantes	escandinavos	—anunció,	sacándose	del	bolsillo	un	sobre	gris	azulado
—,	norteamericanos,	 chilenos,	 un	poco	de	 todo,	 vamos,	 y	 también	 franceses,	 ya	 lo
comprobarán.	 ¡Tan	 solo	 seiscientos	 títulos!	No	me	ha	 resultado	 fácil:	 el	 espacio	 se
agota	con	solo	pensar.	He	tenido	que	ponerme	límites.

Le	 Gall	 proponía,	 como	 seudónimo,	 Ballon	 de	 Alsacia.	 «Para	 despistar	 a	 los
curiosos»,	 justificó,	 con	 un	 toque	 de	 complicidad	 y	 un	 acento	 que	 de	 pronto	 a
Francesca	le	pareció	germánico,	antes	de	reconocer	en	él	resonancias	bretonas.

Pero	algo	lo	preocupaba.
—No	debe	de	ser	muy	fácil	convertirse	en	librero	de	la	noche	a	la	mañana	—dijo

por	fin,	con	el	mayor	tacto	del	que	fue	capaz.
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Van	se	disculpó	por	no	haberle	hablado	en	detalle	de	su	pasado,	y	lo	tranquilizó:
—Tengo	 cierta	 experiencia	 en	 el	 oficio,	 sobre	 todo	 de	 lo	 peor	 que	 se	 ve	 en	 la

profesión,	y	eso	me	ayudará.	Sé	exactamente	lo	que	no	quiero	hacer.
—Van	no	le	está	contando	toda	la	historia	—añadió	Francesca—.	Ya	montó	por

su	cuenta	una	librería	ideal,	no	hace	mucho.
—Seguramente	 les	 voy	 a	 parecer	 torpe	 —dijo	 lentamente	 Le	 Gall—,

discúlpenme.	No	sé	cómo	plantearles	esto.	No	es	que	tenga	mucho	dinero…
Vamos,	que	estaría	encantado	de	invertir	en	el	negocio.	Francesca	no	rechazó	su

oferta:
—Algún	 día,	 ¿quién	 sabe?	 Para	 los	 próximos	 ocho	 o	 diez	 años	 la	 financiación

está	 asegurada.	 Pero	 vamos	 a	 la	 aventura.	 Quizá	 más	 tarde	 nos	 venga	 bien	 poder
contar	con	usted.

Cuando	 llamó	 a	Van,	 Ida	Messmer	 le	 explicó	 que	 lo	más	 sencillo	 para	 ella,	 no
precisó	por	qué,	sería	entregarles	su	lista	en	Montsoreau.	Sí,	el	castillo	de	la	dama	del
mismo	nombre.	«Hay	una	terracita	en	la	parte	más	alta.	Veámonos	allí.	Encontrarán
el	sitio	sin	dificultad.	Y	no	se	arrepentirán	de	tener	que	desplazarse	hasta	ese	lugar.»

Van	y	Francesca	decidieron	ir	en	coche,	en	la	vieja	tartana	de	Van:	conforme	se
acercaban	 a	 Montsoreau,	 por	 la	 carretera	 que	 bordea	 el	 Loira,	 el	 ritmo	 de	 su
conversación	se	atenuaba,	cautivados	por	la	belleza	del	paisaje.

Encontraron	 la	 terraza	 veinte	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 su	 cita.	En	 efecto,	 el
lugar	les	fascinó:	como	una	cofa	en	lo	alto	de	un	mástil,	se	erguía	contra	el	viento,	en
vertical,	 sobre	 el	 punto	 en	 el	 que	 confluían	 el	 Loira	 y	 el	 Vienne.	 Hacía	 un	 frío
helador;	el	cielo	era	de	un	azul	intenso,	surcado	por	el	vuelo	de	aves	salvajes.	El	agua
de	los	ríos	lanzaba	destellos	entre	los	árboles	pardos	del	bosque.

A	la	hora	convenida,	Francesca	e	Ivan	vieron	surgir	ante	ellos	como	una	aparición
nimbada	de	 luz.	Van	me	 la	habrá	descrito	diez	veces	por	 lo	menos,	 siempre	con	 la
misma	emoción	en	la	mirada.	Hay	que	imaginar	una	belleza	rubia	de	lo	más	tierna	y
delicada	que	pueda	existir:	ricitos	infantiles	alborotados	por	el	viento	alrededor	de	un
pequeño	rostro	rosado	y	blanco.	Y,	debajo,	un	cuerpo	de	adolescente	con	un	atuendo
típico	de	esa	edad:	vaquero	ceñido,	cazadora	y	botas	de	estilo	militar.

Tenía	su	lista	—un	rollo	de	papel	que	sostenía	en	la	mano	y	que	les	mostró,	sin
entregárselo	 enseguida—,	 un	 seudónimo,	 Recato	 y	 Decoro,	 y	 una	 preocupación
obsesiva,	 por	 ceñirnos	 a	 la	 expresión	 que	 ella	 misma	 empleó.	 Temía	 que,	 pese	 al
doble	escudo	de	ese	apodo	y	del	seudónimo	bajo	el	que	era	conocida,	se	descubriera
su	verdadero	nombre.

—Hasta	ahora,	es	un	milagro	—se	sorprendió—,	pero	nadie,	salvo	una	persona	de
la	que	ya	les	hablaré,	sabe	quién	es	de	verdad	Ida	Messmer.	He	asumido	cierto	riesgo
al	aceptar	conocerlos:	limitado,	pues	al	fin	y	al	cabo	no	les	revelaré	mi	identidad;	e
indispensable,	pues	antes	de	entregarles	mi	lista,	quería	ver	con	quién	estoy	tratando.
Sopeso	 mucho	 las	 palabras.	 Solo	 su	 presencia	 ya	 debería	 decirme	 bastante	 sobre
ustedes.	 Saber	 a	 ciencia	 cierta	 es	 otra	 cosa.	Me	 encanta	 su	 proyecto.	Como	 les	 he
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dicho,	es	un	sueño	que	acaricio	desde	hace	tiempo.	De	entrada	los	admiro	por	querer
hacerlo	 realidad.	 Pero	 la	 empresa	 es	magnífica,	 no	 hay	 que	 ponerla	 en	 peligro.	 Es
azarosa.	¿Tendrán	ustedes	el	corazón	lo	bastante	puro,	puesto	que	esa	es	la	pregunta
que	 hay	 que	 hacerse,	 la	 que	 se	 les	 plantea	 a	 los	 héroes	 de	 los	 cuentos	 antes	 de
enfrentarse	a	sus	grandes	pruebas?

Conversaron	 durante	 una	 hora	 sobre	 las	 consignas	 habituales,	 la	 comunicación
telefónica,	 los	 plazos,	 pero	 también	 acerca	 de	 aquello	 que	 estaba	 en	 juego,	 los
riesgos,	 la	 pasión	 arrebatadora	y	 las	 razones	de	vivir.	Nadie	 subió	 a	 interrumpir	 su
conciliábulo.

—Bueno,	ya	está	—zanjó	bruscamente	la	joven—.	Ya	entiendo.
Y	calló.	Una	expresión	de	angustia	alteró	su	semblante.	Charlaban	los	tres	en	un

rincón	de	 la	 terraza,	con	 la	vista	 fija	en	 la	confluencia	de	 los	dos	 ríos.	La	 joven	se
incorporó,	y	miró	a	Ivan	y	a	Francesca.

—Les	pido,	les	ruego	que	no	traten	de	averiguar	quién	es,	en	el	registro	civil,	la
persona	que	escribe	bajo	el	nombre	de	Ida	Messmer.	No	puede	correr	el	riesgo	de	ser
identificada.	Estallaría	en	pedazos	y,	con	ella,	también	la	propia	Ida	Messmer.	La	que
escribe	sin	que	nadie	lo	sepa	lo	hace	para	una	única	persona.	A	decir	verdad,	escribe	a
una	persona,	en	una	especie	de	mundo	solo	suyo,	de	los	dos,	un	mundo	exclusivo	y
precario.	 Si	 otros	 llegaran	 a	 encontrar	 esta	 frecuencia	 y	 se	 entrometieran	 en	 su
coloquio,	todo	se	interrumpiría.	Si	descubrieran	que	son	dos	personas	en	una,	por	el
amor	a	esa	otra	persona	que	lo	es	todo	para	cada	una	de	ellas,	 la	mujer	que	escribe
bajo	la	máscara	sin	rostro	de	Ida	Messmer	y	la	mujer	real	que	nadie	sabe	que	escribe
perecerían	en	el	mismo	instante.

—Prometido	—aseguró	Ivan.
Francesca	repitió:
—Prometido.
La	 joven	entregó	su	 lista	a	Francesca	un	 rollo	de	papel	atado	con	una	hebra	de

lana.
—Entonces,	adiós	—se	despidió.
Les	pidió	que	la	dejaran	bajar	a	ella	primero	de	la	terraza,	y	que	ellos	esperasen

cinco	minutos	antes	de	bajar	a	su	vez.	Justo	antes	de	desaparecer	por	la	escalera,	se
volvió	—su	cabello	bailaba	a	su	alrededor—,	les	dedicó	una	sonrisa	espléndida	y	les
recordó:	«¿Han	entendido	que	no	soy	Ida	Messmer?	Quiero	decir	que	no	soy	aquella
que	escribe	bajo	el	nombre	de	Ida	Messmer».

Y	desapareció.
Durante	 los	 cinco	minutos	 siguientes,	Van	 y	 Francesca	 no	 pronunciaron	 ni	 una

palabra.	Miraban	al	frente,	hacia	la	confluencia	de	los	ríos,	las	aguas	que	azotaban	a
su	paso	las	orillas	de	las	islas,	las	cimas	en	las	que	se	estremecían	los	primeros	brotes
verdes	de	la	primavera.	Abandonaron	el	castillo	sumidos	aún	en	el	silencio.

—¿Cuál	es	su	opinión?	—preguntó	Francesca,	una	vez	en	el	coche	y	antes	de	que
Van	pusiera	en	marcha	el	motor.
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Este	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	su	asiento.
—Me	parece	que	hemos	encontrado	una	maestra	en	cortinas	de	humo.
—No	lo	tengo	yo	tan	claro	—contestó	despacio	Francesca—.	Algo	me	dice	que	sí

se	trataba	de	la	persona	que	escribe	lo	que	se	publica	con	la	firma	de	Ida	Messmer.
—Eso	demostraría	aún	más	su	habilidad.
—Me	da	 la	 sensación	de	que	hay	más	 fragilidad	que	habilidad	o	 fuerza	en	esta

historia;	más	locura	que	control.
—Todas	esas	características	no	están	tan	reñidas	entre	sí.	Pueden	formar	parte	de

un	mismo	todo.
—Sí,	 pero…	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 Lo	 que	me	 asusta	 es	 el	 poco	 cuerpo	 de	 ese

todo,	y	hablo	en	sentido	literal:	esos	cuarenta	kilos	como	mucho.	Que	una	muchacha
tan	frágil	y	tan	tierna	se	entregue	a	lo	que	no	se	puede	llamar	sino	un	culto,	hasta	el
punto	 de	 atrincherarse	mentalmente	 en	 él,	 que	 lo	 celebre	 con	 tanta	 violencia,	 pues
usted	bien	 sabe	 lo	que	 escribe,	 todo	eso	me	parece	 a	 la	 larga	 insostenible.	Pero	no
acertaría	 a	 explicarle	 por	 qué.	 Es	 como	 si	 caminara	 sobre	 un	 alambre	 entre	 dos
rascacielos	con	los	ojos	vendados.	El	más	mínimo	error	de	inclinación	o	de	balanceo
puede	ser	fatal:	entiéndalo	en	sentido	psíquico.	Le	hablo	de	una	fractura	interior.

—Y	ahora	—intervino	Heffner—,	¿saben	ya	a	quién	conocieron	en	Montsoreau?
Francesca	interrogó	a	Van	con	la	mirada.
—Ahora	 llegaremos	 a	 ese	 punto	 —lo	 tranquilizó	 Van—.	 Por	 ahora,	 nuestra

narración	prosigue	en	abril	de	2004.
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—IVAN	—recapituló	Francesca	 en	 el	 coche,	 poco	 después	 de	 dejar	 atrás	Tours—,
estamos	de	acuerdo	en	transformar	las	ocho	listas	en	una	sola	sin	leerlas.	Solo	queda
decidir	a	quién	encargamos	la	tarea	de	mecanografiar	esa	lista	global.

Francesca	tenía	un	plan.
—No	estoy	segura	de	que	funcione.	Me	gustaría	que	me	diera	su	opinión.
Su	idea	consistía	en	entregarle	los	ocho	originales	a	su	notario	y	encargarle	que

los	 transcribiera	en	una	 lista	única,	a	máquina,	por	orden	alfabético	de	autores,	con
cuidado	 de	 no	 omitir	 ningún	 título	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 suprimir	 ninguno	 de	 los	 que
aparecieran	en	varias	ocasiones.

—¿Qué	le	parece?	Yo	creo	que	así	no	correríamos	ningún	riesgo.	Cada	vez	que
nos	han	entregado	una	lista,	hemos	pedido	a	su	remitente	que	nos	asegurara	que	su
nombre	no	figuraba	en	ella.	La	lista	final	puede	almacenarse	en	el	disco	duro	de	un
ordenador,	puede	circular:	nunca	será	más	que	la	lista	de	los	libros	a	la	venta	en	La
Buena	Novela.

—Solo	le	veo	una	pega	a	su	plan	—dudó	Van—.	Lo	que	no	debe	ocurrir	es	que	se
fotocopien	a	nuestras	 espaldas	 las	 listas	manuscritas,	 pues	 eso	permitiría	que	algún
día	se	pudiera	identificar	a	sus	autores.

—Tiene	usted	razón	—admitió	Francesca.
Pero	sé	cómo	eludir	ese	peligro	—prosiguió	Van—.	Antes	de	llevar	las	ocho	listas

a	su	notario,	podríamos	hacer	que	las	pasaran	a	máquina,	o	que	las	volvieran	a	pasar	a
máquina	si	ya	lo	están,	en	ocho	oficinas	de	mecanografía	diferentes.

Una	mañana,	 pues	—ya	 a	 comienzos	 del	mes	 de	mayo,	Van	 recorrió	 todas	 las
oficinas	que	encontró	en	el	boulevard	Saint-Michel	y	en	 la	 rue	Saint-Jacques.	Dejó
las	listas,	una	en	cada	establecimiento,	precisando	cada	vez	que	le	corría	prisa,	y	las
recuperó	una	tras	otra	antes	de	la	hora	de	comer.

Esa	misma	 tarde,	Francesca	entregó	en	mano	a	 su	notario	 las	ocho	 listas,	 todas
mecanografiadas.	 «Habría	 podido	 escribir	 yo	 misma	 a	 máquina	 la	 lista	 final	 —
admitió	ante	Van—,	pero	corría	el	riesgo	de	reconocer	a	cada	uno	de	los	miembros
del	comité	en	función	de	su	selección.»

A	su	notario	se	lo	explicó	todo	con	el	máximo	detalle:	«Si	un	título	aparece	citado
en	 las	 ocho	 listas,	 que	 lo	 escriban	 ocho	 veces;	 que	 figure	 ocho	 veces	 en	 la	 lista
definitiva,	 en	 ocho	 renglones	 seguidos.	 Igual	 que	 si	 un	 título	 aparece	 citado	 dos
veces,	o	tres,	o	cuatro,	etcétera»,	le	pidió.

En	el	camino	de	vuelta,	se	detuvo	en	su	banco	para	guardar	en	una	caja	fuerte	las
ocho	listas	originales.	Al	día	siguiente	ya	estaba	preparada	la	lista	única.	Sin	mirarla
tampoco,	Francesca	se	dirigió	a	la	librería	y	la	compartió	con	Van.

Ocupaba	un	 total	de	ciento	diecisiete	páginas.	Doscientos	noventa	y	 seis	 títulos
aparecían	 citados	 ocho	 veces;	 trescientos	 cincuenta	 y	 nueve,	 siete	 veces;
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cuatrocientos,	 seis	 veces;	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 uno,	 cinco	 veces;	 trescientos
setenta	y	ocho,	cuatro	veces;	cuatrocientos	cincuenta	y	dos,	tres	veces;	cuatrocientos
sesenta	y	nueve,	dos	veces;	y	quinientos	cuatro	una	sola	vez.	Van	cogió	un	 taco	de
folios	en	blanco	y,	febrilmente,	los	organizó	en	tablas	por	países,	por	autor,	por	título
y	por	género.	Tachaba	y	empezaba	de	nuevo.	En	total,	contando	como	uno	solo	los
libros	 citados	 varias	 veces,	 sumaban	 tres	mil	 trescientos	 nueve	 títulos.	Las	 novelas
representaban	 un	 noventa	 y	 siete	 por	 ciento	 del	 total,	 de	 las	 cuales,	 un	 tercio	 eran
francesas.	 Había	 lagunas	 pasmosas.	 Un	 solo	 Víctor	 Hugo,	 un	 solo	 Boll.	 Nada	 de
Valles,	ni	de	Delteil,	ni	de	Evelyn	Waugh	ni	de	Anna	Maria	Ortese.	Dos	volúmenes
de	 John	Berger,	 pero	 no	 figuraba	Puerca	 tierra,	 y	Puerca	 tierra	 es	 una	maravilla,
según	me	ha	advertido	siempre	Van.

—¿Está	L’intouchable,	de	Bettencourt?	—preguntó,	inquieta,	Francesca.
—Vida	y	destino,	de	Grossman	—buscaba	Van.
—Todas	las	de	McCarthy,	espero…
—¿Cuántas	de	Nicolás	Bouvier?
—¿Be-bop,	de	Gailly?
Bruscamente,	Van	arrojó	la	lista	sobre	una	mesa	baja	y	apartó	los	papeles	llenos

de	números.
—Ahora	nos	toca	a	nosotros	—anunció.
—¿Se	refiere	a	que	corrijamos	las	ausencias	flagrantes?
—Que	rellenemos	las	lagunas,	sí.
—¿Y	en	función	de	qué	criterios?
—Uno	solo,	ya	 lo	sabe,	el	único	posible:	el	 íntimo	convencimiento	del	valor	de

un	libro.	Es	sencillo.	Si	le	parece	evidente	que	L’Intouchable	debería	estar	en	nuestra
librería,	lo	añade.	Sin	buscar	más	orientación	que	su	propio	discernimiento.

—Eso	me	recuerda	a	la	definición	que	daba	Christian	Dior	del	gusto.
—¿Y	cuál	era?
—«Tener	gusto	es	tener	el	mío.»
—Eso	es.	Pero	en	nuestro	taller	de	alta	costura	hay	diez	modistos:	Christian	Dior,

Schiaparelli,	Gres,	Balenciaga,	Givenchy,	Saint	Laurent,	Lacroix,	Gaultier…
—…	y	nosotros	dos.	¿Cuántos	añadidos	nos	permitiremos?
—Los	necesarios.
—Luego	los	contamos.	Lo	lógico	sería	no	pasarnos	de	seiscientos	cada	uno.
—Si	le	parece	bien	así.
—Para	empezar.
—Francesca,	esto	era	de	esperar.	Algunos	de	estos	 títulos	están	descatalogados.

He	contado	casi	ciento	cincuenta.	¿Qué	hacemos?
—Busquémoslos	en	alguna	edición	antigua.	Me	 imagino	que	es	 la	solución	que

usted	 ha	 previsto	 también.	 Además	 de	 libros	 nuevos,	 vendamos	 también	 libros	 de
lance.	¿Cree	que	puede	ser	un	problema?

—No.	Salvo	que,	a	menudo,	son	más	caros	los	libros	de	lance	que	los	nuevos.
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—¿Tenemos	otra	opción?
—No	 lo	 creo.	 Al	 menos	 no	 al	 principio.	 Si	 rescatamos	 libros	 olvidados	 y

demostramos	 que	 interesan	 y	 se	 venden,	 quizá	 los	 editores	 que	 los	 enterraron	 se
animen	a	publicarlos	de	nuevo.

—Eso	sería	fantástico.
—Conozco	una	red	excelente	de	libreros	de	lance.	Contactaré	con	ellos	para	que

nos	encuentren	esos	libros	agotados.
—Me	 despierto	 en	mitad	 de	 la	 noche	—confesaba	 Francesca—.	Y	 eso	 que	 ya

duermo	poquísimo.	Abro	 los	 ojos,	 y	 de	 inmediato	 sé	 por	 qué.	Enciendo	 la	 luz.	He
colocado	 un	 bloc	 de	 notas	 en	mi	mesita	 de	 noche.	 Esta	madrugada,	 a	 las	 tres,	 he
apuntado	Le	muet.

—¿Cuál?
—Le	muet,	 de	 Béatrix	 Beck.	 No	 aparece	 en	 la	 lista.	 Léon	 Morin,	 en	 cambio,

figura	 tres	 veces.	 Todas	 las	 novelas	 que	Béatrix	Beck	 escribió	 sobre	 su	 doble,	 ese
personaje	al	que	llama	Barny,	se	han	incluido	en	la	lista,	salvo	Le	muet.	Pero	yo	opino
que	 el	 ciclo	 dedicado	 a	Barny	 tiene	 que	 figurar	 íntegro	 en	 nuestra	 librería.	Y	Don
Juan	des	Forêts,	que	es	posterior.	Y	L’Enfant-chat.

—Hola,	Francesca,	soy	yo.	Escuche	esto.	Es	increíble.	Nadie	se	ha	acordado	de
un	solo	 libro	de	 Jean	Rhys.	Creía	que	me	había	equivocado,	he	 releído	 la	 lista	dos
veces…

—Van,	hace	diez	días	que	perseguimos	estos	olvidos	graves.	Estamos	agotados:
dejémoslo	 aquí.	 Si	 tal	 o	 cual	 libro	 magistral	 no	 está	 en	 La	 Buena	 Novela	 en	 los
inicios	de	la	librería,	nos	desharemos	en	disculpas	y	lo	encargaremos.	Es	inevitable.
Lo	importante	no	es	que	tengamos	todas	las	buenas	novelas,	sino	que	solo	tengamos
buenas	 novelas.	 Y,	 a	 ese	 respecto,	 podemos	 darnos	 por	 satisfechos:	 nuestros
seleccionadores	no	han	elegido	nada	que	nos	pareciera	flojo.

—¿Qué	le	ocurre,	Van?	Tiene	mala	cara.
—Nada	grave,	un	poco	de	lumbago.	He	cargado	demasiadas	cajas	de	libros.
—El	 síndrome	del	 librero	 en	 septiembre…	Tómese	 unos	 días	 de	 descanso.	 Por

favor.
—La	suerte	que	tenemos	nosotros	es	que	solo	padeceremos	una	vez	esta	afluencia

de	libros.	Ahora	llenaremos	las	estanterías,	y	luego	nos	reabasteceremos	a	demanda,
en	pequeñas	cantidades.

—De	gran	calidad.
—Por	supuesto,	huelga	decirlo.
Francesca	se	dejó	caer	sobre	una	butaca.
—Tal	vez	habría	 sido	necesario	que	alguno	de	 los	 seleccionadores	hubiera	 sido

extranjero…	Quizá	seamos	demasiado	franceses…
—Menos	 de	 la	 mitad	 de	 nuestros	 libros	 son	 franceses	 —le	 respondió—.	 Yo

imaginaba	 más,	 Francesca.	 La	 librería	 aún	 está	 en	 pañales.	 Crecerá.	 Añadiremos
nuevos	 títulos	 constantemente,	 buenas	 novelas	 que	 surgirán	 de	 conversaciones	 con
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clientes;	buenas	novelas	que	nos	asaltarán	mientras	dormimos,	mientras	leemos	otras
buenas	novelas.	Ahora	contentémonos	con	abrir	 la	 librería,	y	permitir	que	 todo	eso
ocurra.

—Sé	lo	que	podría	tranquilizarme.	Hemos	dejado	sin	ocupar	una	tercera	parte	de
la	planta	baja,	y	los	sótanos	se	mantienen	tal	cual	estaban.	Debemos	acondicionarlo
todo:	ordenaré,	sin	más	dilación,	que	no	detengan	las	obras	de	reforma.

Personalmente,	 creo	 que	 todo	 serían	 ventajas	 en	 ello.	 Justamente	 lo	 estaba
pensando	 al	 darme	 cuenta	 de	 la	 excepcional	 calidad	 del	 fondo	 editorial	 que
ofreceremos,	 y	 al	 soñar	 con	 que,	 en	 nuestra	 librería,	 el	 servicio	 al	 cliente	 esté	 a	 la
altura.	Esas	salas	vacías	se	pueden	destinar	al	mejor	de	los	usos	desde	la	inauguración
de	La	Buena	Novela.	Para	un	librero,	el	mayor	lujo	consiste	en	disponer	en	stock	de
un	número	suficiente	de	ejemplares	de	todos	los	libros	que	propone,	para	que	nunca
le	falte	ninguno.	Por	lo	general,	la	falta	de	espacio	en	las	librerías	lo	convierte	en	una
utopía.	 Pero,	 ya	 que	 tenemos	 la	 suerte	 de	 disponer	 de	 salas	 libres,	 me	 gustaría
encargar	varios	ejemplares	de	cada	libro,	al	menos	de	los	títulos	más	conocidos.	Con
un	stock	bien	estudiado,	evitaremos	quedarnos	sin	existencias.

—Eso	me	hace	 pensar	 en	 algo	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	me	 había	 ocurrido.	 ¿Qué
venderemos	más,	las	novelas	muy	conocidas	o	las	otras?

—Yo	 diría	 que	 las	 menos	 conocidas.	 Cabe	 pensar	 que	 nuestros	 clientes	 serán
apasionados	de	la	novela	que	ya	lo	habrán	leído	casi	todo,	es	decir,	lo	que	es	de	sobra
conocido.

—Pero	dígame	una	 cosa,	Van.	Si	 utiliza	 las	 salas	 vacías	 como	almacén,	 ¿cómo
podrá	crecer	la	librería?

—No	se	preocupe.	Los	stocks	están	en	cajas	de	cartón,	y	eso	ocupa	poco	espacio
porque	se	aprietan	unas	contra	otras.	Me	bastará	con	un	sótano.	O	con	dos,	si	acaso.

—Ya	estoy	más	tranquila,	Ivan.	Me	voy	serenando.	Repítame	que	no	necesitamos
ofrecerlo	todo	en	los	estantes	ya	desde	el	primer	día.

—Francesca,	en	lo	que	a	la	librería	respecta,	nuestro	futuro	pinta	bien.	El	espacio
que	 ocupa	 la	 tienda	 es	 magnífico,	 y	 los	 libros	 que	 el	 comité	 ha	 seleccionado	 no
merecen	otro	adjetivo	que	el	de	 irresistibles.	Nuestro	verdadero	problema	vendrá	al
cerrar,	cuando	 termine	 la	 jornada;	ya	 lo	comprobará,	ya	escuchará	 las	súplicas.	Los
clientes	no	se	moverán	de	su	sitio,	gritarán:	«¡Una	hora	más!».	Otros	ni	se	inmutarán
siquiera:	«Cierren	 si	quieren,	 ¡yo	me	quedo	a	dormir	aquí,	hasta	mañana!».	No	me
preocupa	en	absoluto	nuestro	fondo	editorial.	Incluso	aunque	nos	tocara	abrir	dentro
de	dos	días,	estaríamos	preparados.	Sin	embargo,	pienso	que	ya	va	siendo	hora	de	que
preparemos	 una	 estrategia	 de	 lanzamiento.	 Hasta	 hoy	 solo	 hemos	 envuelto	 el
proyecto	en	un	fino	y	hermoso	papel	de	secreto,	pero	tenemos	que	reflexionar	sobre
cuándo	y	cómo	revelar	qué	ocurrirá	en	La	Buena	Novela,	qué	ofreceremos.	Estamos
en	mayo.	Nos	quedan	cuatro	meses.

—Permanezcamos	 en	 la	 sombra	 todavía	 este	 verano,	 Van.	 Fijemos	 un	 día	 de
lanzamiento	en	septiembre.	¿Por	qué	no	el	uno?	En	París	todo	reanuda	su	marcha	ese
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día.	E	irrumpamos	en	escena	a	bombo	y	platillo.
—Las	 entradas	 sonadas	 a	 bombo	 y	 platillo	 hay	 que	 prepararlas,	 trabajarlas

mucho.	Debemos	elegir	el	repertorio,	designar	un	director	y	ensayar	día	y	noche.
—Van,	ya	sabe	que	mi	esposo	es	un	hombre	de	negocios.	Siempre	que	le	hablo	de

La	Buena	Novela,	no	piensa	más	que	en	una	cosa:	el	lanzamiento.	Si	hay	un	terreno
en	el	que	es	competente,	es	 la	creación	de	empresas,	y	 todo	lo	que	lo	rodea	hoy	en
día:	la	mercadotecnia	y	la	estrategia	publicitaria	y	comercial.	Yo	no	tengo	ni	idea	de
nada	de	eso.	Lo	he	escuchado	pensar	en	voz	alta.	Me	ha	presentado	a	varios	expertos.
Pero	se	nos	ha	hecho	tarde…	¿No	tiene	hambre?	Cenemos,	y	le	contaré	mi	plan.

Ivan	y	Anis	ya	no	se	escribían:	se	llamaban	por	teléfono.	Hablaban	mucho,	y	se
dejaban	muchos	mensajes.

En	cuanto	sonaba	el	despertador,	sacándola	de	sus	sueños,	Anis	oía	su	móvil.
—Las	siete	—oía	decir	a	Ivan—.	Ya	no	podía	aguantar	más.
—Un	 segundo	—lo	 interrumpía	 Anis—.	 Está	 sonando	 el	 despertador	 a	 treinta

centímetros	de	mi	oreja.	Así	no	puedo	oírlo.
A	Ivan	le	habría	gustado	que	empezaran	a	tutearse.	Anis	se	mostraba	en	contra.
—Pero	¿por	qué?	—Insistía	Ivan.
—Porque	 no	 creo	 que	 sea	mejor	—repetía	Anis—.	No	 cambia	 en	 nada	 nuestra

relación,	pero	sí	banaliza	la	conversación,	y	no	es	solo	que	suene	más	trivial,	sino	que
también	afecta	al	contenido	de	lo	que	nos	decimos.

—Si	 cambia	 el	 contenido	 de	 la	 conversación	 es	 porque	 cambia	 la	 relación	—
volvía	a	la	carga	Ivan.

—Puede	ser	—reconocía	Anis—.	Yo	solo	digo	que	hablarnos	de	usted	es	mejor.
Entre	el	amor	y	la	 literatura	—¿no	se	trataba,	acaso,	del	mismo	sentimiento?—,

Van	parecía	desistir	de	su	vocación	por	la	pintura.
—Vaya	tontería	—le	espetó	Anis	al	saberlo—.	No	se	le	habrá	ocurrido	abandonar

ese	decorado,	deshabitarlo	de	sus	personajes.	El	Sena,	los	muelles	y	los	edificios	sin
viandantes,	ni	policías	ni	nadadores…	Es	triste	y	aburrido.

—Ya	no	hay	nadadores	en	mi	historia,	se	lo	he	recordado	mil	veces	—gimió	Van
—.	Apenas	 la	 joven	había	 tocado	el	agua	cuando	el	agente	 la	 levantó	por	 los	aires.
Ahora	vuelan	por	encima	de	los	tejados.	—Lo	creeré	cuando	los	haya	pintado.

Y,	así,	Van	retomó	sus	pinceles.
Un	día	que	habían	estado	charlando	sobre	esto	y	lo	otro,	cansado,	Van	tomó	aire	y

soltó:	«¿Cuándo	vienes?».
La	 tuteó	 aposta.	 Era	 consciente	 de	 que	 sonaba	 provocador,	 pero	 uno	 tiene	 que

saber	lo	que	quiere,	se	decía,	y	lo	que	él	quería	era	empujar	a	Anis	a	que	cayera	en
sus	brazos.

—No	 lo	 sé	—balbuceó	 la	 muchacha.	 Estaba	 llorando.	 Sin	 añadir	 una	 palabra,
colgó.	Van	no	se	atrevió	a	volver	a	llamarla.

De	vez	en	cuando,	ella	le	preguntaba	por	los	progresos	de	su	mural.
—Las	alas	no	son	fáciles	de	dibujar	—le	confió	una	noche.
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—No	les	pinte	alas	—aconsejó	ella—.	No	son	ángeles.
—Ya	está	—pudo	celebrar,	por	fin,	en	abril—.	Todo	el	mundo	está	en	su	sitio.	La

joven	y	el	policía	vuelan	felices	por	un	cielo	en	el	que	el	gris	se	va	tornando	rosa.	La
multitud	agolpada	en	el	puente	 los	mira.	Todos	han	alzado	 la	cabeza	hacia	arriba	y
tienen	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 He	 empezado	 por	 la	 última	 escena,	 como	 habrá
podido	imaginar.

—¿Y	las	dos	anteriores?
—Ya	no	tengo	ganas	de	pintarlas.
—¿Qué	hacen	todo	el	día	ahí	arriba,	entre	cielo	y	tierra?
—Hablan.	Y	cuando	están	callados	no	se	dan	cuenta	siquiera.	Piensan	en	lo	que

van	a	decirse.
—¿Se	tutean?
—Todavía	no.	A	él	le	gustaría,	pero	ella	es	algo	reservada.	Y,	en	el	fondo,	a	él	le

da	un	poco	igual.
Discutían	 sobre	 novelas,	 literatura	 y	 poesía.	 Sobre	 ese	 tema,	 Van	 tenía	 la

impresión	de	que	lo	escuchaba	sin	reticencia.
Le	enviaba	libros	a	Anis;	ella	los	leía	todos.	«Ya	no	pongo	un	pie	en	Méribel	—le

confesó—	ni	en	ninguna	otra	estación	de	esquí.	He	terminado	por	creerme	yo	misma
aquello	 de	 lo	 que	 pretendía	 convencer	 a	 los	 demás:	 que	 no	me	 apetece	 aprender	 a
esquiar.»

En	 mayo,	 Ivan	 se	 percató	 de	 una	 pequeña	 descompensación;	 la	 constató	 con
inquietud,	 y	 durante	 un	 tiempo	 le	 rondó	 el	 pensamiento	 con	 insistencia,
zarandeándole	 primero,	 clavándosele	 después:	 siempre	 era	 él	 quien	 la	 llamaba	 o
quien	le	devolvía	las	llamadas.	Anis	se	mantenía	fiel	a	su	promesa,	telefoneando	por
la	mañana	 y	 por	 la	 noche,	 pero	 se	 las	 ingeniaba	 para	 coincidir	 con	 su	 contestador,
como	 si	 prefiriera	 la	 máquina	 al	 humano.	 Sabía	 que	 Van	 trabajaba	mucho,	 por	 lo
general	 en	 horario	 de	 oficina,	 y	 lo	 llamaba	 al	 fijo	 de	 su	 casa	 en	momentos	 en	 que
tenía	 que	 estar	 casi	 segura	 de	 no	 encontrarlo	 allí.	 Dejaba	 mensajes	 alegres	 y
superficiales,	que	no	revelaban	nada	sobre	ella.	Algo	le	impedía	a	Ivan	pedirle	que	lo
llamara	 al	móvil;	 algo	 parecido	 al	 temor	 de	 que	 al	 tono	 de	Anis	 se	 le	 esfumara	 la
alegría.

Junio	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Van	no	había	vuelto	a	mencionar	el	tema	de
que	Anis	se	trasladara	a	París.	Ella	tampoco.
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LA	primavera	se	iba	tornando	verano.	El	mes	de	junio	resplandecía.
A	Van	no	 le	disgustaba	 lucir	el	 jersey	votivo	sobre	 los	hombros,	 en	una	actitud

desenfadada,	 o	 atado	 a	 la	 cintura:	 no	 había	 faltado	 a	 su	 promesa	 ni	 un	 solo	 día,	 y
ahora	tenía	un	roto	en	cada	codo.	Francesca	había	guardado	sus	capas	y	sus	estolas.
Vestía	 con	 prendas	 ligeras,	 sobrias,	 casi	 severas	 —nunca	 estampados	 ni	 letras
impresas,	observaba	 Ivan,	 sino	 tejidos	 lisos	y	 cortes	muy	 sencillos—	que	 le	hacían
parecer	más	 alta	 todavía.	Dejaba	 al	 aire	 sus	 piernas	 de	muchacha;	 con	 sus	 zapatos
planos,	de	chica	joven	y	delgada,	apenas	destacaban	sus	pantorrillas.

—Ivan	 —recapituló	 un	 día—,	 la	 librería	 es	 bastante	 grande.	 Yo	 no	 sería	 una
buena	vendedora,	¡más	bien	pésima!	Tampoco	tengo	intención	de	pasarme	los	días	en
La	Buena	Novela,	cuando	ya	esté	en	marcha.	Conmigo	el	negocio	se	iría	a	pique,	así
que	lo	he	decidido:	voy	a	contratar	a	alguien	para	que	lo	ayude.

Van	ya	había	pensado	en	ello.
—No	lo	tengo	claro	—dijo—.	La	librería	es	grande,	sí,	pero	no	excesivamente.	Y

tampoco	disponemos	de	tantos	libros…
—Cada	vez	iremos	teniendo	más.
—…	 y,	 al	 principio,	 no	 nos	 acosará	 la	 clientela.	 Necesitaremos	 tiempo	 para

ganarnos	su	aprecio.
—Insisto.	 En	 octubre	 o	 noviembre	 estaremos	 muy	 ocupados.	 Ya	 no	 podremos

tomarnos	el	 tiempo	necesario	para	elegir	 a	alguien	con	 tranquilidad.	 ¿Prefiere	un	o
una	ayudante?

—¡Un	ayudante,	por	favor!	—Van	esbozó	una	sonrisa	algo	 triste—.	Ya	se	 lo	he
dicho,	las	mujeres	me	alteran	por	completo.

A	 Francesca	 no	 se	 le	 ocurría	 nadie	 conocido	 e	 idóneo	 para	 el	 puesto	 por	 su
inteligencia	 y	 entusiasmo.	 Ivan	 pensó	 en	 un	 amigo	 con	 el	 que	 había	 compartido
charlas	y	 recomendaciones	durante	el	año	en	que	 trabajó	como	librero	en	Marsella;
un	argelino	afable	y	poeta,	lector	insaciable	y	vendedor	fuera	de	serie.	Pero,	por	más
que	lo	buscó	en	Internet	y	en	la	guía	telefónica,	por	más	que	preguntó	a	sus	amigos	y
conocidos,	no	logró	recuperar	el	contacto	con	él.

A	 Francesca	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 insertar	 un	 anuncio	 en	 el
periódico.	 «Aparecerán	 quinientos	 candidatos	 —se	 temió	 Van—.	 ¡Nos	 engullirán,
igual	que	representantes	y	novedades!»

Examinaron	 las	 demandas	 de	 empleo	 publicadas	 en	 la	 revista	 literaria	 Livre
Hebdo.	«Le	encomiendo	a	usted	la	tarea	de	recibir	a	los	candidatos»,	y	Francesca	y
sus	 pantorrillas	 casi	 adolescentes	 se	 despidieron	 por	 aquel	 día.	 «También	 soy	 una
pésima	 seleccionadora.	 ¡Seguro	 que	 me	 dejaría	 encandilar	 por	 el	 primero	 que
pasase!»

Van	 recibió	 a	 once	 postulantes.	 Se	 decantó	 sin	 dudarlo	 por	 un	 joven	 de
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veinticuatro	años	que	ya	tenía	a	sus	espaldas	experiencia	como	editor	y	librero.
—Un	fracaso	 tras	otro	—explicaba	el	 joven,	 llamado	Oscar—.	Lo	que	se	 llama

experiencia.
Estaba	 dispuesto	 a	 empezar	 de	 inmediato,	 pero	 le	 alegró	 poder	 disponer	 del

verano	para	sí	mismo.
—Tengo	una	novela	que	terminar	—explicó.
Francesca	 lo	 invitó	 a	 instalarse	 en	 su	 chalé	 de	 Méribel,	 y	 él	 aceptó	 con	 total

naturalidad.
—Ivan,	¿le	gustaría	conocer	a	mi	esposo?	—le	preguntó	Francesca.
Estaban	ocupados	repartiendo	por	los	estantes,	que	olían	a	madera	de	pino	fresca

y	a	cola	de	carpintero,	una	caja	de	libros	antiguos	recibidos	esa	misma	mañana.	Para
cada	obra	escogían	el	lugar	preciso,	en	su	siglo	y	en	su	país,	trazando	así	una	suerte
de	geografía	de	 las	buenas	novelas.	Les	parecía	evidente	que	no	debían	separar	 los
libros	de	lance	de	los	demás.	Los	estantes	se	mostraban	aún	más	hermosos	gracias	a
ese	aire	de	biblioteca	familiar,	con,	aquí	y	allá,	uno	o	dos	volúmenes	de	aspecto	ajado
entre	otros	muy	nuevos.

—Desde	luego	que	sí	—contestó	Ivan—.	Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	usted	me
resulta	apasionante.

—Me	 extrañaría	 que	 Henri	 lo	 apasionara	 —lamentó	 Francesca	 sin	 amargura,
como	quien	constata	una	verdad	patente—.	No	es	en	absoluto	su	tipo.

—Me	advierte	tanto	contra	él	que	seguro	que	me	cae	simpático.	Pero	no	se	trata
de	eso.	Supongo	que	no	me	presenta	a	su	marido	para	que	le	dé	mi	opinión	sobre	él.
De	hecho,	no	cuente	conmigo	para	que	se	la	dé.	¿Por	qué	quiere	que	lo	conozca?

—No	consigo	averiguar	si	está	de	nuestro	lado.	Quiero	decir,	si	el	proyecto	de	La
Buena	Novela	le	parece	una	buena	idea	o	no.

—¿Qué	le	ha	contado	usted	al	respecto?
—Casi	todo.	No	la	composición	del	comité,	por	supuesto,	pero	sí	el	principio	de

la	 librería,	 el	 método	 de	 selección	 de	 los	 libros,	 nuestros	 debates,	 cuántos	 títulos,
dónde	instalarnos,	que	si	formato	de	bolsillo	o	no…	También	le	he	hablado	de	usted.
Me	ha	 hecho	 algunas	 preguntas.	Hace	muy	poco,	 él	mismo	quiso	 que	 charláramos
sobre	temas	relacionados	con	el	lanzamiento,	la	estrategia	y	la	publicidad.	Demuestra
interés	por	ello,	pero	no	sé	por	qué	exactamente.	No	estoy	segura	de	que	nos	aporte	la
curiosidad	del	aliado:	puede	que	le	guste	que	ocupe	mi	tiempo	en	algo	porque	piensa
aprovecharse	de	ello,	o	bien	se	regocija	por	anticipado,	previendo	un	batacazo.	Usted
sabrá	discernir	sus	intenciones	mejor	que	yo;	quizá	incluso	consiga	que	se	pronuncie
abiertamente	al	respecto.

Cenaron	los	tres	juntos,	una	noche,	en	casa	del	matrimonio.
—¿Tengo	 que	 vestirme	 para	 la	 ocasión?	—preguntó	 Van	 cuando	 Francesca	 lo

invitó.
—Siempre	lo	he	visto	vestido	—bromeó	ella.	Se	sonrojó	hasta	la	raíz	del	pelo,	y

precisó—:	Vístase	como	quiera.	Henri	es	muy	clásico	a	ese	respecto,	pero	creo	que
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obedece	más	a	 la	 comodidad	que	a	 la	propia	 elección.	Solo	conoce	una	manera	de
vestirse.	Y,	en	el	fondo,	le	trae	un	poco	sin	cuidado	la	apariencia	de	los	demás.

—No	hasta	el	punto	de	resultar	insensible	a	su	elegancia,	espero.
—No	creo	 que	 le	 conmueva	demasiado,	 la	 verdad.	Le	 debe	 de	 parecer	 normal.

Todas	 las	mujeres	 de	 nuestro	 círculo	 rebosan	 elegancia.	A	 decir	 verdad,	 no	 repara
mucho	en	mí.	Se	lo	diré	sin	ambages:	apenas	pasamos	tiempo	juntos.

El	piso	conyugal	impresionó	a	Van,	con	sus	techos	de	cuatro	metros	de	altura,	sus
tapicerías	y	su	hermoso	mobiliario.	Nada	más	acceder	al	vestíbulo,	Van	se	alegró	de
que	Francesca	no	lo	hubiera	invitado	antes.	Era	consciente	de	que	aquel	lugar	habría
abierto	 una	 brecha	 entre	 ellos;	 cierta	 distancia	 que	 habría	 costado	mucho	 tiempo	y
esfuerzo	reducir,	y	que	ahora	limitaba	el	encuentro	a	mera	anécdota.

Francesca	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 un	 saloncito,	 íntimo	 y	 cómodo	 hasta	 el	 punto	 de
teñirse	de	cierta	banalidad.	Henri	Doultremont	los	esperaba	allí.	Ahorró	a	su	invitado
el	 teatrillo	 del	 hombre	 de	 negocios	 desbordado	 que	 se	 concede,	 con	 esa	 cita,	 un
paréntesis	 en	 su	 agenda	 habitual;	 no	 glosó	 su	 vida,	 y	 evitó	 preguntar	 a	Van	 por	 la
suya.

Del	 piso,	 que	 imaginaba	 grande,	 Van	 no	 intuyó	 más	 que	 ese	 saloncito	 y	 un
comedor	que,	 según	 supuso,	 también	debía	de	 ser	 el	 pequeño,	por	oposición	a	uno
imaginado	más	grande.	Francesca	lo	había	organizado	todo	con	sencillez.	Sirvió	ella
misma	unas	copas	de	Oporto,	y	luego	dispuso	la	cena	fría	sobre	un	aparador.

Doultremont	no	era	ningún	 inculto.	Ya	antes	de	 sentarse	a	 la	mesa	 les	comentó
con	bastante	entusiasmo	que	aquel	invierno	había	descubierto	a	Kipling,	y	les	confesó
su	 admiración	 por	 sus	Cuentos	 y	 sus	Nuevos	 cuentos	 de	 las	 colinas.	 A	 Van	 no	 le
pareció	 tan	convencional.	Así	como	a	finales	del	siglo	XIX	 si	podría	haberlo	sido,	a
principios	del	XXI	suponía	casi	una	excentricidad.

Francesca	 sugirió	 entonces	 pasar	 a	 la	 mesa.	 Se	 sentaron,	 y	 Doultremont	 les
condujo	a	su	terreno:

—Pero,	bueno,	hablemos	mejor	sobre	esa	librería	suya.
Van	intercambió	una	mirada	con	Francesca.
—Adelante	—lo	animó	ella,	invitándolo	a	hablar	primero.
—Todo	avanza	según	lo	previsto,	más	o	menos	—empezó	Van—.	Me	sorprende

la	buena	acogida	que	ha	recibido	el	proyecto,	incluso	antes	de	la	inauguración.
—¿Ha	metido	en	el	ajo	a	cuatro	gatos?	—preguntó	Doultremont.
—Disculpe,	¿qué	quiere	decir?
Lo	 que	 pretendía	 decir	 aquel	 hombre	 de	 negocios	 era	 que,	 entre	 los	 pocos

chiflados	 por	 la	 literatura	 de	 su	 índole,	 resultaba	 obvio	 que	 Van	 y	 Francesca	 solo
podían	 encontrar	 una	 calurosa	 acogida,	 pero	 que	 alcanzar	 el	 verdadero	 éxito	 sería
harina	de	otro	costal.

Quedaban	 muchas	 incógnitas.	 ¿Cuántos	 entusiastas	 respaldarían,	 de	 verdad,	 el
proyecto?	 ¿Contarían	 con	 un	 número	 suficiente	 de	 aficionados	 a	 la	 literatura	 de
calidad	 en	 París?	 ¿Y	 cómo	 movilizar	 a	 los	 demás?	 ¿A	 cuánto	 ascendía	 el	 poder
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adquisitivo	de	todos	ellos?	O	dicho	de	otro	modo,	¿cuántos	libros	comprarían	al	año
en	La	Buena	Novela?	¿Y	les	serían	fieles?

—¿Cómo	saberlo	si	no	es	lanzándonos	a	la	aventura?	—observó	Ivan.
Doultremont	 albergaba	 ciertas	 dudas	 sobre	 que	 una	 librería	 a	 la	 antigua	 usanza

fuera	la	empresa	idónea.	Para	él,	el	futuro	lo	garantizaba	la	venta	electrónica.
—Las	 dos	 fórmulas	 no	 se	 excluyen	 mutuamente	—opinó	 Van—.	 Francesca	 le

habrá	hablado	de	ello.	Ni	se	nos	pasa	por	la	cabeza	no	tener	nuestra	página	web,	o	no
vender	 por	 ese	 canal.	 Tengo	 previsto	 dedicar	 el	 verano	 a	 preparar	 esa	 parte	 del
dispositivo.

Francesca	 lo	 escuchaba	 extrañada.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Ivan	 abordaba	 esa
cuestión	delante	de	ella.

—Aceptaremos	 todos	 los	 encargos	 online	 y	 enviaremos	 los	 libros	 —continuó
explicando,	como	si	ya	estuviera	todo	decidido—.	Hoy	en	día,	una	librería	no	puede
cerrarse	a	ese	canal	de	venta.	—Cambió	de	 tono—:	Pero,	por	 supuesto,	 lo	que	nos
caracterizará,	lo	que	nos	distinguirá	de	las	demás	librerías,	será	nuestro	catálogo.	Ese
fondo	singular	edificará	nuestra	imagen,	tanto	en	Internet	como	en	la	rue	Dupuytren.
Con	 sinceridad,	 aspiramos	 a	 una	 inversión	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 oferta	 y	 la
demanda.	El	motor	del	proyecto	no	lo	impulsará	la	demanda,	sino	la	oferta.	La	gente
se	 acercará	 a	 nuestra	 librería	 consciente	 de	 que	 va	 a	 encontrar	 una	 selección	 de
novelas	singular	 tanto	o	más	que	para	comprar	allí	un	 libro	determinado	que	se	 les
pase	por	la	cabeza.	Y	visitará	nuestra	página	web	con	una	actitud	similar.

—Con	total	confianza	—intervino	Francesca.
Doultremont	se	iba	animando:
—La	 contradicción	 —rebatió—	 es	 que	 su	 oferta	 se	 presenta,	 a	 la	 vez,	 muy

limitada	y	muy	diversificada.	Hoy	en	día,	el	éxito	obliga	a	elegir.	El	éxito	a	lo	grande
irrumpe,	o	bien	gracias	a	un	producto	único,	que	seduce,	como	en	este	momento	la
crema	 de	 cassis	 en	 Asia,	 o,	 al	 contrario,	 mediante	 una	 oferta	 considerable,	 por
ejemplo,	el	catálogo	de	Ikea,	o	Amazon,	sí,	Amazon,	que	propone	cientos	de	miles	de
libros	on-line,	de	todos	los	géneros	y	para	todos	los	gustos.	Sin	embargo,	su	librería
no	 se	decanta	por	ninguna	de	estas	opciones:	 la	definen	como	pequeña	y,	 a	 la	vez,
múltiple.	Eso	no	funciona.	Es	un	tiro	de	dos	caballos,	en	el	que	cada	uno	va	por	su
lado.	El	mismo	nombre	resulta	significativo.	La	Buena	Novela,	así,	en	singular:	uno
parece	 enfrentarse	 a	 una	 oferta	 simple,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 una	 oferta	muy
compleja.

—Nunca	hemos	pensado	en	tener	un	éxito	a	lo	grande	—confesó	Van.	Encontraba
a	Doultremont	demasiado	tajante,	y	sus	categorías	se	le	antojaban	poco	claras—.	No
me	convence	esa	oposición	entre	lo	simple	y	lo	múltiple	—continuó	con	tranquilidad
—.	Nuestra	librería	guarda	más	relación	con	un	creador	de	moda	que	se	rebelara,	al
grito	de	basta	de	prendas	informes	y	de	colores	siniestros,	y	que	lanzara	una	línea	de
prendas	imbuidas	de	elegancia	y	alegría.

—No	—rebatió,	tajante,	Doultremont—.	Lo	que	diferencia	a	ese	creador	de	moda
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de	ustedes	es	que	todas	sus	prendas	se	parecen	y	casan	bien	entre	ellas:	las	define	eso
que	 se	 llama	 estilo.	 Mientras	 que	 ustedes,	 tras	 la	 apariencia	 de	 una	 línea,	 de	 una
gama,	 ofrecen	 un	 batiburrillo	 de	 libros	 en	 el	 que	 cada	 uno	 se	 caracteriza	 por	 ser,
fundamentalmente,	 distinto	 a	 todos	 los	 demás.	Entre	 sus	 productos	 no	 se	 establece
ninguna	relación	de	semejanza.

—Nuestras	copas	están	vacías	—señaló	suavemente	Francesca.
Doultremont	sirvió	más	vino	y	prosiguió:
—No	solo	no	son	los	primeros	en	abrir	una	librería,	sino	que	se	incorporan	a	un

sector	que	vive	la	peor	de	las	rachas;	un	sector	en	el	que	muchos	se	desesperan	al	no
aguantar	el	tirón,	y	en	el	que	sobrevivir	se	considera	un	arte.

—¿No	será	usted	un	defensor	de	la	muerte	del	libro?	—objetó	Van.
—En	 absoluto.	 Lo	 que	 defiendo	 es	 que	 su	 comercio	 pertenece	 a	 un	 pasado

remoto.
—¿Alguna	 vez	 nos	 hemos	 planteado	 esto	 como	 un	 comercio?	 —intervino

Francesca.
—A	la	vista	está	que	no	—Doultremont	solo	se	dirigía	a	Ivan—.	Francesca	se	lo

habrá	confesado:	ninguno	de	 los	 expertos	que	 le	he	presentado	apuesta	un	céntimo
por	su	negocio.

Ahora	le	tocaba	a	Ivan	extrañarse:
—¿Expertos	en	marketing	y	en	promoción	comercial?	—preguntó,	como	si	Henri

se	refiriese	a	sabios	chiflados,	de	largas	barbas	y	atuendos	rocambolescos.
—Exactamente	—contestó	Doultremont,	que	no	había	captado	la	ironía.
Van	alzó	ambas	manos,	inclinándose	un	poco	hacia	atrás.
—Reconozco	que	ni	Francesca	ni	yo	tenemos	ni	idea	de	ventas	ni	de	negocios	—

se	 armó	 de	 valor—.	 Nuestra	 propuesta	 es	 radical:	 implica	 una	 revolución	 de	 las
costumbres	culturales.	Hoy	en	día	todo	el	mundo	coincide	en	pensar	que	se	publican
demasiados	libros	sin	el	más	mínimo	interés.	Consideramos	ese	fenómeno	como	una
contaminación	 del	 espíritu,	 y	 sencillamente	 nos	 plantamos:	 basta.	 Neguémonos	 a
permitir	 que	 nos	 contaminen	 el	 gusto.	 ¿El	 aire	 está	 viciado?	 ¡Renovémoslo!
¡Respiremos!	 Estamos	 convencidos	 de	 tener	 verdaderas	 posibilidades	 de	 eludir	 la
soledad	 en	 nuestro	 reto,	 de	 que	 nuestros	 clientes	 nos	 acompañen	 y	 luchen	 con
nosotros.

Sonrió.
—Mire,	ahora	que	 lo	pienso,	algo	similar	sucedió	con	el	 tabaco,	de	una	manera

tan	 espectacular	 como	 imprevista.	 Desde	 que	 los	 cigarrillos	 consiguieron	 un	 gran
número	de	consumidores,	situemos	la	fecha	cincuenta	o	sesenta	años	atrás,	fumamos
aun	siendo	conscientes	de	estar	envenenándonos.	Las	voces	de	Casandra,	advirtiendo
del	peligro,	se	multiplicaron	en	vano.	Y,	de	repente,	sabe	Dios	por	qué,	en	los	últimos
años	del	siglo	XX	algo	sacude	a	la	masa	de	fumadores,	una	ola	se	propaga	por	toda	la
superficie	 terrestre,	y	 todo	el	mundo	decide	acabar	con	el	 tabaco.	Todo	ocurre	muy
deprisa.	 Las	 mentes	 se	 abren.	 La	 gente	 reconoce	 que	 se	 trata	 de	 un	 consumo
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perjudicial	y	que,	bien	mirado,	tampoco	aporta	tanto	placer.
»En	lo	que	a	 la	 literatura	se	refiere,	confiamos	en	que	se	produzca	una	toma	de

conciencia	similar.	Y	en	que	La	Buena	Novela,	desde	su	callecita	de	París,	pueda	ser
el	detonante	que	inicie	esa	revolución.

—Estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	acaba	de	exponer	Ivan	—apoyó	Francesca—.
Pero,	 personalmente,	 nunca	 me	 he	 planteado	 las	 cosas	 con	 tanta	 profundidad.
Simplemente	creo	que,	en	una	ciudad	como	París	y	en	un	país	como	Francia,	diez	mil
personas	se	alegrarán	mucho	de	que	abra	una	librería	como	La	Buena	Novela,	y	ya	no
comprarán	sus	libros	en	ninguna	otra	parte.

Doultremont	reflexionaba.
—Eso	 me	 lleva	 a	 pensar,	 a	 mí,	 en	 otra	 comparación.	 Temo	 que	 la	 novela	 se

asemeje	más	 al	 vino	que	 al	 tabaco.	 ¿Se	 acuerdan	de	Mondovino,	 el	 documental	 de
Jonathan	 Nossiter?	 Los	 maravillosos	 vinos	 de	 denominación	 de	 origen	 quedan
marginados	por	el	 aluvión	de	vinos	a	 la	americana,	uniformes,	ni	buenos	ni	malos,
que	 se	 venden	muy	bien	y	 se	 promocionan	 fantásticamente	gracias	 a	 un	marketing
todopoderoso.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 sus	 novelas	 de	 denominación	 de	 origen.	 No
alcanzan	 la	 altura	 de	 los	 best	 sellers	 a	 escala	 planetaria,	 los	Harry	 Potters	 y	 los
Códigos	 da	 Vinci.	 A	 su	 negocio	 le	 sobra	 idealismo,	 pero	 no	 basta	 con	 las	 buenas
intenciones:	apenas	tiene	posibilidades	reales.

—Ese	«apenas»	es	lo	que	nos	apasiona	—declaró	Van.
Al	 coincidir	 al	 día	 siguiente	 en	 su	 despacho	 de	 la	 rue	 Dupuytren,	 Francesca

mostró	abiertamente	su	extrañeza:
—Nunca	me	había	hablado	de	sus	proyectos	para	Internet.
—Su	marido	nos	ha	hecho	un	favor.	Tiene	razón.	Debemos	estar	presentes	en	la

red.	 Voy	 a	 invertir	 todo	 el	 verano	 trabajando	 en	 ello,	 no	 he	 mentido.	 Me	 parece
absolutamente	 necesario	 aprender	 a	 crear	 una	 página	 web	 y	 a	 gestionarla.	 Pero
también	 usted	me	 ha	 sorprendido.	 ¿Los	 expertos	 en	 venta	 con	 los	 que	 consultó	 se
mostraron	escépticos?

—¿Acaso	le	perturban	cuatro	amantes	de	las	cifras?	No	le	he	mareado	inútilmente
con	 sus	 dudas	 porque	 no	me	 convencieron.	Sentí	 como	 si	 valorase	 el	 cuidado	y	 el
gusto	de	un	hermoso	encaje	antiguo	con	un	grupo	de	herreros.	No	tienen	ni	idea	del
tema.	Y,	ya	que	hablamos	de	encajes,	ese	supuso	otro	ejemplo	de	un	cambio	radical	e
imprevisto.	Hace	treinta	años,	la	industria	agonizaba,	hasta	que	dos	o	tres	chicas	listas
lanzaron	al	mercado,	para	divertirse	y	porque	les	gustaba,	prendas	de	lencería	al	estilo
antiguo.	 A	 las	 mujeres,	 que	 ya	 no	 utilizaban	 más	 que	 bragas	 de	 gimnastas,	 les
encantaron.	 Regresaron	 a	 todo	 lo	 que	 sus	 hermanas	 mayores	 habían	 quemado:	 la
seda,	el	satén	y	la	lencería	de	encaje.	Y	esto	relanzó	la	industria.

»La	 comparación	 con	 el	 tabaco	 despierta	 mi	 esperanza,	 pero	 la	 del	 encaje	 me
lleva	más	allá:	me	invita	a	soñar.	Porque	esas	dos	o	tres	chicas	listas	y	atrevidas	no
debieron	pelear,	no	se	disfrazaron	por	ahí	de	Casandras	y	no	se	plantaron	ante	nada	ni
ante	nadie	para	gritar	basta.	Se	contentaron	con	distribuir	su	lencería	de	lujo,	por	lo
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demás	carísima;	 la	moda	arraigó,	y	se	extendió	como	un	reguero	de	pólvora.	Quizá
nos	baste	con	abrir	la	librería	para	que	el	gusto	por	la	literatura	se	propague…

—…	 como	 una	 ola	 de	 placer	 —terminó	 la	 frase	 Ivan,	 con	 el	 tono	 de	 quien
expresa	una	certeza.

—Deme	su	opinión	sobre	Henri.	¿Está	con	o	contra	nosotros?
—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 —contestó	 Van,	 dubitativo—.	 Francesca,	 no	 querría

ofenderla.
—Hable	sin	tapujos.
—Estoy	convencido	de	que	su	marido	no	cree	y	no	ha	creído	nunca	en	nuestro

proyecto,	pero,	sobre	todo,	de	que	le	trae	sin	cuidado.
Heffner	asentía	con	la	cabeza.
—Ese	punto	es	capital	—concedió—.	¿Todavía	hoy	sigue	pensando	usted	así?
—¿Se	 pregunta	 si	 Henri	 se	 esconde	 tras	 nuestros	 enemigos?	 —preguntó

Francesca	despacio.
—Estoy	convencido	de	que	no	es	así	—contestó	Ivan.
—Pues	yo	no	lo	tengo	tan	claro	—dijo	Francesca	con	voz	sorda.
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24

FRANCESCA	 mencionó	 dos	 veces	 a	 su	marido	 en	 los	 días	 sucesivos.	 En	 ambas
ocasiones,	delante	de	un	estante	de	libros;	primero	italianos,	luego	ingleses.

Acababa	de	depositar	La	iguana	 en	 su	 sitio,	 colocando	 el	 tomito	 con	 el	mismo
mimo	y	cuidado	que	habría	puesto	en	añadir	una	flor	a	un	ramo	en	un	jarrón.	A	su
lado,	Ivan	abría	una	caja	de	libros,	cuando	Francesca	dijo	de	pronto:

—No	hay	que	casarse	nunca	con	un	extranjero.	Henri	habla	un	italiano	excelente,
y	 yo	 aprendí	 francés	 cuando	 tenía	 dos	 años.	 Pero,	 aun	 así,	 nunca	 nos	 hemos
comprendido	de	verdad.

No	le	perdonaba	a	su	esposo	que	se	refiriese	a	La	Buena	Novela	como	«la	tienda»
y	«su	comercio».

—Si	la	incomprensión	se	debiera	solo	a	la	diferencia	de	lenguas,	todo	el	mundo
sería	consciente	de	ello	—objetó	Van—.	No.	Me	pregunto	si	de	verdad	 la	vida	nos
permite	comprender	al	otro.	Quiero	decir:	entenderlo	por	completo,	al	cien	por	cien,
más	allá	de	lo	que	nos	separa,	y	aunque	se	compartan	una	misma	lengua	materna,	una
misma	cultura	y	una	misma	edad.

Trataba	de	adoptar	un	tono	desenvuelto.
Cuando	se	está	enamorado,	no	solo	cree	uno	comprender	al	otro,	sino	que	siente

como	que	lo	conoce	desde	siempre.	Luego,	al	cabo	del	tiempo,	ya	no	entiende	nada.
Solo	 que	 se	 había	 hecho	 ilusiones,	 que	 ha	 dejado	 de…	—Se	 cruzó	 con	 la	mirada
angustiada	de	Francesca	e	intentó	rectificar—.	Es	que	las	cosas	han…

Francesca	 lo	 interrumpió.	 Era	 tan	 impropio	 de	 ella,	 que	 Ivan	 tuvo	 el
convencimiento	 de	 que	 lo	 hacía	 para	 impedir	 que	 se	 empantanara	 en	 su	 propio
discurso.

—Precisamente	—continuó,	con	una	voz	casi	inexpresiva—.	Cuando	la	bruma	de
la	 ilusión	 se	 disipa,	 cuando	 se	 conoce	 al	 otro	 tal	 cual	 es	 y	 ya	 no	 se	 le	 considera
responsable	 de	 los	 errores	 de	 apreciación	 propios,	 cuando	 el	 frío	 y	 el	 dolor	 nos
inundan	todo	el	cuerpo,	¿acaso	no	se	alcanzan	las	condiciones	que	permiten,	por	fin,
entender	 al	 otro?	 ¿No	 debería	 ser	 posible,	 entonces,	 empezar	 a	 comprenderse
mutuamente?

—Habría	que	tener	la	voluntad	de	hacerlo	—se	resignó	Van.
Sin	embargo,	él	mismo	intentaba	desesperadamente	comprender	lo	que	impulsaba

a	Anis	a	avanzar	o	a	retroceder,	y	no	lo	conseguía.	Prosiguió:
—No,	no	siempre	basta.	Quizá	sea	necesario	que	los	dos	quieran	hacerlo,	y	que

quieran	hacerlo	a	 la	vez.	Que	cada	uno	 trate	de	comprender	al	otro	a	 la	vez	que	 lo
ayuda,	dándole	la	clave,	por	ejemplo.

—Las	claves	—puntualizó	Francesca.
Al	día	siguiente,	mientras	corregía	 la	alineación	de	 las	novelas	 inglesas,	 retomó

las	previsiones	de	su	esposo.
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—Dice	usted	que	 tiene	 la	 impresión	de	que	 a	Henri	 le	 es	 indiferente	La	Buena
Novela.	Pensándolo	bien,	no	estoy	tan	segura.	Creo	que	desea	que	fracasemos,	y	que
si	se	comportó	de	forma	tan	amable	con	usted	es	porque	lo	obsesionaba	una	sola	idea:
desestabilizarnos.	Él	considera	que	los	negocios,	el	mundo	de	la	empresa,	delimitan
su	habitación	propia.	Lo	devoran	los	celos	cuando	piensa	que	yo	me	aventuro	en	ese
terreno	con	esta	librería,	aunque	ello	no	le	haga	sombra	en	absoluto,	y	lo	devoran	con
la	misma	intensidad	con	la	que	sufriría	si	un	amor	embriagase	mi	vida;	algo	que	no
supondría	para	él	ninguna	pérdida,	por	supuesto,	porque	hace	tiempo	que	ya	no	me
quiere.

»Usted	no	lo	conoce.	Todo	él	está	formado	en	el	molde	de	la	maldad	francesa,	la
más	 cruel	 de	 todas	después	de	 la	 inglesa.	 ¡Aunque	 es	 cierto	 que	 esta	 traiciona	 con
mayor	retorcimiento!

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 la	 lectura	 de	 las	 novelas	 que	 se
publicarían	en	septiembre.

—El	 Himalaya	 —anunció	 Ivan—.	 Cuatrocientas	 cuarenta	 novelas	 francesas,
doscientas	veinte	extranjeras.

—¿Todas	están	ya	impresas?
—Casi.	Hace	quince	o	veinte	años,	los	libros	se	remitían	a	los	críticos	en	julio,	a

veces	incluso	en	agosto.	Pero	las	vacaciones	pagadas	se	han	alargado,	hay	que	sacar
tiempo	para	disfrutarlas…	El	problema	es	el	mismo	para	todo	el	mundo,	incluidos	los
críticos.	Los	porteros	han	dejado	claro	que	no	soportaban	almacenar	en	sus	chiscones
los	montones	de	paquetes	enviados	en	julio	a	ese	señor	tan	callado	del	sexto.	Desde
hace	tres	o	cuatro	años,	las	novedades	se	envían	todas	a	finales	de	junio,	antes	de	que
los	críticos	y	su	exquisito	gusto	partan	con	rumbo	a	los	mares	más	cálidos.

—Nosotros	no	hemos	recibido	nada.
—Porque	no	hemos	pedido	nada.	No	olvide	que,	cuando	encargamos	los	primeros

títulos,	acordamos	que	inauguraríamos	la	librería	a	finales	de	año.	Es	hora	de	volver	a
llamar	a	los	editores:	anunciaremos	que	La	Buena	Novela	abrirá	antes	de	lo	previsto,
en	septiembre,	y	les	rogaremos	que	nos	permitan	conocer	sus	publicaciones	previstas
para	la	rentrée	literaria	enviándonos	su	servicio	de	prensa.

—¿Y	lo	harán?
—Lo	dudo.
—¿Por	qué?
—Especificaremos:	nuestra	librería	abre	en	septiembre.	Recalcaremos	su	carácter

literario.	La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	nos	interrumpirá	antes,	incluso,	de	pronunciar
la	fecha:	«Les	apuntamos	para	el	servicio	de	novedades».	No,	les	contestaremos.	Me
puedo	 encargar	 yo	 de	 las	 llamadas.	 Conozco	 bien	 el	 diálogo;	 he	 interpretado	 ese
papel	durante	años	en	Méribel.	No,	no	reclamamos	el	servicio	de	novedades.	Lo	que
les	 pedimos	 es	 el	 envío	 de	 ejemplares	 para	 la	 prensa,	 aunque	 también	 nos	 sirven
galeradas,	 para	 elegir	 los	 libros	 que	 venderemos	 en	 nuestra	 librería.	 Esa	 palabra,
«elegir»,	 a	 priori	 tan	 legítima,	 créame	 Francesca,	 suscita	 siempre	 un	 profundo
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silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Entonces	podemos	encontrarnos	con	dos	reacciones.
La	más	favorable	es	que	nos	respondan:	«Muy	bien,	ya	les	enviaremos	a	alguien».	Y
entonces,	ante	la	puerta	de	La	Buena	Novela,	se	detendrá	un	comercial	sin	alma	y	con
el	cuerpo	en	posición	de	hastío	infinito,	y	la	empujará	con	la	misma	escasa	fuerza	que
lo	 acompaña	 en	 otra	 decena	 de	 librerías,	 y	 se	 nos	 acercará	 blandiendo	 un	 catálogo
impreso.	 Recibiremos	 a	 un	 comercial,	 sí,	 a	 quien	 de	 nuevo	 preguntaremos	 cómo
seleccionar	unos	 libros	que	no	hemos	 leído,	y	que	contestará	que	no	encuentra	una
solución	 más	 adecuada	 que	 la	 del	 servicio	 de	 novedades,	 y	 entonces	 deberemos
rogarle	 que	 deje	 de	 hacerse	 el	 sueco…	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 recibiremos,
entonces,	algunos	ejemplares	para	prensa	o	galeradas.

»La	reacción	menos	favorable	no	resulta	tan	divertida,	pero	sí	cortés	y	educada.
Toman	nota	de	la	fecha	de	apertura	de	la	librería	y	entonan	la	cantinela	de	siempre:
“Para	 los	 encargos,	 ya	 saben	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer.	 Conocen	 a	 nuestro
distribuidor”.

—¿Queda	 absolutamente	 descartado	 que	 nos	 suscribamos	 al	 servicio	 de
novedades?

—Eso	 no	 alberga	 ningún	 interés	 para	 una	 librería	 como	 la	 nuestra.	 Para	 una
librería	general,	si	me	apura,	sí,	pues	las	novedades	representan	un	ochenta	por	ciento
de	 las	 ventas.	 Y	 me	 gustaría	 resaltar	 lo	 de	 «si	 me	 apura»:	 ese	 servicio	 se	 paga	 a
noventa	días,	pero	la	devolución	de	los	ejemplares	no	vendidos	que	se	hayan	enviado
en	 el	 servicio	 de	 novedades	 corre	 por	 cuenta	 de	 los	 libreros,	 y	 a	 su	 vez	 no	 puede
efectuarse	antes	de	transcurridos	los	noventa	días,	y	esas	devoluciones	se	reembolsan
en	un	plazo	también	de	noventa	días.	Mientras	tanto,	se	reciben	los	nuevos	servicios
de	 novedades…	Todo	 esto	 lo	 soporta	más	 la	 técnica	 que	 la	 lógica;	 solo	 tiene	 que
pensar	 que	 la	 magnitud	 de	 las	 devoluciones	 garantiza	 que	 los	 editores	 o	 sus
distribuidores	 se	 aseguren	 liquidez.	 El	 servicio	 de	 novedades	 es	 una	 facilidad	 para
esas	librerías	cuyas	mesas	se	alimentan	de	novedades,	y	en	las	que	se	sabe	que	no	se
dispondrá	de	tiempo	para	leer	ni	una	centésima	parte	de	los	libros	que	se	vendan.	No
olvide	 que,	 con	 los	 tiempos	 que	 corren,	 La	 Buena	 Novela	 será	 una	 librería
especializada.

—¡Decidido,	 pues!	 Pero,	 como	 rechazamos	 el	 servicio	 de	 novedades,	 nos
enviarán	 pocos	 o	 ningún	 ejemplar	 para	 la	 prensa	—Francesca	 sonrió—.	Llamaré	 a
Lancre	y	a	Bonlarron.

—Lo	 había	 pensado	—concedió	 Van,	 que	 conocía	 por	 su	 nombre	 a	 todos	 los
críticos	y	se	preguntaba,	desde	hacía	tiempo,	si	alguno	de	ellos	no	se	contaría	entre
los	amigos	de	Francesca.

La	 obviedad	 repartió	 los	 papeles.	 Ivan	 contactó	 con	 los	 editores	 y	 los
distribuidores	y	recibió	a	los	comerciales,	sin	entrar	en	absoluto	en	detalles	en	cuanto
a	 la	 línea	 de	 la	 librería.	 Literaria,	 se	 limitaba	 a	 especificar,	 y	 cambiaba	 de	 tema	 o
permanecía	 en	 silencio.	Notó	 la	 ironía	 en	 la	 voz	 de	 aquellos	 a	 quienes	 repitió	 que
pensaba	eludir	el	servicio	de	novedades	y,	una	o	dos	veces,	hasta	compasión.
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Francesca	 telefoneó	 a	 sus	 amigos	 críticos.	 «¡Una	 librería!»,	 exclamaron	 por
turnos.	«¿Estás	loca?»,	añadieron,	realistas.	«Pero,	bueno,	si	te	divierte…»

¿Cederle	sus	ejemplares	para	la	prensa?	«Todos	los	que	quieras»,	le	garantizaron.
«Cuando	quieras.»	«Lo	devolveré	todo»,	prometió	Francesca.

Thierry	Bonlarron	 sí	 se	mostró	dispuesto,	 pero	 Jean-René	Lancre,	 que	 se	había
forjado	su	reputación	a	base	de	maldad,	humor	y	esa	manera	tan	suya	de	desdeñar	las
novelas	más	esperadas	para	exhumar	oscuras	obras	de	escasísima	tirada,	a	cuenta	del
propio	autor	en	algunos	casos,	fingió	enojarse:	«¡Ni	se	te	ocurra	devolvérmelos!	Lo
exijo	como	condición	a	nuestro	acuerdo.	Te	resultaría	muy	sencillo	encasquetármelos
de	nuevo.	Apáñatelas,	quémalos,	tíralos	al	río,	haz	lo	que	te	dé	la	gana	con	ellos,	pero
te	pido	que,	bajo	ningún	concepto,	ni	uno	solo	de	esos	libros	regrese	a	mis	manos».

El	 lanzamiento	 preocupaba	 a	 Van:	 quería	 que	 la	 información	 sobre	 La	 Buena
Novela	se	extendiera	con	rapidez,	con	el	primer	ruido	de	la	persiana	de	la	librería	al
abrirse,	y	que	su	singularidad	brillase	desde	el	principio.

—Yo	 creo	 que	 tendríamos	 que	 organizar	 ocho	 o	 diez	 almuerzos	 de	 prensa	—
calculó	Francesca—.	Ya	sabe:	 invitaríamos	sucesivamente	a	 los	responsables	de	 los
suplementos	 de	 cultura	 o	 de	 libros	 de	 los	 principales	 medios	 de	 comunicación.
Bueno,	 en	 realidad	 no	 debería	 mencionar	 ese	 nosotros,	 porque	 me	 refiero	 solo	 a
usted.	 Mi	 presencia	 lo	 estropearía	 todo.	 Mi	 imagen	 sería	 un	 lastre	 desastroso.	 En
Francia,	a	 la	mujer	rica	se	 la	considera	 inculta	y	boba.	Créame,	¡lo	sé!	Si	al	menos
fuera	de	izquierdas,	sería	distinto.	Notoriamente	de	izquierdas.	O	si	estuviera	muerta,
claro:	entonces	ya	 todo	cambia,	una	se	convierte	en	«la	célebre	mecenas»,	«la	gran
amiga	de	las	artes».

»Con	 los	 periodistas,	 Ivan,	 se	 relacionará	 usted.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 la	 parte
comercial	del	 lanzamiento,	 los	carteles,	 todo	 lo	accesorio.	Más	adelante,	al	cabo	de
unos	meses,	nos	plantearemos	 la	posibilidad	de	convocar	una	 rueda	de	prensa	para
comunicar	un	primer	balance.

—Que	será	espectacular.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—Entonces	sí	dará	usted	la	cara.
—Entonces	menos	que	ahora.	El	éxito	no	cambia	la	imagen	de	la	mujer	rica:	más

bien	todo	lo	contrario.
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EL	30	de	junio,	poco	antes	de	medianoche,	Anis	llamó	por	teléfono.	Van	estaba	en
casa:	la	muchacha	debía	de	haberlo	previsto.

—Ya	está	—anunció—.	Estoy	en	París.
—En	París,	¿dónde?	—preguntó	Van	precipitadamente.
—En	mi	casa.
Había	alquilado	una	habitación	en	una	pequeña	residencia	universitaria	del	Barrio

Latino,	especificó	sin	más.	Van	se	cuidó	mucho	de	hacerle	algún	reproche.
—Es	maravilloso.	¿Volveré	a	verla?
—Sí	—aceptó	Anis—.	Ahora	ya	sí	es	posible.	Antes	 la	habitación	no	estaba	en

condiciones	 para	 recibir	 visitas.	Hace	 diez	 días	 que	me	 afano	 en	 convertirla	 en	 un
espacio	más	acogedor.	Desde	esta	mañana,	ya	está:	he	terminado.

Diez	 días	 durante	 los	 cuales,	 cada	 vez	 que	 habían	 hablado,	 las	más	 de	 sesenta
veces	que	Van	había	escuchado	los	mismos	mensajes	grabados	en	su	contestador,	se
había	imaginado	a	la	joven	en	Grenoble,	en	su	buhardilla,	camino	de	la	facultad,	o	en
uno	de	esos	cafés	en	los	que	servían	un	ponche	inolvidable.	Él	mismo	me	lo	confesó.

Se	sentía	provocado.	Arriesgó	el	todo	por	el	todo:
—Todavía	no	he	desensillado	mi	caballo	—bromeó—.	Acabo	de	volver	a	casa.

Puedo	estar	en	la	suya	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
—Su	 caballo	 es	 como	 yo,	 se	 duerme	 de	 pie	—continuó	 Anis—.	 Desensíllelo,

ande.	Es	tarde.	He	encontrado	trabajo.	Empiezo	muy	temprano	por	la	mañana.
Van	permaneció	callado	durante	diez	segundos.
—Llámeme,	 por	 favor,	 cuando	 tenga	 un	 rato	 libre	—rogó,	 aunque	 con	un	 tono

algo	mecánico.
—Sí,	¿verdad?	—Jugó	Anis—.	Ahora	que	vivo	en	París	no	tendría	mucho	sentido

que	lo	llamase	cada	día,	mañana	y	noche.
Transcurrieron	los	dos	primeros	días	de	julio	sin	que	Van	recibiera	noticia	alguna

sobre	 ella.	Anis	 llamó	 a	 su	 taller	 el	 sábado	 3,	 a	 las	 diez.	Van	 había	 calculado	 que
esperaría	 a	 esa	 hora	 para	 saludarlo	 con	 un	 afectuoso	 mensaje	 grabado.	 La	 dejó
presentarse	al	contestador,	y	luego	descolgó	el	teléfono.

Se	citaron	en	el	puente	Marie	a	primera	hora	de	la	tarde;	una	idea	de	Anis,	que	lo
desconocía	todo	sobre	París	y	decidió	empezar	por	lo	más	popular.

—La	heladería	más	conocida	de	París	es	Berthillon	—explicó	Van—.	Esa	de	ahí,
mire.

Tomaron	unos	sorbetes	rosa	y	blanco.	Recorrieron	las	dos	islas,	bajaron	a	la	orilla
del	Sena,	en	la	plaza	de	Vert-Galant,	pasearon	por	Notre-Dame	y	descansaron	de	la
caminata	 sentados,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 en	 un	 banco	 de	 hormigón	 delante	 de	 la
catedral.

—Qué	 bien	 me	 siento	 sin	 mi	 jersey	 azul	 marino	—celebró	 Van—.	Me	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	128



asfixiando.	Lo	he	tirado,	y	ahora	me	siento	revivir.
Anis	fingió	no	haberlo	oído.
—Hay	un	lugar	al	que	me	muero	por	ir	—anunció	ella—.	¿Adivina	cuál?
—Cada	vez	que	creo	intuir	algo	sobre	usted,	me	equivoco	—confesó	Van	con	una

mueca.
—Venga,	haga	un	esfuerzo…
—¿La	librería?
—¿La	Buena	Novela?	—Anis	sonrió	sin	vacilar—.	Ya	he	ido.	No.	Ha	perdido.
—Hace	tiempo	que	soy	consciente	de	ello,	créame.	Me	rindo.
—Estos	muelles,	estos	puentes…	¿No	lo	adivina?	Pues	es	evidente:	me	gustaría

ver	el	mural	de	su	estudio,	hombre.
—Mañana	 —contestó	 Ivan	 precipitadamente,	 sin	 saber	 qué	 le	 dictaba	 esa

respuesta.
En	 cuanto	 entró	 en	 el	 taller,	 el	 domingo	 —eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde—,	 Anis

contempló	 las	 paredes	 en	 silencio,	 con	 aire	 grave.	 Solo	 entonces	 entendió	Van	 por
qué	 la	víspera	había	 aplazado	esa	prueba.	Estaba	en	 juego	algo	decisivo,	 le	 resultó
muy	obvio,	y	no	menos	obvia	le	resultó	también	la	ingenuidad	de	su	cuadro.	Así	que
apoyó	la	frente	sobre	la	cristalera,	incapaz	de	dedicarse	a	nada	más	que	a	contar	los
latidos,	terriblemente	lentos,	de	su	corazón.

—Me	gusta	mucho	—confesó	Anis	a	su	espalda.
Me	 gusta	 mucho:	 Van	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 esa	 era	 la	 expresión,	 un	 tanto

cruel,	mediante	la	cual	se	da	a	entender	a	alguien	que,	en	realidad,	no	se	le	ama.	Él
mismo	la	había	empleado	más	de	una	vez.

Pero	Anis	no	tardó	en	decirle	que	quería	comparar	la	obra	con	el	original.
«Como	 mucho	 habrá	 estado	 cinco	 minutos»,	 calculó	 Van,	 bajando	 la	 escalera

detrás	 de	 ella.	 Había	 limpiado	 la	 casa	 a	 conciencia,	 y	 preparado	 una	 bandeja	 de
pasteles	que	eran	los	de	la	canción:	la	canción	del	enamorado	«cuyo	amor	se	pierde
en	un	suspiro»,	y	que	llora,	que	«llora	como	una	magdalena»	porque	ella	era,	porque
ella	era	«su	bomboncito».

Hacía	una	tarde	radiante.	Caminaron	hasta	el	puente	de	la	Concordia,	por	la	rue
Montmartre,	los	grandes	bulevares	y	la	Madeleine.	Desde	el	puente,	Anis	contempló
el	fluir	del	Sena,	pesado	y	lento.

—¿Dónde	está	el	puerto	de	los	Inválidos?	—preguntó.
—¡Ni	idea!	—contestó	Van—.	Eso	para	mí	es	historia	antigua.	Nunca	me	acerco

por	allí.	No.	A	mí	la	zona	de	París	que	más	me	interesa	ahora	es	el	Barrio	Latino.
—A	propósito	—lo	interrumpió	Anis—,	¿sabe	si	la	capilla	de	la	Sorbona	abre	los

domingos?	Esta	semana	lo	he	intentado	cada	día,	y	siempre	la	he	encontrado	cerrada.
Había	pensado	que	tal	vez,	al	ser	domingo,	la	suerte	me	sonreiría…

Ivan	no	tenía	ni	idea.
—Vayamos	 a	 verlo	 —propuso—.	 Lo	 más	 directo	 desde	 aquí	 para	 alcanzar	 el

bulevar	Saint-Michel	es	montar	en	el	Bateaubus.
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Lo	más	 directo	 quizá	 no,	 pero	 lo	más	 lento	 seguro.	 Esperaron	 el	 barco	 al	 sol,
inmersos	en	el	olor	bretón	a	puerto	que	se	respiraba	al	lado	del	agua.

—¿De	modo	que	ha	ido	a	ver	la	librería?	—le	preguntó	Van.
—Menos	mal	que	 la	 rue	Dupuytren	no	es	 larga,	y	que	solo	había	una	 tienda	en

obras.	Desde	la	calle,	con	los	cristales	pintados	de	blanco,	nadie	adivinaría	qué	clase
de	local	va	a	abrir.	¿Cuándo	piensan	desvelar	sus	intenciones?

—En	 cuanto	 abramos,	 a	 principios	 de	 septiembre.	Colocaremos	 el	 cartel	 de	La
Buena	Novela	a	las	ocho,	y	a	 las	diez	abriremos.	—Se	detuvo	durante	un	momento
para	tomar	aire—.	Si	quiere,	puedo	enseñarle	el	local	—invitó—.	Cuando	le	apetezca.

—Esperaré	a	la	inauguración,	como	todo	el	mundo.
—Francesca	 no	 está	 por	 allí	 en	 todo	 el	 día.	 Y,	 aunque	 estuviera,	 la	 recibiría

cordialmente.	Es	como	un	hada	buena.
—Ya	lo	sé	—sonrió	Anis—.	Pero	prefiero	esperar.
Ya	llegaba	el	barco,	blanco	y	 lacado	como	un	juguete	nuevo,	reconocible	de	un

vistazo	entre	las	gabarras	mugrientas	y	las	viejas	barcazas.	Atracó	con	la	suavidad	de
un	 motor	 teledirigido	 por	 un	 experto.	 El	 sol	 declinaba	 ya	 en	 el	 horizonte.	 La	 luz
flotaba	 sobre	 el	 agua.	Desde	 el	 puerto	Saint-Michel	 tardaron	diez	minutos	 en	 subir
hasta	 la	 capilla	 de	 la	 Sorbona	 por	 las	 aceras	 atestadas	 de	 turistas	 que	 aún
remoloneaban	por	allí.	Al	llegar,	constataron	que	estaba	cerrada.

No	 había	 nada	 escrito	 en	 la	 fachada,	 ni	 horarios	 de	 visita	 ni	 ninguna	 otra
indicación.

—Me	pregunto	si	será	que	ya	no	tiene	culto	—dudó	Van.
—¿Quiere	ver	mi	habitación?	—le	ofreció	Anis—.	Está	muy	cerca	de	aquí.
—¿Por	qué	no?	Así	sabré	cuál	es	su	dirección.
Cuando	 Anis	 reía,	 le	 nacía	 un	 hoyuelo	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 pero	 no	 en	 la

derecha.
—Me	quedaré	solo	cinco	minutos	—le	advirtió	Ivan—.	Soy	como	usted,	a	mí	las

habitaciones…	La	vida	entre	cuatro	paredes	me	parece	un	poco	angosta.
Anis	no	reparó	en	la	ironía.	Su	habitación	estaba	en	el	número	44	de	la	rue	Bol	en

Bois,	en	la	quinta	planta	de	un	edificio	de	cristal	azul	y	gris,	estilo	años	setenta.	Era
una	 estancia	 luminosa,	 que	 olía	 a	 pintura	 fresca	 pese	 a	 que	 la	 cristalera	 que	 la
separaba	del	balcón	estaba	abierta	de	par	en	par.

Van	se	asomó	enseguida	al	balcón,	intrigado	por	la	vegetación	que	se	vislumbraba
desde	allí.	Había	un	jardincito.	Anis,	que	lo	había	seguido,	se	acodó	en	la	barandilla,
a	su	lado.

—Resulta	una	vista	inesperada,	¿verdad?	—le	preguntó.
—¿Ve?	Tendría	que	haberse	marchado	antes	de	Grenoble.	Aquí	está	usted	mucho

mejor.	Desde	mi	casa	se	ve	un	arce,	y	desde	la	suya	unos	olmos:	¡creerá	que	París	es
un	parque!

Observaba	 la	 distancia	 entre	 su	 codo	 izquierdo	y	 el	 codo	derecho	de	Anis,	 que
calculó	de	un	metro	más	o	menos.	La	última	vez	que	se	había	encontrado	cerca	de	ese
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brazo,	 en	 el	 banco	 de	 hormigón	 delante	 de	Notre-Dame,	 el	 día	 anterior,	 el	 espacio
entre	ellos	había	sido	el	mismo.

«Seamos	 positivos»,	 razonaba	 Ivan	 consigo	 mismo.	 Considerándolo	 bien,	 se
podría	 decir	 que	 la	 distancia	 entre	 Anis	 y	 él	 había	 disminuido	 en	 al	 menos	 un
milímetro	en	veinticuatro	horas.	A	un	ritmo	de	un	milímetro	diario,	calculó	que	ese
metro	quedaría	reducido	a	nada	en	mil	días.	Recordó	entonces	un	excelente	relato	de
Paulhan,	 Les	 coeurs	 changent.	 Albert	 y	 Rose	 se	 gustan,	 no	 tardan	 en	 darse	 un
revolcón,	y	después,	como	las	circunstancias	van	cambiando,	se	alejan	el	uno	del	otro
y	 tardan	 años	 en	 reunirse	 de	 nuevo.	Van	 recordaba	 la	 última	 frase.	Albert	 trata	 de
cogerle	la	mano	a	Rose,	que	protesta:	«Pero,	amigo	mío,	¿qué	quiere	de	mí?».

Mil	días:	eso	suponía	más	de	tres	años.	Van	pensó	en	despertar	los	celos	de	Anis
hablándole	 de	 las	 mujeres	 que	 pululaban	 presurosas	 por	 todo	 París.	 Veía	 a	 Sarah
Guisante,	quicksilver,	sexo	relámpago,	a	Marie	Noir,	densa	lava,	volcánica.

—¿En	qué	piensa?	—le	preguntó	Anis.
—En	 ciertas	 mujeres,	 mujeres	 que	 van	 deprisa	 en	 el	 amor	 —peroró	 Van,

esforzándose	por	adoptar	un	tono	de	desesperación,	y	constatando	que	el	que	le	había
salido	era	más	bien	de	amargura.

—Esas	 mujeres	 no	 les	 gustan	 a	 los	 hombres	 —concluyó	 Anis	 con	 mucha
tranquilidad—.	 ¿Por	 qué	 no	 cenamos?	 ¿No	 tiene	 usted	 hambre?	Yo	 no	 he	 comido
nada	desde	ayer.

Van	propuso	el	Centro	Pompidou.
—Está	un	poco	lejos	pero	desde	el	restaurante,	en	la	sexta	planta,	se	disfruta	de

una	 de	 las	 vistas	 de	 París	 más	 hermosas,	 para	 mi	 gusto:	 ni	 demasiado	 alta	 ni
demasiado	baja.

—No	creo	que	me	lo	pueda	permitir	—dijo	Anis.
—Yo	la	invito,	naturalmente.
Ella	suspiró.
—I	would	prefer	not	to.	Nunca	he	conocido	a	ningún	chico	que	invite	a	una	chica

sin	esperar	nada	a	cambio.
—Eso	que	dice	me	ofende	—contestó	Van—.	No	tengo	ese	tipo	de	intenciones.
—¿Por	qué	debería	creerlo?
—¿Cómo	puedo	demostrarle	que	mi	actitud	es	desinteresada,	si	no	es	mimándola

tan	a	menudo	como	usted	me	lo	permita?	Tengo	una	idea.	Concédame	permiso	para
invitarla	a	un	café	de	vez	en	cuando,	para	enviarle	un	poema	o	unas	flores,	y	cada	vez
que	le	regale	algo,	la	consideraré,	y	se	considerará	usted,	más	libre.	Los	dos	sabremos
que	crece	usted	en	libertad.

—Estoy	buscando	el	sofisma	—pensó	Anis	en	voz	alta.
—¡No	 lo	 hay!	 La	 reto	 a	 que	 encuentre	 uno.	 —El	 semblante	 de	 Van	 se

ensombreció—.	Qué	tonto	soy.	Sin	duda	preferiría	que	le	confirmara	que	mi	interés
por	usted	es	mucho	más	profundo.	Lo	cual	sería	del	todo	cierto.

Cenaron	en	un	modesto	restaurante	tibetano	de	la	rue	Fossés	Saint-Jacques.	Anis
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lo	eligió	porque	lo	ignoraba	todo	acerca	de	la	cocina	del	Himalaya.
—A	mí	 me	 pasa	 lo	 mismo	—admitió	 Van,	 sentándose	 delante	 de	 ella—.	 Esta

decisión	es	de	lo	más	arriesgada.	¿Qué	hacemos	si	lo	único	que	sirven	aquí	de	beber
es	té	con	mantequilla	de	yak?

—Pues	hacemos	como	Tintín	—proclamó	Anis—.	El	gusto	por	la	aventura	o	se
tiene	o	no	se	tiene.	Lo	probamos.

Tomaron	 cerveza	 china,	 que	 no	 estaba	 especialmente	 sabrosa,	 y	 unas	 verduras
rehogadas	difícilmente	identificables.	Ivan	se	demoró	hablando	sobre	la	gastronomía
asiática.	Disfrutaba	con	la	cocina	tailandesa.

—Y	bien	—aprovechó	un	silencio	en	la	conversación—,	¿qué	tal	su	trabajo?
—Bien	—contestó,	sin	entusiasmo,	Anis.
Van	contó	mentalmente	hasta	tres.
—¿En	qué	consiste	exactamente?
Anis	lo	miró	a	los	ojos.
—Es	un	trabajo	para	ganarme	el	pan.
Van	 decidió	 no	 hacer	 más	 preguntas.	 Ya	 no	 discutía	 los	 deseos	 de	 Anis,	 no

tomaba	la	iniciativa	ni	esperaba	nada,	pues	no	sabía	en	absoluto	qué	esperar.	Pero	no
estaba	seguro	de	que	eso	 fuera	 lo	que	 los	maestros	espirituales	definen	como	amor
puro.

Regresó	a	pie	desde	la	rue	Fossés	Saint-Jacques	hasta	la	suya.	Habría	andado	por
lo	menos	 quince	 kilómetros	 en	 todo	 el	 día.	 Caminaba	 despacio,	 repitiendo	 para	 sí
mismo	las	frases	de	Anis,	sin	olvidar	con	qué	tranquilidad	había	dicho:	«Las	mujeres
con	prisa	no	gustan	a	los	hombres».	Qué	seguridad.

Van	sintió	de	pronto	un	dolor	rotundo,	igual	que	si	se	le	destaponaran	los	oídos.
Esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 empleó	 para	 contármelo.	 Se	 detuvo	 en	 seco.	 ¡Esa
seguridad	 sonaba	 falsa!	 Sonaba	 como	 una	 pregunta:	 «¿Acaso	 no	 prefieren	 los
hombres	a	 las	mujeres	que	no	se	precipitan?».	Qué	 tonto	había	sido.	Anis	esperaba
que	él	la	tranquilizara,	que	le	dijera	que	ella	escapaba	a	las	categorías	convencionales,
que	no	la	comparaba	con	nadie.	Y	él	no	había	dicho	nada.

Se	 sacó	 el	móvil	 del	 bolsillo	 y,	 reanudando	 el	 camino,	marcó	 el	 número	 de	 la
joven.	Saltó	el	contestador.	«A	mí	tampoco	me	gusta	precipitarme	—le	confió—.	No
tengo	prisa.	Mi	relato	preferido	de	Jean	Paulhan	se	titula	Les	coeurs	changent.	No	es
más	que	una	página,	pero	da	que	pensar.	Se	lo	voy	a	enviar,	y	ya	me	dará	su	opinión.»

«Si	quiere	—se	corrigió—.	También	puede	callársela,	por	supuesto.»
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26

DE	hecho,	Anis	no	le	habló	en	ningún	momento	del	relato	de	Paulhan.	Contestó	a	su
envío	por	correo	ella	también.

«Está	bien	este	relato,	pero	no	está	terminado.	Y	a	mí	lo	que	me	interesa	es	lo	que
no	se	agota.	¿Estará	Albert	lo	bastante	preparado	para	aplacar	a	Rose?	Pues	cree	que
han	sido	 las	circunstancias,	al	cambiar,	 las	que	han	modificado	 la	disposición	de	 la
joven:	 ¿y	 si	 se	 preguntara	 lo	 que	 la	 retiene?	 ¿Y	 si	 a	 ella	 le	 sobraran	 razones	 para
actuar	 así?	 Y,	 en	 cuanto	 a	 Rose,	 ¿logrará	 escapar	 de	 su	 ambivalencia?	 Paulhan	 se
burla	de	ella	con	su	última	frase:	la	convierte	en	una	bobalicona	victoriana,	en	lugar
de	intentar	comprender	cómo	una	chica	sincera	puede	a	la	vez	mirar	con	ternura	a	un
hombre	y	saber	solo	retroceder.

A.»
Firmaba	solo	con	su	inicial,	y	Van	sintió	cierto	dolor:	como	si	aquella	mayúscula

seguida	por	el	punto	marcara	un	distanciamiento,	una	disminución	del	cariño	que	la
muchacha	sentía	por	él.	Esto	indica	la	inseguridad	que	lo	atenazaba,	pues	bien	podría
haber	intuido	una	suerte	de	familiaridad,	una	especie	de	«soy	yo,	¿quién	si	no?».

Se	citaron	siete	u	ocho	veces	a	lo	largo	de	ese	verano	de	2004,	algunas	de	noche,
y	otras	los	fines	de	semana.	«No	en	días	fijos»,	pedía	Anis.	«Eso	es	muy	aburrido»;
«Y	tampoco	todos	los	fines	de	semana».	Van	no	habría	decretado	otra	cosa	si	hubiera
establecido	 él	 las	 reglas	 del	 juego.	 Pero	 esta	 vez	 la	 voz	 cantante	 no	 era	 la	 suya,
aunque	en	el	pasado	sí	la	hubiera	llevado	él	en	muchas	ocasiones,	haciendo	como	que
no;	 permitiendo	 en	 un	 primer	 momento	 que	 la	 joven	 diera	 los	 pasos	 iniciales	 y
pensara	 que	 la	 iniciativa	 la	 tenía	 ella,	 para	 invertir	 paulatinamente	 la	 relación	 de
fuerzas	y,	de	media	respuesta	en	evasiva,	ser	en	realidad	él	el	que	marcara	el	tempo,
el	 ralentando	 y	 la	 señal	 del	 final.	 Ya	 no	 le	 preguntaba	 nada.	 Nunca	 supo	 en	 qué
consistía	el	trabajo	de	Anis,	que	duró	tres	semanas	en	julio	y	se	interrumpió.	Y	luego
a	ese	lo	sustituyó	otro;	pero	de	esos	cambios	Ivan	no	se	enteró	hasta	después,	como
también	ignoró	la	naturaleza	de	ese	segundo	trabajo.

—Dado	lo	que	ha	dicho	usted	mismo	sobre	su	incapacidad	de	comprometerse	—
valoró	Heffner,	en	un	tono	muy	neutro—,	¿me	equivoco	al	aventurar	la	hipótesis	de
que	al	menos	obtenía	usted	cierto	beneficio	de	 la	 lentitud	con	 la	que	progresaba	su
relación,	pues	pensaba	que	precisamente	por	eso	podía	albergar	más	oportunidades	de
durar?

—No	lo	sé	—contestó	Van—.	Sí.	Puede	que	tenga	razón.
A	 él	 también	 le	 sobraba	 el	 trabajo.	 Los	 libros	 se	 abrían	 paso	 despacio	 en	 la

librería,	 y	 todavía	 le	 quedaban	 encargos	 pendientes.	 Estaba	 haciendo	 un	 curso	 de
webmaster	que	 lo	divertía	y	que	 se	 tomaba	en	 serio,	y	 se	 encargaba	de	 su	cupo	de
novelas	de	 la	rentrée	 literaria	de	 las	que	Lancre	y	Bonlarron	 se	 liberaban	en	 la	 rue
Dupuytren.	Leía	en	diagonal	diez	al	día,	de	las	cuales	salvaba	una	de	media,	a	la	que
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consagraba	el	 resto	de	 la	 jornada,	 como	si	de	un	 ritual	 sagrado	se	 tratase.	Y,	al	día
siguiente,	vuelta	a	empezar:	diez	novelas	de	las	que,	gracias	a	Dios,	pocas	merecían
su	atención,	y	menos	aún	que	las	añadiera	al	catálogo	de	la	librería.

Añadió	Dernier	amour,	de	Christian	Gailly,	que	salvó	deslumbrado;	Sous	réserve,
primera	novela	de	Hélène	Frappat;	y,	de	autores	extranjeros,	 los	 relatos	de	Roberto
Bolaño.	Francesca	elogiaba	con	satisfacción	Tristano	muere,	de	Antonio	Tabucchi,	La
réfutation	 majeure,	 de	 Pierre	 Senges	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 Correspondance
completa	de	Segalen,	por	fin	publicada.

Ivan	mantuvo	en	secreto	la	llegada	de	Anis	a	París.	No	tenía	pensado	moverse	de
la	ciudad	en	todo	el	verano	aunque,	si	hubiera	tenido	planes	de	vacaciones,	los	habría
anulado	todos.	Por	su	parte,	Anis	no	excluía	marcharse	a	tomar	un	poco	el	aire,	según
mencionaba	sin	precisar	más.	Van	no	descartaba,	pues,	constatar,	un	día	cualquiera,
que	 el	 pájaro	 había	 volado,	 no	 sin	 antes	 despedirse	 con	 una	 notita	 amable.	Cuatro
líneas	con	su	humor	habitual,	llenas	de	dobles	sentidos,	firmadas	con	una	inicial	que
le	impedía	todo	sosiego.	Estaba	decidida	a	continuar	sus	estudios	en	otoño,	y	él	no	se
había	atrevido	a	preguntar	si	permanecería	en	París.

Cada	día	aprovechaba	durante	varias	horas	el	ambiente	de	 la	 librería,	que	ya	se
transformaba	 en	 aquello	 con	 lo	 que	Francesca	 y	 él	 soñaban:	 casi	 todas	 las	 novelas
incluidas	en	la	gran	lista	habían	llegado	ya,	y	muchas	de	ellas	por	partida	doble.	Solo
faltaba	 una	 veintena	 de	 libros	 inencontrables.	 Francesca	 ya	 había	 ordenado	 que	 se
iniciaran	 las	 obras	 de	 reforma	 en	 los	 espacios	 de	 la	 librería	 que	 aún	 permanecían
libres.	 La	 parte	 vacía	 de	 la	 planta	 baja	 apenas	 se	 protegió	 con	 una	 leve	 capa	 de
pintura,	y	los	sótanos	se	encalaron.	También	colocaron	un	suelo	de	baldosas.

A	 finales	de	 julio	 las	obras	habían	 terminado.	Los	ejemplares	de	 reserva	de	 los
libros	quedaron	almacenados	en	el	sótano.	Francesca	se	marchó	a	pasar	unos	días	a	la
isla	de	Orta,	donde	poseía	un	chalé	que	debía	airear	un	poco,	según	se	justificó.	«Es
broma	—se	corrigió—.	Es	una	casa	a	 la	que	 iba	de	niña	 todos	 los	 años.	No	puedo
pasar	un	verano	sin	dormir	allí	unas	cuantas	noches.	El	chalé	está	a	la	orilla	del	lago.
Desde	mi	habitación	me	arrulla	toda	la	noche	el	chapoteo	de	las	aguas.

»Iba	a	abrir	la	casa	para	unos	amigos	ingleses	que	pensaban	instalarse	allí	todo	el
verano.	 Bueno,	 es	 una	 manera	 de	 hablar	—continuó—.	 Un	 pretexto.	 La	 casa	 está
siempre	abierta.»

Volvió	a	París	el	lunes	16	de	agosto.	La	librería	debía	abrir	el	30,	lunes	también.
Entre	ambas	fechas,	Francesca	quería	asegurarse	de	que	el	lanzamiento	previsto	no	se
demorara,	que	no	surgiera	ningún	contratiempo.

—¿Para	cuándo	esos	almuerzos	de	prensa?	—preguntó	Ivan—.	Puesto	que	no	hay
más	remedio…

—Lo	he	 estado	 pensando	—rectificó	Francesca—.	No	veo	 clara	 la	 idea	 de	 que
hable	con	los	periodistas	en	otro	sitio	que	no	sea	la	propia	librería,	y	menos	todavía
que	lo	haga	antes	de	su	apertura,	así,	en	frío.	Lo	que	queremos	presentar	es	un	lugar:
un	 lugar	 animado,	 el	 espíritu	 de	 un	 lugar.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 no	 imagino	 esos
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encuentros	más	que	en	la	librería,	y	cuando	ya	esté	abierta.
Van	parecía	perplejo.
—Déjelo	 en	 mis	 manos	 —continuó	 ella—.	 Me	 ronda	 una	 idea	 al	 respecto.

¿Confía	en	mí?
De	la	carta	de	Anis	con	respecto	a	Paulhan,	una	palabra	obsesionaba	a	Ivan,	que

pensaba	 en	 ella	 sin	 cesar:	 aquellas	 «razones»	 a	 las	 que	 aludía	 la	 muchacha.	 La
imaginaba	en	su	cabeza,	tan	pequeñita,	con	sus	mejillas	y	sus	ojos	de	niña,	y	entonces
se	ilusionó	con	la	creencia	de	haberla	entendido,	por	fin.	El	miedo.	El	miedo	al	lobo
de	siempre,	tan	normal,	tan	difícil	de	admitir	hoy	en	día.

Una	noche	a	mediados	de	agosto,	cuando	la	acompañaba	hasta	su	calle,	y	cuando
ella	dejó	bien	claro	que	no	debía	ir	más	allá	de	aquel	lugar	—fuera,	en	la	puerta	del
edificio	(después	de	haberle	invitado	a	visitarla,	no	había	vuelto	a	abrirle	las	puertas
de	 su	 habitación)—,	Van	 la	 abrazó,	 estrechándola	 contra	 sí,	 y	 se	 acercó	 a	 su	 oído:
«¿No	me	diga	que	la	retiene	el	miedo?	¿No	seré	el	primero	que	se	acerca	a	usted?».

Un	 fuerte	 hipido	 apartó	 al	 librero	 de	 la	 muchacha.	 «No»,	 confesó	 ella	 entre
sollozos,	como	si	esa	confesión	 fuera	algo	espantoso.	Él	 intentó	consolarla:	«No	es
ninguna	tragedia».	Anis	levantó	hacia	él	una	mirada	cargada	de	reproche.

A	partir	de	entonces,	Van	se	preguntaría,	sin	tregua,	la	razón	de	aquella	ira.	Los
motivos,	 me	 insistió,	 los	 motivos	 de	 esos	 saltos	 hacia	 atrás,	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender.

El	lunes	23	de	agosto,	Oscar	se	incorporó	a	La	Buena	Novela.	Apasionado	con	el
proyecto,	 conocía	 muchos	 de	 los	 libros	 que	 ofrecía	 la	 librería,	 y	 proclamaba	 su
intención	 de	 leer	 aquellos	 que	 desconociera.	 A	 fuerza	 de	 entusiasmo	 salvaba	 los
quince	centímetros	de	estatura	con	los	que	Francesca	lo	superaba.	Van,	por	su	parte,
pensó	que	era	mejor	no	preguntarle	si	había	terminado	su	novela.

Francesca	contrató	a	una	persona	más.	Necesitaban	a	alguien	que	se	encargara	de
la	limpieza	cada	día,	o,	más	bien,	cada	madrugada,	pues	solo	podía	hacerse	cuando	la
librería	hubiera	cerrado	sus	puertas,	preferiblemente	antes	de	las	ocho	de	la	mañana,
dada	 la	 costumbre	 de	 Ivan	 de	madrugar.	 Francesca	 cerró	 el	 trato	 con	 un	 iraquí	 de
cuarenta	 años,	 cuyo	 atractivo	 rostro	 demacrado,	 de	 intelectual	 sereno,	 evocaba	 una
historia	 intensísima,	digna	de	figurar	en	muchos	de	 los	 libros	de	La	Buena	Novela.
Antes	de	la	caída	de	Saddam	Hussein,	había	trabajado	como	profesor	de	universidad,
especializándose	en	música	y	poesía	medievales.	No	le	había	quedado	más	remedio
que	exiliarse	y,	 tras	 infructuosos	 intentos	de	vivir	en	Damasco	y	 luego	en	Londres,
había	encontrado	refugio	en	París,	en	casa	de	un	primo	segundo	que,	más	espabilado
que	él,	 regentaba	un	restaurante	oriental	al	 lado	del	metro	de	La	Fourche,	donde	 lo
había	 empleado	 por	 cuatro	 perras	 para	 que	 otorgara	 a	 su	 establecimiento	 un	 aire
cultural	 contratando	 a	músicos,	 bailarines	 y	 narradores,	 que	 la	 diáspora	 ofrecía	 en
cantidad.	Yassin	al-Hillah	necesitaba	 ingresos	complementarios	y,	cuando	un	amigo
suyo,	 que	 tocaba	 el	 laúd	 oriental	 y	 que	 casualmente	 era	 el	 cuñado	 del	 portero	 del
edificio	donde	vivía	Francesca,	le	informó	de	que	buscaban	a	alguien	para	encargarse
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del	mantenimiento	de	una	librería,	se	presentó	enseguida.
Francesca	protestó	al	conocer	su	historia.	Le	dolía	contratar	a	un	hombre	tan	culto

para	 tareas	 de	 limpieza.	 Yassin	 le	 explicó,	 en	 un	 francés	 florido,	 que	 uno	 de	 los
grandes	tormentos	de	su	vida	de	exiliado	era	que	ya	apenas	tenía	acceso	a	los	libros,	y
precisó:	a	muchos	libros.	Y	le	propuso	un	contrato	a	medida:	se	encargaría	de	las	dos
horas	de	limpieza	cotidiana	que	la	librería	requería,	antes	de	las	ocho	de	la	mañana,	y
a	 cambio	 solo	 pedía	 permiso	 para	 llegar	 antes	 de	 las	 seis	 para	 poder	 leer.	 «No
necesito	más	 remuneración»,	 decía.	 Pero,	 sobre	 ese	 punto,	 se	 topó	 con	 un	 rechazo
categórico.

Van	trataba	de	preparar	a	Francesca.
—Cuento	con	que	tengamos	éxito,	ya	lo	sabe,	se	lo	he	dicho	a	menudo.	Y	no	he

cambiado	 de	 opinión.	 Pero	 no	 es	 seguro	 que	 el	 éxito	 sea	 inmediato.	 Es	 más	 que
probable	que	 la	notoriedad	 se	haga	esperar.	Empezaremos	con	varias	 semanas	muy
tranquilas,	quizá	meses.

—Olvida	usted	mi	plan	de	lanzamiento.
Ivan	sonrió,	arrugando	la	frente.
—No	confío	mucho	en	los	medios	de	promoción	modernos,	eso	también	se	lo	he

dicho	en	más	de	una	ocasión.	En	esta	clase	de	empresas,	me	parece	que	la	verdadera
promoción	 la	 asumen	 los	 propios	 clientes,	 pasándose	 la	 voz	 unos	 a	 otros,	 y	 es	 un
proceso	lento.

—¿No	existe	ningún	truco	para	agilizar	el	proceso?
—A	decir	verdad,	no	tengo	ni	idea.	Nunca	he	reflexionado	sobre	ello.
—Cuando	 convierte	 usted	 el	 boca	 a	 boca	 en	 el	 parámetro	 decisivo,	 ¿no	 está

trasladando	a	nuestra	librería	lo	que	sabe	de	las	buenas	novelas,	quiero	decir,	el	modo
en	general	progresivo	en	que	crece	el	rumor	en	torno	a	un	libro?

—Supongo	que	sí.
—Pero	olvida	que,	a	veces,	eso	ocurre	muy	deprisa.	Algunos	éxitos	de	venta	en

librerías	se	han	fraguado	en	pocas	semanas.
—Pero	 los	 editores	 anunciaban	 los	 libros	 a	 bombo	 y	 platillo	 con	 meses	 de

antelación.
—No	siempre.	Mire,	Van,	ya	lo	comprobaremos.	¿Qué	cambia	eso	para	nosotros?

Yo	lo	que	quiero	es	que	nuestra	librería	sea	conocida,	y	que	sea	conocida	por	lo	que
es,	 por	 su	 especificidad,	 por	 la	 apuesta	 que	 realiza.	 Pero	 que	 eso	 tarde	 tres	 o	 seis
meses	me	trae	sin	cuidado.	¿A	usted	no?

—Sí.	 Solo	 quería	 advertirla.	 ¿Qué	 día	 es	 hoy,	 jueves?	 Inauguramos	 dentro	 de
cuatro	días.	El	lunes,	a	las	diez	de	la	mañana,	abrirá	usted	físicamente	la	puerta.	Y	no
ocurrirá	nada.	Quiero	que	esté	preparada	para	eso.	Nadie	estará	esperando;	el	primer
cliente	tardará	algún	tiempo	en	entrar.	Imagínese	la	escena.	Hace	bueno,	estamos	ahí
los	dos,	en	 la	 librería,	nerviosísimos.	No	hemos	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche.	Y	no
viene	nadie.	Exagero:	ocho	o	diez	curiosos	franquearán	el	umbral	para	comprobar	de
qué	va	el	asunto.	Tres	o	cuatro	comprarán	algún	 libro.	Uno	o	dos	nos	preguntarán,
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con	un	tono	que	la	decepcionará	terriblemente:	«¿Hace	mucho	que	han	abierto?	¿No
venden	DVD?».

»Atardecerá.	Si	cerramos	a	las	diez	de	la	noche,	como	está	previsto,	la	jornada	se
nos	hará	eterna.	Nos	separaremos	con	un	nudo	en	la	garganta,	y	lo	que	producirá	ese
nudo	será	la	impresión	que	nos	embarga	nueve	de	cada	diez	veces	cuando	vivimos	un
sueño	 muy	 esperado,	 un	 sentimiento	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 dejaremos	 vislumbrar,	 al
contrario;	un	banal	y	trágico:	“¿Y	esto	es	todo?”.

El	viernes	27	Ivan	se	levantó	temprano,	y	eso	que	ya	no	quedaba	gran	cosa	que
hacer	en	 la	 librería.	Todo	aguardaba	en	su	sitio:	 los	 libros,	 las	butacas	 tapizadas	de
crin,	las	grandes	plantas,	el	mostrador	de	caja	junto	a	la	puerta	y,	debajo,	sobre	unos
estantes,	 el	 papel	 de	 regalo	 y	 las	 bolsas	 con	 el	 bonito	 logo	 impreso	 cuyo	 esbozo
Francesca	sacó	un	día	de	su	bolso	para	enseñárselo	a	Van.	Pero	no	se	le	ocurría	otro
entretenimiento	 que	 permanecer	 ese	 día	 en	 La	 Buena	Novela	 dedicado	 a	 velar	 las
armas;	estar	físicamente	en	la	librería,	en	cuerpo	y	alma,	concentrado	en	su	reto.

Llegó	a	la	rue	Dupuytren	a	las	ocho	—se	cruzó	con	Yassin,	que	había	terminado
su	 tarea—,	buscó	en	Internet	 información	sobre	Madame	Solario	 (¿dónde	 clasificar
un	 libro	 de	 autor	 desconocido?	 Al	 final	 optó	 por	 el	 estante	 de	 Inglaterra,	 años
cincuenta),	 abrió	 algunos	 paquetes,	 y	 descubrió,	 en	 ellos,	 novelas	 de	 octubre
agolpándose,	queriendo	ya	desbancar	a	las	de	septiembre.

A	las	nueve,	Francesca	empujó	la	puerta	del	gran	despacho,	radiante,	envuelta	en
un	vestido	blanco	y	con	un	montón	de	periódicos	en	los	brazos.

Van	se	levantó	para	recibirla.
—¿Hoy?
Por	toda	respuesta,	Francesca	depositó	la	pila	de	diarios	sobre	su	escritorio.	Van

entendió	enseguida.	No	tardó	en	encontrar	en	los	periódicos	la	página	de	publicidad
que	anunciaba	La	Buena	Novela.	La	misma	página	en	todos,	observó,	con	el	eslogan
más	 sencillo	 de	 los	 que	 habían	 estudiado:	 «La	 Buena	 Novela:	 donde	 se	 venden
buenas	novelas».	Remataba	con	tres	líneas	de	explicación	(La	gran	literatura	y	nada
más,	 el	 lunes,	 en	 la	 rue	 Dupuytren,	 en	 París;	 pero	 ni	 el	 número	 ni	 el	 horario	 de
apertura),	todo	ello	sobre	el	fondo	de	una	reproducción	de	una	maravillosa	acuarela
de	Victor	Hugo,	que	reflejaba	un	castillo	de	leyenda	en	la	cima	de	un	acantilado.

Van	fingió	extrañeza:
—Pensaba	que	esto	lo	dejábamos	para	el	lunes.
Francesca	estaba	radiante:
—Quería	 darle	 una	 sorpresa.	 Al	menos	—explicó—,	 que	 el	 lanzamiento	 no	 le

pareciera	algo	conocido	ya	de	antemano.	Hemos	hablado	tanto	del	tema…	Además,
tuvo	usted	diez	 ideas	 fantásticas	de	 eslogan.	No	 íbamos	 a	 retener	 solo	una	y	hacer
caso	omiso	de	las	demás.

—¿Qué	quiere	decir?
—Ya	lo	verá.
Van	 lo	 había	 adivinado.	 El	 sábado	 apareció	 el	 segundo	 anuncio,	 el	 segundo

www.lectulandia.com	-	Página	137



eslogan.	 Una	 página	 entera,	 en	 todos	 los	 periódicos,	 «Los	 libros	 de	 los	 que	 nadie
habla»,	esta	vez	sobre	el	fondo	de	uno	de	esos	cuadros	de	la	época	de	la	Restauración
que	 no	 se	 consideran	 demasiado	 valiosos,	 esos	 que	 se	 dan	 en	 llamar	 «pequeños
óleos»,	en	el	que	se	retrataba	un	rinconcito	de	la	campiña	romana	por	el	que	pasaba	al
galope	un	 tílburi.	Asomado	 a	 una	de	 las	 ventanas,	 cualquier	 persona	mínimamente
culta	habría	reconocido	el	perfil	de	Stendhal.

Francesca	había	mandado	colocar	sobre	la	fachada	de	la	librería	un	cartel	que	la
ocultaba	 por	 entero,	 idéntico	 el	 viernes	 a	 la	 página	 de	 la	 acuarela	 de	 Hugo,	 y	 el
sábado,	al	óleo	de	Stendhal.	La	puerta	quedaba	disimulada	detrás.	Todavía	no	habían
colocado	el	rótulo	con	el	nombre	de	la	librería.

Eso	lo	hicieron	la	noche	del	domingo	al	lunes.
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27

EL	lunes,	a	las	ocho	y	cuarto,	Francesca	encontró	a	Ivan	en	la	librería,	sentado,	solo,
en	una	de	las	hermosas	butacas.

—¿Ha	visto	esto?
Traía	 consigo	 la	 prensa.	Van	 se	maravilló	 con	 su	 atuendo:	 un	 vestido	 camisero

azul	 lavanda	de	talle	ceñido,	con	un	cinturón	ancho,	manga	corta	y	falda	de	mucho
vuelo	que	bailaba	al	ritmo	de	sus	pasos.

—¿Los	periódicos?	No,	la	estaba	esperando	a	usted.
Hizo	ademán	de	incorporarse,	pero	Francesca	se	lo	impidió	con	una	ligera	presión

sobre	el	hombro,	y	se	sentó	a	su	lado.
—Estaba	pensando	en	 lo	que	ocurrirá	hoy	—compartió	Van—.	Entregaremos	el

testigo	 de	 nuestro	 sueño	 —trazó	 un	 amplio	 círculo	 con	 la	 mano	 para	 abarcar	 la
librería	 entera—	 a	 unos	 desconocidos	 que	 tienen	 el	 poder,	 sin	 saberlo,	 de	 hacerlo
realidad.

—¡Por	 eso	 se	 lo	 vamos	 a	 decir!	 ¿Le	 suena	 el	 concepto	 de	 publicidad	 de
acompañamiento?

—Creo	que	me	hago	una	idea.	También	recurriremos	mucho	a	Internet.	En	la	red
se	llega	enseguida	a	miles	de	personas.

—Mientras	tanto,	¿qué	le	parece	el	anuncio	de	esta	mañana?
Colocó	 los	 periódicos	 sobre	 el	 regazo	 de	 Ivan.	 Esta	 vez,	 el	 eslogan	 había	 sido

sustituido	 por	 una	 larga	 cita	 de	 Michel	 Leiris,	 extraída	 de	 su	 obra	 Aurora:	 «Un
hombre	 que	 parte	 hacia	 las	 regiones	 heladas	 para	 cazar	 animales	 no	 olvida	 llevar
consigo	para	calentarse	un	mechero	niquelado	de	delicada	perfección,	y	ese	mechero
es	 lo	más	 importante	para	él,	pues	sabe	bien	que	si	se	encuentra	perdido	y	 lejos	de
todo	 ser	 humano,	 tendrá	 que	 hacer	 fuego	 para	 acampar	 en	 la	 nieve	 si	 no	 quiere
quedarse	rígido	como	un	árbol	caído.	Esa	mujer	era	ese	mechero.	Un	reloj	que	va	a
dar	la	medianoche	en	un	aire	purificado	por	la	sequía	solo	lo	hace	si	las	dos	agujas,	la
grande	y	la	pequeña,	coinciden	con	el	radio	vertical	de	la	mitad	superior	de	la	esfera.
Esa	 mujer	 era	 esa	 coincidencia.	 (…)	 Al	 final	 del	 invierno,	 cuando	 empieza	 el
deshielo,	 se	 rompe	 la	 superficie	 helada	 de	 los	 ríos	 a	 golpe	 de	 pico,	 para	 que	 las
corrientes	 puedan	 mover	 esos	 enormes	 fragmentos	 con	 el	 mínimo	 riesgo	 para	 los
navegantes.	Esa	mujer	era	ese	golpe	de	pico	filantrópico	que,	sin	embargo,	aceleraba
el	fin	del	deshielo».

La	 cita	 se	 podía	 leer	 sobre	 el	 fondo	 de	 una	 fotografía	 que	 representaba	 a	 una
mujer	 de	 pie,	 de	 insólita	 belleza,	 con	 el	 rostro	 de	 perfil	 en	 primer	 plano	 sobre	 un
paisaje	de	nieve	y	bosques.	Y,	en	las	tres	líneas	de	información,	ese	lunes	figuraba	la
dirección	 exacta,	La	Buena	Novela,	 rue	Dupuytren,	 número	9	bis,	 75006	París,	 así
como	el	horario	de	apertura,	de	diez	de	la	mañana	a	diez	de	la	noche.

—Y	esta	mañana	muy	temprano	se	han	pegado	cien	carteles	en	París	y	en	Île-de-
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France	—continuó	Francesca—.	Con	un	diseño	más	básico:	solo	aparece	la	fachada
de	la	librería	con	su	nombre	en	grandes	letras,	y	los	libros	bien	visibles	en	los	estantes
y	en	las	mesas.	Es	un	montaje;	evidentemente,	hemos	tenido	que	hacer	el	cartel	antes.
Y	el	eslogan	se	 limita	a	anunciar:	«La	Buena	Novela	vende	buenas	novelas	y	nada
más».	Ivan,	me	da	la	impresión	de	que	hay	más	gente	en	la	calle	que	de	costumbre.

—Si	le	parece	bien,	haremos	el	balance	de	nuestras	impresiones	esta	noche.
—Tiene	razón.	Lo	dejo.	¿A	qué	hora	viene	Oscar?
—Le	he	pedido	que	llegara	un	poco	antes	de	las	diez.
Francesca	se	levantó	y,	al	hacerlo,	el	vuelo	de	su	falda	bailó	de	forma	exagerada.
—Me	voy	corriendo.	No	nos	volveremos	a	ver	hasta	esta	noche.
—¿Resistirá	la	tentación	de	venir?	—preguntó	Van,	levantándose	a	su	vez.
—Si	me	paso	por	aquí,	lo	veré	todo	desde	la	calle.	No	llegaré	a	entrar.
—¿Y	qué	va	a	hacer	durante	todo	el	día?
—Tengo	que	terminar	la	novela	de	Volodin	y	empezar	la	de	Serena.
—¿Se	encuentra	bien,	Francesca?
—Ahora	 sí.	Anoche	 tuve	 un	momento	 difícil.	Henri	 había	 salido.	Me	 dejó	 una

nota	en	mi	despacho,	ignoro	a	qué	hora,	pues	no	la	vi	hasta	la	medianoche.	Solo	tenía
una	 frase:	 «Por	 supuesto	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca	 con	 sus	 bienes,	 pero
derrochar	tanto	dinero	para	nada	no	es	muy	glorioso	que	digamos».

—¿Le	hizo	daño	esa	nota?
—Nada	más	leerla,	sí.	Pero,	de	inmediato,	un	error	gramatical	me	subió	el	ánimo.

Los	pleonasmos	siempre	me	han	divertido.	No	veo	que	se	pueda	derrochar	el	dinero
si	no	es	«para	nada».	Ahora	en	serio,	estoy	convencida	de	que	lo	que	hacemos	está
bien.	Y	trato	de	demostrarlo.	Me	lo	demostré	entre	la	una	y	las	dos	de	la	mañana,	y
entonces	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 Si	 gastara	 mi	 dinero	 en	 restaurar	 un	 viaducto
romano	o	cualquier	otra	pieza	clave	del	patrimonio,	a	todo	el	mundo	le	parecería	muy
bien.	 Nuestro	 proyecto	 no	 es	 muy	 diferente.	 Invertimos	 dinero	 para	 respaldar	 y
enriquecer	el	patrimonio	literario,	que	está	amenazado	por	el	olvido	y	la	indiferencia,
por	no	hablar	de	la	confusión	del	buen	gusto.	Es	una	causa	incontestable.

Sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de	 lágrimas.	 Esos	 hermosísimos	 ojos	 azules,
fascinantes	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 apartar	 la	 mirada	 de	 ellos	 cuando,
exponiéndose	así,	Francesca	se	descubría	de	esa	manera;	esos	ojos	que,	al	pensar	en
ella,	se	 le	venían	a	uno	a	 la	mente,	extraordinariamente	brillantes,	como	los	zafiros
que	utilizan	para	semejar	el	iris	en	algunas	estatuas.

Ivan	la	sostuvo	un	instante	por	los	hombros,	pero	ella	enseguida	se	zafó.	Cuando
se	 marchó,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 se	 extendió	 por	 el	 local	 un	 aroma	 que
recordaba	al	de	la	lavanda,	o	quizá	al	del	mar.

Oscar	 demostró	 una	 profesionalidad	 impecable:	 actuaba	 como	 si	 inaugurar	 una
librería	 singular	 fuera	 una	 experiencia	 con	 la	 que	 ya	 se	 hubiera	 topado	 cien	 veces.
Los	amantes	de	las	buenas	novelas	saben	leer,	por	lo	que	sus	visitas	se	sucedieron	a
partir	de	las	diez	de	la	mañana.	A	las	once	ya	sumaban	legión,	y	muchos	continuaron
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formando	filas	hasta	la	noche.	La	mayoría	solo	se	había	acercado	a	echar	un	vistazo,
y	no	daba	crédito	 a	 lo	que	veía:	hacía	 años	que	 soñaban	con	una	 librería	 como	La
Buena	 Novela.	 Todos	 comentaban	 lo	 mismo.	 Solo	 leían	 novelas,	 y	 no	 es	 que	 les
faltaran:	acumulaban	montones	pendientes	por	leer	en	la	cabecera	de	la	cama,	al	pie,
bajo	la	mesa	de	su	despacho	o	en	el	sofá	del	vestíbulo.	Pero	en	las	librerías	se	movían
incómodos	 y,	 a	 menudo,	 se	 marchaban	 deprimidos	 —aunque	 a	 ellos	 mismos	 les
pareciera	excesiva	esa	reacción—	y	sin	comprar	nada:	les	costaba	respirar,	algo	se	les
atragantaba,	 o	 tal	 vez	 fuera	 que	 no	 sabían	 orientarse.	 El	 caso	 resultaba	 bastante
extraño:	ellos,	que	con	nada	disfrutaban	más	que	leyendo	sin	descanso	por	las	noches,
en	silencio,	liberados	de	la	conciencia	del	tiempo;	ellos,	que	recordaban	su	fractura	de
tobillo	y	los	dos	consiguientes	meses	de	inmovilidad	forzosa	como	un	delicioso	hito
en	su	pasado;	ellos,	a	quienes	la	novela	consolaba	de	todo,	rara	vez	entraban	en	una
librería.

—A	mí	me	pasa	 lo	mismo	—comprendía	Oscar—.	Y	 a	 Ivan.	Hemos	 abierto	 la
librería	que	echábamos	en	falta.

Ese	chico	desprendía	un	algo	irresistible:	a	Van	le	costó	toda	la	mañana	entender
en	qué	consistía.	No	se	trataba	solo	de	lo	esbelto	que	era,	de	su	coleta,	de	la	túnica
blanca	que	vestía	ese	día	y	que	contrastaba	con	su	tez	oscura.	No.	Van	lo	vislumbró
un	segundo,	como	una	iluminación:	lo	que	ocurría	era	que	le	traía	sin	cuidado	vender.
A	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ello.	 Si	 un	 cliente	 concluía	 una	 larga
conversación	 diciendo	 «Me	 llevo	 este»	—un	 poco	 como	 si	 lo	 hubieran	 espantado:
«Lo	siento,	me	tengo	que	ir»—,	Oscar	parecía	despertar,	sonreía	y	le	felicitaba:	«Huy,
ese	me	encanta».

La	 gente	 abarrotó	 la	 librería	 hasta	 la	 noche.	 Gente	 de	 todo	 tipo,	 hombres	 y
mujeres,	de	 todas	 las	edades,	con	algo	en	común	en	torno	a	 lo	cual	Ivan	reflexionó
durante	el	día	entero.	Algo	que	explicaba	su	tranquilidad,	su	falta	de	impaciencia,	y
eso	que	debían	apartarse	al	cruzarse	unos	con	otros	en	los	pasillos,	esperar	antes	de
acceder	 al	 estante	 que	 querían,	 hacer	 cola	 en	 la	 caja:	 el	 aspecto	 económico	 de	 la
compra	 se	 transformaba	 en	 algo	 muy	 secundario,	 pues	 el	 gasto	 no	 era	 tal,	 y	 se
asemejaba	 en	 mucho	 a	 una	 ganancia,	 como	 en	 esas	 compras	 que	 se	 efectúan	 por
militancia	y	en	las	que	uno	no	gasta	lo	menos	posible	sino	que,	al	contrario,	se	libera
de	la	parte	más	pesada	de	sí	mismo	y	extrae	de	ellas	una	alegría	pura.

Anis	se	acercó	a	dar	una	vuelta	por	la	tarde.	Van	no	la	distinguió	al	entrar.	Estaba
en	 la	 caja	 y,	 de	 pronto,	 apareció	 ante	 él,	 adorablemente	 juvenil	 y	 sonrosada.	En	 la
mano	sostenía	la	novela	Enormes	cambios	en	el	último	minuto,	de	Grace	Paley.

—¿Le	 interesa	 hacerse	 una	 tarjeta	 de	 fidelización?	 —Se	 oyó	 a	 sí	 mismo
pronunciar	Ivan.

Se	le	había	olvidado	preverlas;	se	le	acababa	de	ocurrir,	pero	esa	tarde	se	sentía
capaz	de	hacer	surgir	todo	de	sus	dedos,	como	por	arte	de	magia.

—Oh,	 esos	 artilugios	—dijo	Anis	 con	una	 risita	 tierna—.	Cuando	 los	 necesitas
nunca	los	llevas	encima.	No	te	acuerdas	de	qué	has	hecho	con	ellos.	No	son	para	mí.
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No	les	veo	la	utilidad.
Un	 arañazo	 en	 la	 corteza	 de	 un	 roble:	 a	 Van	 no	 le	 dolió.	 Un	 guijarro	 lanzado

contra	una	ola.	La	librería	susurraba	en	silencio	como	un	bosque.	La	gente	no	hablaba
o,	 si	 lo	 hacía,	 era	 con	 voz	 queda.	 El	 murmullo	 aumentaba,	 descendía	 y	 se
multiplicaba	de	nuevo.

—Pero	bebe	—insistía	Oscar.
Había	colocado	en	el	mostrador	una	bandeja	con	hileras	de	vasos	de	zumo	y	un

plato	 con	galletitas	 de	 almendra	que,	 durante	varias	 horas,	 en	 cuanto	 se	vaciaba	 se
volvía	a	llenar	al	momento.	Ivan	nunca	supo	cómo	ocurría	ese	prodigio,	pero	era	solo
uno	más	de	una	larga	lista.

Ni	un	instante	se	mostró	Oscar	superado	por	los	acontecimientos	ni	agotado.	No
se	le	borró	de	la	cara	en	todo	el	día	una	sonrisa	triunfal	que	lo	desarmaba	a	uno	y,	por
la	noche,	 a	 eso	de	 las	nueve,	 cuando	 la	 librería	 se	 empezaba	 a	vaciar	 e	 Ivan	quiso
felicitarlo,	aprovechando	un	momento	en	el	que	coincidieron,	Oscar	 se	 le	adelantó:
«¿Sabes	la	impresión	que	me	has	dado	durante	todo	el	día?	Parecías	un	músico	que
espera	su	momento	desde	hace	años	y	que	de	una	vez,	por	fin,	se	encuentra	con	su
público,	interpreta	a	la	perfección	y	protagoniza	un	momento	de	euforia,	consciente
de	que,	desde	entonces,	su	vida	ya	no	volverá	a	ser	la	misma».

Por	 la	 noche,	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 Francesca	 apareció	 en	 la	 librería.	 Van	 la
observó	mientras	hojeaba	un	libro,	como	una	cliente	más	entre	los	treinta	apasionados
que	se	demoraban	aún,	en	absoluto	dispuestos	a	moverse	de	su	sitio.	Se	acercó	hasta
la	 caja,	 pagó	En	 silence,	 de	Daniel	Arsand,	 que	 Ivan	 le	 había	 recomendado	 el	 día
anterior,	y	le	susurró	a	media	voz:	«Dentro	de	un	cuarto	de	hora	llegarán	unos	ocho	o
diez	 periodistas.	 No	 cierre	 y,	 sobre	 todo,	 no	 eche	 a	 nadie.	 Se	 mezclarán	 con	 los
clientes	que	aún	continúen	dentro	de	la	librería.	Por	lo	demás,	otros	se	han	pasado	por
aquí	 a	 lo	 largo	 del	 día	 para	 conocer	 el	 ambiente,	 invitados	 por	 una	 agente	 de
relaciones	públicas.	Dentro	de	cinco	minutos	llega	la	empresa	de	catering.	Instalarán
un	bufé	en	ese	 rincón,	 entre	 los	 libros	 suecos	y	 los	 albaneses.	Yo	estaré	 aquí,	 pero
como	una	cliente	más.	No	hablaré.	No	se	dirija	a	mí.	¿Sabe	cómo	es	la	atmósfera	en
la	inauguración	de	una	exposición,	en	una	galería?	Todo	será	igual	de	sencillo	y	de
distendido.	Cuando	quiera,	haga	un	gesto,	qué	sé	yo,	dé	unas	palmadas	para	atraer	la
atención.	Entonces	presente	la	librería	en	dos	palabras,	y	ofrézcase	a	contestar	a	las
preguntas.	 Las	 habrá.	 La	 campaña	 de	 publicidad	 ha	 funcionado.	 Reconocerá	 a	 los
periodistas	por	su	aplomo,	pero	si	también	pregunta	algún	cliente,	mejor	que	mejor:
usted	conteste	a	todo	el	mundo.

»En	el	mostrador	del	bufé	pondremos	pilas	de	dosieres	de	prensa.	Que	 los	coja
todo	el	que	quiera.	Ese	mismo	dosier	lo	hemos	repartido	hace	un	rato	por	doscientas
redacciones,	en	París	y	en	otros	lugares».

Al	ver	entrar	al	maître,	examinar	la	librería,	contar	a	los	presentes,	salir	y	regresar
tres	minutos	después	acompañado	de	unos	 jóvenes	que	 instalaron	unas	mesas	y	 las
surtieron	de	manjares	de	todos	los	colores	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Van	se	acordó
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de	 Riquete	 el	 del	 copete	 (había	 añadido	 al	 fondo	 de	 la	 librería	 los	 Cuentos	 de
Perrault).	 Él	 se	 sentía	 como	 la	 princesa	 soñadora,	 en	 medio	 del	 bosque,	 que
contempla	 cómo	 de	 repente	 surgen	 del	 suelo	 un	 grupo	 de	 pinches,	 cocineros,
camareros…

Se	 colocó	 delante	 del	 bufé	 y	 rogó	 a	 los	 presentes	 que	 se	 acercaran.	 Estos	 se
dispusieron	en	círculo	a	su	alrededor.	Habló	dos	minutos	acerca	de	la	librería,	y	luego
se	 abrió	 la	 esperada	 ronda	 de	 preguntas.	 ¿Qué	 lugar	 ocupan	 las	 novedades	 en	 La
Buena	Novela?	¿Cómo	se	ha	realizado	la	selección	de	los	libros?	¿Por	qué	ese	secreto
respecto	 a	 la	 identidad	 de	 los	 miembros	 del	 comité?	 ¿Cómo	 se	 podía	 evitar	 la
probable	quiebra?	¿Alguna	empresa	o	grupo	respaldaban	el	negocio?

Van	respondió	a	todas	las	preguntas	con	precisión	y	naturalidad.	Invitó	a	todos	los
presentes	a	coger	un	ejemplar	del	dosier	de	prensa	y,	a	todo	aquel	que	quisiera	más
información,	a	dirigirse	a	él	personalmente	en	cualquier	momento.

El	 reloj	 marcaba	 casi	 las	 once.	 Hébert,	 de	 la	 revista	 Le	 Vieil	 Observateur,
aplaudió	al	despedirse	de	manera	algo	pomposa,	y	todo	el	mundo	lo	imitó,	aunque	sin
tanta	afectación.	La	empresa	de	catering	no	tardó	ni	cinco	minutos	en	recoger	todos
sus	bártulos.	Cuando	el	último	cliente	se	hubo	marchado,	Van	cayó	en	 la	cuenta	de
que	hacía	rato	que	Francesca	ya	no	estaba	en	la	librería.

Pulsó	el	botón	que	accionaba	 las	persianas,	y	 las	 finas	 láminas	de	seda	cayeron
con	un	murmullo,	aislando	la	librería	del	resto	del	mundo.

Oscar	se	dejó	caer	sobre	una	butaca,	con	las	piernas	y	los	brazos	colgando.	Van	se
masajeaba	la	nuca.

—El	día	más	bonito	de	mi	vida	—comentó	Oscar	con	un	suspiro	de	cansancio.
—Todavía	no	ha	terminado	—rectificó	Van	con	voz	átona—.	Al	menos	para	mí.

Me	 llevará	 un	 buen	 rato	 confeccionar	 una	 lista	 de	 los	 títulos	 vendidos.	 ¡No	 me
sorprendería	que	hubiéramos	superado	los	quinientos!

Estaba	de	pie	y	se	tambaleaba	ligeramente.
—Mañana	mismo	nos	 toca	 reabastecer	 la	 librería.	Supón	que	venga	 tanta	gente

como	hoy…
Se	detuvo:	una	aparición	lo	había	dejado	sin	habla.	Francesca	bajaba	del	primer

piso;	debía	de	haberse	retirado	allí	durante	la	conferencia	de	prensa.	Su	maravillosa
falda	bailaba	de	un	lado	a	otro	con	cada	escalón	que	bajaba.	Oscar	se	puso	en	pie,	sin
apartar	los	ojos	de	ella.

Francesca	se	dirigió	a	Van,	lo	tomó	de	ambas	manos	y	las	alzó	hasta	la	altura	de
sus	 cabezas,	 muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Luego	 retrocedió	 un	 paso,	 bajando	 las
manos.	En	las	películas,	el	gesto	que	sigue	es	un	nuevo	acercamiento	de	los	cuerpos,
que	culmina	esta	vez	en	un	abrazo.	Sin	embargo,	en	la	vida	real	todo	obedece	a	otras
rutinas:	como	Francesca	le	soltó	las	manos	y	continuó	retrocediendo,	Van	se	dijo	que
seguramente	 correspondía	 al	 protagonista	 masculino	 la	 iniciativa	 del	 movimiento
número	tres,	y	se	juró	que	iría	al	cine	en	cuanto	la	librería	pudiera	apañárselas	sin	él.

—Tenemos	 que	 replantearnos	 lo	 del	 «boca	 a	 boca»	 —dijo,	 con	 un	 tono	 que
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hubiera	 deseado	 que	 sonara	 contrito,	 pero	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 un	 anhelo	 no
cumplido	que	se	dio	cuenta,	un	poco	tarde	una	vez	más,	de	que	a	él	también	le	sonaba
a	frase	con	doble	sentido.

Todo	 ese	 numerito	 apenas	 había	 durado	 veinte	 segundos,	 mientras	 Oscar	 se
balanceaba	sobre	sus	pies,	como	un	niño	absorto	en	sus	pensamientos.	Francesca	se
acercó	a	darle	un	beso,	en	un	gesto	de	camaradería	tan	amable	y	poco	ambiguo	que,
por	 contraste,	 lejos	 de	 sentir	 celos,	 Van	 se	 hinchó	 de	 felicidad	 pensando	 que	 a	 él
nunca	le	había	regalado	esa	clase	de	beso	en	la	mejilla,	que	no	compromete	a	nada	y
manifiesta	incluso,	sin	ambages,	que	las	efusiones	se	quedarán	ahí.

—Ha	sido	una	auténtica	fiesta	—celebró	Francesca	con	los	brazos	muy	abiertos.
—Con	un	final	perfecto	—corroboró	Van.
—Improvisado	a	primera	hora	de	la	tarde.	Cuando	he	visto	cómo	marchaban	las

cosas	 en	 la	 librería,	 he	 intuido	 que	 había	 que	 renunciar	 a	 nuestro	 proyecto	 de	 los
almuerzos	de	prensa	y	que	sería	mejor	invitar	a	los	periodistas	a	comprobar	con	sus
propios	ojos,	in	situ,	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¿Lo	he	soñado	o	ha	hablado	usted	de	una	agente	de	relaciones	públicas?
—No	ha	soñado	nada.	Ya	sabe	que	no	quiero	estar	en	primera	fila	en	ningún	caso.

La	 agencia	 de	 publicidad	 tiene	 un	 departamento	 de	 relaciones	 públicas,	 toda	 una
colmena	de	muchachas	para	quienes	disponer	de	una	hora	entera	para	hacer	su	trabajo
supone	un	lujo.	A	primera	hora	de	la	tarde,	dos	o	tres	de	estas	chicas	han	contactado
con	los	periodistas,	les	han	informado	de	que	en	La	Buena	Novela	estaba	ocurriendo
algo	 insólito,	y	 los	han	 invitado	a	acercarse	de	 incógnito	a	verlo	ellos	mismos,	y	a
regresar	a	la	hora	del	cierre	a	preguntar	lo	que	quisieran	con	una	copa	en	la	mano.

Pero	no	podían	 limitarse	 a	 las	 felicitaciones,	 sin	más;	 en	media	hora	 la	 librería
estrenaría	 su	 segundo	 día	 de	 vida.	 No	 permitirían	 que	 decayera	 el	 impulso	 de	 la
apertura.

Van	 ya	 se	 parapetaba	 tras	 la	 caja,	 delante	 del	 ordenador.	 La	 prioridad	 era	 el
reabastecimiento,	marcó.

Francesca	 conocía	 lo	 suficiente	 el	 negocio	 para	 saber	 que,	 en	 la	 jerga	 de	 los
libreros,	el	término	designa	la	reposición	de	los	libros	vendidos,	y	que	la	rapidez	con
que	 esto	 se	 realice	 es	 sinónimo	 de	 satisfacción	 del	 cliente,	 no	muy	 dispuesto	 a	 no
encontrar	lo	que	busca,	y	sí	muy	dispuesto	a	sustituir	una	librería	por	otra.

La	 impresora	 estaba	 consagrada	 a	 la	 lista	de	 los	 libros	vendidos	durante	 el	 día.
Las	hojas	caían	una	detrás	de	otra,	como	ráfagas.

—Setecientos	once	—anunció	Oscar.
De	dos	 tercios	de	 esos	 libros	disponían	de	un	 segundo	ejemplar	 en	 el	 almacén,

según	la	información	de	la	base	de	datos.
—Yo	me	encargo	del	tercio	restante	—declaró	Francesca.
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28

VAN	 le	 había	 facilitado	 las	 direcciones	 de	 los	 editores	 y	 los	 distribuidores.	 Ese
martes	dedicó	el	día	entero	a	recorrer	con	el	coche	todos	sus	almacenes.

Algunos	 editores	 todavía	 conservaban	 almacenes	 en	 París,	 y	 Francesca	 decidió
empezar	 por	 ellos.	 Cada	 vez	 que	 acumulaba	 más	 de	 quince	 libros,	 se	 acercaba	 a
dejarlos	a	la	librería.	Le	parecía	estar	transportando	lingotes	de	oro,	y	todo	el	mundo
sabe	que	llevar	más	de	quince	lingotes	encima	es	complicarse	 la	vida:	 te	mantienes
alerta	 ante	 cualquier	 imprevisto;	 te	 embarga	 la	 impresión	 de	 que	 los	 semáforos	 en
rojo	duran	más	de	la	cuenta,	más	que	en	verde	en	todo	caso;	no	puedes	salir	del	coche
sin	cerciorarte	dos	veces	de	haber	cerrado	con	 llave	 las	puertas,	 las	ventanas	y,	por
supuesto,	el	maletero.

Una	vez	completado	ese	primer	circuito,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	Francesca	puso
rumbo	 hacia	 Ivry	 (Volumen,	 Sodis,	Union-Diffusion).	Volvió	 a	 la	 rue	Dupuytren	 y
luego	fue	hasta	Vanves	(Hachette)	y	regresó	una	vez	más	a	Odéon.

Siempre	que	le	era	posible,	aprovechaba	y	cargaba	con	cuatro	o	cinco	ejemplares
del	 título	que	buscaba.	Por	mucho	que	Eduardo,	uno	de	 los	chóferes	de	Cinéor	que
había	requisado	para	la	ocasión,	le	repitiera	las	palabras	que	Oscar	le	había	dicho	esa
misma	mañana	—que	ese	recorrido	solo	habría	que	hacerlo	una	vez,	pues	a	partir	del
día	 siguiente	 el	 reabastecimiento	 se	 realizaría	 de	 forma	 automática	 y	 la	 librería
recibiría	 los	volúmenes	por	mensajero—,	Francesca	quería	hacer	 las	cosas	 lo	mejor
posible,	y	aquel	día	esa	tarea	le	parecía	proporcional	a	su	felicidad,	que	era	inmensa.

«Qué	delgada	está»,	 advirtió	 Ivan	cuando	 la	vio	bajar	del	 coche	por	quinta	vez
frente	a	la	librería.

A	última	hora	de	la	tarde	se	marchó	a	Arpajon,	donde	un	amigo	de	Van,	dueño	de
una	 librería	de	ocasión,	ya	 jubilado,	había	 reunido	una	colección	de	 libros	antiguos
sin	 igual	 que,	 de	 hecho,	 no	 vendía	 más	 que	 de	 mala	 gana	 y	 por	 necesidad.	 Por
primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	mientras	 cruzaba	 los	 frondosos	 prados	 verdes	 y	 los
campos	 de	mostaza,	 Francesca	 se	 sentía	 empujada	 por	 una	 fuerza	 desconocida,	 un
optimismo	 con	 el	 que	 olvidaba	 la	 tentación	 de	 naufragar.	 Esa	 fuerza,	 según	 le
confesaría	a	Van	mucho	más	tarde,	se	la	brindaba	la	esperanza	de	alcanzar	por	fin	ese
objetivo	tan	importante	para	ella:	no	el	de	tener	éxito	en	alguna	empresa,	sino	el	de
hacer	algo	bien	en	su	vida.

Cada	vez	que	pasaba	por	La	Buena	Novela	para	dejar	algún	ejemplar,	encontraba
la	librería	llena	y	más	o	menos	conforme	a	su	visión	de	la	situación	en	las	horas	en
que	más	animada	se	sentía	con	respecto	a	su	proyecto,	con	los	lectores	enfrascados	en
sus	lecturas,	capaces	de	permanecer	 inmóviles	durante	horas,	unos	junto	a	otros,	en
silencio,	 a	 menudo	 de	 pie	 —por	 propia	 elección,	 pues	 en	 la	 librería	 todo	 estaba
orientado	a	permitir	que	se	sentaran	cómodamente,	o	bien	por	distracción—,	y	cuya
expresión,	 algo	 enajenada,	 característica	 de	 la	 adicción,	 únicamente	 dejaba	 ver	 su
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euforia	 cuando,	 al	 tener	 que	 marcharse,	 cruzaban	 la	 mirada	 con	 alguno	 de	 los
empleados,	 ya	 fuera	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 libros	 o	 con	 las	 manos	 vacías,	 y
contenían	las	ganas	de	echarse	a	bailar	nada	más	franquear	la	puerta.

La	 librería	 no	 tardó	 ni	 tres	 semanas	 en	 encontrar	 su	 público.	 Los	 lectores	 la
abarrotaron	desde	el	primer	día	del	otoño	hasta	el	último.

Ya	 en	 septiembre	 se	 pudieron	 leer	 artículos	 elogiosos	 en	 los	 periódicos,
entusiastas	 y	 alentadores.	 Sin	 embargo,	 la	 inauguración	 de	 una	 librería	 no	 es	 una
noticia	de	primera	página	y,	por	muy	hermosa	que	pintara	la	aventura,	por	arriesgada
que	fuera,	se	solía	describir	en	términos	más	económicos	que	líricos.

Lo	que	resultó	decisivo,	y	que	no	previeron	ni	los	expertos	de	Doultremont,	ni	la
agencia	de	publicidad,	ni	las	chispeantes	relaciones	públicas,	fue	el	eco	que	encontró
la	 librería	 en	 Internet.	 Desde	 el	 mismo	 día	 de	 su	 inauguración,	 y	 ya	 todos	 los
sucesivos	sin	interrupción,	un	reguero	de	pólvora	corrió	de	blog	en	página	web	y	de
chat	 en	 foro,	 presentando	 La	 Buena	 Novela	 en	 términos	 tan	 apasionados	 que
suscitaba	a	su	paso	un	 incontenible	deseo	de	cruzar	 las	puertas	de	 la	 librería.	«Una
maravilla»,	 «Para	 descubrir	 urgentemente»,	 «El	 secreto	 que	 ardemos	 en	 deseos	 de
desvelar»:	 en	 la	 forma,	 estos	 ditirambos	 se	 asemejaban	 a	 las	 críticas	 literarias,
acumulando	a	su	manera	los	clichés	y	los	lugares	comunes	más	convencionales.	En	el
contenido,	expresaban	todos	la	misma	idea:	«¡Por	fin!	Por	fin	una	librería	en	la	que
no	encontrarán	más	que	novelas	maravillosas.	Por	 fin	una	selección	de	verdad.	Por
fin	puede	estar	uno	seguro	de	que	no	regresará	a	casa	decepcionado».

La	prensa,	en	un	primer	momento	—mediados	de	septiembre—,	lo	trató	como	un
acontecimiento	 de	 actualidad.	 Las	 emisoras	 de	 radio	 también	 emitieron	 algunos
reportajes,	 y	 las	 últimas,	 las	 televisiones,	 difundieron	 imágenes	 que	 en	 realidad	 no
mostraban	nada,	y	declaraciones	de	Ivan	a	las	que	les	faltaban	las	primeras	palabras,
sin	matices	ni	contexto.

La	 incidencia,	 en	 cambio,	 debió	 de	 ser	 positiva:	 las	 ventas	 no	 dejaban	 de
aumentar.	 La	 publicidad	 de	 acompañamiento	 prevista	 por	 Francesca	 resultó
innecesaria.	Oscar	se	reveló	como	un	virtuoso	de	la	red,	y	al	cabo	de	un	mes	acaparó
la	 responsabilidad	 de	 las	 ventas	 y	 los	 pedidos	 on-line.	 Se	 convirtió	 en	 un	 as	 del
reabastecimiento;	tomaba	nota	tan	rápido	y	con	tanta	precisión	de	los	títulos	vendidos
y	 recuperados,	 se	 mostraba	 tan	 amable	 con	 los	 mensajeros,	 piezas	 esenciales	 del
circuito	bien	conscientes	de	serlo,	y	aprovechaba	tan	bien	y	con	tanto	rigor	el	espacio
de	la	rue	Dupuytren,	que	muy	pocos	libros	llegaron	a	estar	agotados.

En	 esas	 primeras	 semanas,	 Ivan	 reconoció	 entre	 los	 clientes	 a	 cuatro	 de	 los
miembros	 parisinos	 del	 comité,	 que	 sin	 duda	 los	 visitaban	 de	 incógnito	 para
comprobar	 a	 qué	 empresa	 habían	 contribuido	 y	 cuál	 era	 el	 olor	 del	 éxito,	 que	 no
conocían.	Él,	que	se	mostraba	por	naturaleza	tan	alegre	y	afable,	se	contuvo	para	no
sonreír	a	Larry	de	Winter	tras	la	caja	registradora,	aun	a	riesgo	—pensó	después—	de
llamar	 así	 aún	 más	 la	 atención.	 Pero	 no	 pudo	 reprimir	 una	 carcajada	 cuando	 el
anciano	le	hizo	un	guiño	de	principiante,	tan	exagerado	que	su	cabeza,	su	cuello	y	sus
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hombros	se	inclinaron	hacia	delante	como	si	alguien	los	hubiera	dado	un	empujón.
Muchos	de	 los	compradores	se	convirtieron	en	clientes	asiduos.	Oscar	y	Van	se

fijaron	en	algunos	que	acudían	varias	veces	por	semana.	Las	tarjetas	de	fidelización
que	había	inspirado	Anis	se	imprimieron	(aunque	en	realidad	los	buenos	clientes	no
las	consideraban	importantes	y	nunca	recordaban	dónde	las	habían	guardado).	A	Van
se	 le	 ocurrió	 abrir	 cuentas	 a	 los	 clientes,	 como	 antiguamente	 en	 los	 colmados,	 con
enorme	éxito.	Al	apuntarse,	estos	se	presentaban	e	intercambiaban	unas	frases	con	los
libreros.	Se	empezó	a	oír	aquí	y	allá	«señor	Georg».	«Llámeme	Ivan»,	rogaba	Van.	A
Oscar	 comenzaron	 a	 llamarlo	 «señor	 Oscar»,	 pues	 la	 dificultad	 de	 su	 apellido
malgache	 impedía	 recordarlo.	 «Oscar,	 a	 secas»,	 pedía	 amablemente.	 Tanto,	 que
alguna	vez	alguien	lo	llamó	«señor	Oscarasecas».

Algunos	clientes	se	empeñaban	obstinadamente	en	no	facilitar	sus	nombres.	Eran
escritores	conocidos,	críticos	o	periodistas	literarios	que	casi	todos	los	presentes	en	la
librería	reconocían	en	cuanto	franqueaban	las	puertas	por	haberlos	visto	en	foto	o	por
televisión.	Bertrand	Poirot-Delpech,	por	 ejemplo,	 se	 acercaba	un	día	 sí	 y	otro	no	a
última	hora	de	la	tarde;	lo	reconocían,	precisamente,	por	su	afán	de	pasar	inadvertido.
Una	vez	coincidió	con	Bernard	Frank	y	ambos,	obviamente	convencidos	de	que	nadie
los	había	identificado,	se	rieron	hasta	saltárseles	las	lágrimas	durante	quince	minutos
por	lo	menos,	uno	al	lado	del	otro,	inclinados	sobre	un	mismo	ejemplar	de	Grandeza
y	decadencia	de	Evelyn	Waugh.

Los	clientes	no	tardaron	en	sugerir	títulos	que,	a	su	juicio,	faltaban	en	los	estantes.
A	menudo	lo	hacían	movidos	por	cierta	decepción:	«No	encuentro	Au	pays	du	matin
calme.	 Y	 eso	 que	 es	 una	 novela	 maravillosa».	 «¿Quiere	 que	 se	 la	 pidamos?»,
preguntaba	Oscar	(o	Van).	Pero	la	mayoría	de	las	veces,	quienes	proponían	añadir	un
título	no	pretendían	comprarlo,	sino	 llamar	 la	atención	sobre	 lo	que	 les	parecía	una
anomalía.

Una	 cosa	 es	 proporcionarle	 un	 libro	 concreto	 a	 un	 cliente	 determinado,	 y	 otra
muy	distinta	tenerlo	siempre	en	los	estantes,	como	parte	del	fondo	de	la	librería.	Sin
embargo,	cuando	alguien	no	encontraba	alguna	novela	y	la	encargaba,	aun	sin	sugerir
expresamente	que	se	añadiera	a	este	 fondo,	 se	planteaba	esta	cuestión.	Tanto	es	así
que	Van	y	Francesca	decidieron	comunicar	a	los	ocho	miembros	del	comité	todos	los
títulos	que	los	clientes	se	extrañaban	de	no	encontrar	en	la	librería.	Le	correspondía	al
comité	decidir.	Bastaba	con	que	un	solo	miembro	aprobara	el	añadido	para	que	este
se	hiciera	efectivo.	Pero	si	los	ocho	estaban	en	contra,	el	libro	no	se	añadía	al	fondo
permanente	de	la	librería.

Entre	 quienes	 sugerían	 títulos	 resultaba	 fácil	 distinguir	 las	 motivaciones.	 Unos
obedecían	a	un	 tipo	muy	determinado,	a	 los	que	se	 reconocía	enseguida	aunque	no
dieran	nunca	su	nombre:	 los	autores.	A	estos	se	los	identificaba	en	cuanto	abrían	la
boca,	pues	su	tono	de	voz	no	sonaba	neutro,	sino	vindicativo,	doloroso,	desencantado
o	 herido.	 No	 pronunciaban	 con	 normalidad	 los	 títulos	 que	 sugerían,	 desde	 luego;
habían	 tardado	más	 tiempo	en	 formularlos	y	 elegirlos	que	 el	 dedicado	a	pensar	 los
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nombres	de	sus	hijos.	Esos	autores	nunca	compraban.	Sus	sugerencias	se	transmitían
al	comité	como	las	demás.	Francesca	y	Van	lo	habían	dudado,	pero…	¿cómo	actuar	si
no?

Se	 encontraban	 también	 con	otras	 sugerencias	más	directas.	Llamaban	 editores,
en	 ocasiones	 poco	 diplomáticos:	 «¿Les	 parece	 normal	 no	 tener	 un	 solo	 libro	 de
Troyat?».	A	todos	se	les	ofrecía	la	misma	respuesta:	«Envíennos	una	nota,	un	correo
electrónico.	Transmitiremos	su	sugerencia	a	nuestro	comité».

También	por	Internet	llegaban	numerosas	peticiones.	Van	invertía	dos	horas	cada
noche	 en	 leer	 los	 mensajes	 del	 día.	 A	 quienes	 proponían	 títulos	 les	 enviaba	 una
respuesta	 tipo	 para	 exponerles	 las	 reglas	 del	 juego,	 es	 decir:	 que	 consultaban	 a	 un
comité	de	seleccionadores	que	disponían	todos	ellos	de	plenos	poderes	para	elegir	un
título,	 y	 ninguno	 del	 peso	 suficiente	 para	 vetarlo.	 («¿Existe	 alguna	 palabra	 que
signifique	lo	contrario	de	veto?»,	preguntó	un	internauta.	«Bravo»,	contestó	otro.)

Algunas	 propuestas	 o	 comentarios	 merecían	 un	 mayor	 debate.	 Van	 adquirió	 la
costumbre	 de	 redactar	 cada	 día	 una	 nota	 en	 la	 que	 comentaba	 una	 idea,	 resaltaba
alguna	opinión	o	difundía	una	información.	Ese	comunicado	cotidiano	se	transformó
en	 un	 boletín	 informativo	 y,	 como	 tardaron	 en	 ponerle	 un	 nombre	 oficial,	 pronto
todos	se	refirieron	a	él	como	El	Boletín.

Doultremont	 no	 se	 mostraba	 nunca	 tan	 distante	 como	 cuando	 la	 realidad
desmentía	 sus	 pronósticos.	 Francesca	 apenas	 coincidió	 con	 su	 marido	 durante	 las
primeras	semanas	de	La	Buena	Novela.	Ni	en	una	sola	ocasión	le	habló	de	la	librería.
No	se	dignó	a	poner	los	pies	en	ella,	o	al	menos	eso	le	pareció	a	Francesca,	aunque
hubiera	preferido	equivocarse.	«Lo	más	probable	es	que	se	haya	pasado	sin	llamar	la
atención»,	compartió	con	Ivan,	y	a	él	le	faltaron	ánimos	para	contradecirla.	«Sí»,	la
consoló	 el	 librero,	 «me	 extrañaría	 que	 hubiera	 podido	 resistir	 la	 curiosidad.	 A
menudo	dejo	a	Oscar	al	mando	de	la	librería	y	me	subo	a	trabajar	al	despacho.»

Pero	ese	otoño	habría	hecho	falta	algo	más	que	ese	desinterés	para	desestabilizar
a	 Francesca.	 Le	 sobraban	 las	 ocupaciones:	 cada	 día	 se	 planteaban	 en	 la	 librería
nuevas	cuestiones	que	había	que	resolver,	y	también	era	preciso	pensar	en	los	meses
venideros.	Francesca	vivió	ese	otoño	como	un	giro,	como	un	vuelco	en	su	vida.	La
obsesión	de	su	duelo	no	le	impedía	sentir	la	atracción	de	la	novedad.	Violette	ya	no	la
retenía.

Los	clientes	actuaban	casi	como	socios.	Un	día	en	el	que,	charlando	con	uno	de
los	más	fieles	—un	ilustrador	de	prensa	que,	en	cuanto	terminaba	su	jornada	hacia	las
dos	de	la	tarde	y	entregaba	su	dibujo	al	periódico	para	el	que	trabajaba,	acostumbraba
a	instalarse	en	la	librería	hasta	la	noche—,	Ivan	le	confió	que	el	término	«cliente»	no
le	parecía	 el	más	adecuado	para	designar	 a	puntales	de	 la	 librería	 como	él,	 este	 tal
Roselin	Folco	(sus	orígenes	provenzales	explicaban	tan	curiosos	nombre	y	apellido)
le	propuso	hablar	más	bien	de	amigos.	«Los	Amigos	de	La	Buena	Novela»,	 repitió
despacio	Ivan.	«No	—corrigió	Folco—,	los	Amigos	de	la	Novela.»

Ese	 mismo	 nombre	 se	 utilizó	 para	 bautizar	 el	 foro	 que	 reunía	 en	 la	 red	 a	 los
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incondicionales	de	la	librería,	a	cualquier	hora.	Aunque	—por	supuesto—	mucho	más
de	noche	que	de	día.

Otra	 apasionada	 de	 la	 librería,	 una	mujer	morena,	 enóloga	 de	 profesión,	 que	 la
había	 descubierto	 con	 ocasión	 de	 una	 Feria	 del	 vino	 en	 París,	 como	 vivía	 en	 un
pueblo	en	los	cerros	de	Jurançon	pidió	la	segunda	vez	que	estuvo	de	paso	por	París
que	 le	 mandaran	 todos	 los	 meses	 tres	 novelas	 del	 fondo	 editorial	 de	 la	 librería.
«Elíjanlas	ustedes»,	rogó.	«Las	que	ya	conozca,	las	releeré	o	las	regalaré.»

Inauguraron	 así	 una	 fórmula	 de	 suscripción	 que	 habría	 de	 conocer	 un	 enorme
éxito	en	 todo	el	mundo	francófono,	París	 incluido,	y	que,	como	observó	un	amable
señor	—que,	como	supieron	mucho	más	tarde,	enseñaba	en	el	Collège	de	France—,
resultaba	muy	semejante	a	una	antigua	práctica	de	la	edición,	de	los	tiempos	en	que	la
mayoría	 de	 los	 editores	 eran	 también	 libreros.	 Oscar	 refinó	 la	 fórmula	 diseñando
suscripciones	 a	 la	 carta.	La	gente	 se	 inscribía	 en	el	 servicio	 (las	Suscripciones	 a	 la
Novela)	y	podían	recibir	el	número	de	novelas	que	quisieran,	con	la	frecuencia	que
ellos	mismos	establecieran,	y	pedir	que,	en	un	periodo	de	tiempo	determinado	—un
mes,	seis	meses,	un	año—	se	privilegiara	un	autor,	un	siglo,	un	país,	o,	al	contrario,
que	se	mezclaran	los	géneros	y	las	procedencias.

A	 partir	 de	 noviembre	 el	 fenómeno	 se	 hizo	 patente:	 los	 Amigos	 de	 la	 Novela
suscitarían	 un	 entusiasmo	 generalizado	 por	 un	 libro	 olvidado	 desde	 hacía	 tiempo,
agotaron	en	ocho	días	el	pequeño	stock	del	editor	y,	la	semana	siguiente,	consiguieron
que	 los	 libreros	 de	 lance	 de	 la	 red	 hicieran	 su	 agosto	 antes	 de	 que	 el	 editor	 lo
reimprimiera,	y	que	la	prensa	se	hiciera	por	fin	eco	del	redescubrimiento	de	Eudora
Welty	o	de	Patrick	White.

Ya	 desde	 final	 de	 año	 los	 editores	 comprendieron	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.
Colocaban	a	un	becario	seis	horas	al	día	ante	un	ordenador	con	la	obligación	de	no
salir	del	planeta	La	Buena	Novela	(la	página	web,	el	boletín	y	el	foro),	constatar	 la
menor	 señal	 de	 curiosidad	 o	 interés	 por	 un	 título	 o	 por	 un	 autor	 e	 indicárselo	 ese
mismo	día	a	sus	jefes.

Poco	a	poco,	sin	darse	cuenta,	Van	se	había	convertido	en	alguien	muy	popular,	y
resultó	ser	un	personaje	de	lo	más	televisivo.	Él,	que	descuidaba	tanto	su	aspecto,	se
vestía	 de	 cualquier	 manera,	 no	 se	 peinaba	 y	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 que	 lo
maquillaran	antes	de	pasar	al	plato,	conseguía	en	la	pantalla	una	perfecta	naturalidad
y	un	mayor	aplomo	que	fuera	de	la	televisión.	Se	expresaba	con	sencillez,	precisión	y
gracia;	hablaba	de	los	libros	con	tanta	pasión	que,	los	días	siguientes,	los	que	había
citado	 se	 vendían	 como	 rosquillas.	 Encarnaba	 a	 la	 perfección	 el	 proyecto	 de	 La
Buena	Novela	 de	 invitar	 a	 todo	 el	mundo	 a	 la	mesa	 de	 la	mejor	 literatura,	 la	más
amable.	Su	aire	de	mal	estudiante	 inspirado,	de	criador	de	pájaros,	de	amigo	de	 las
hadas,	encandilaba	a	los	telespectadores,	que	reclamaban	su	presencia	en	la	pequeña
pantalla.	Mientras	 las	 distintas	 cadenas	 se	 peleaban	 por	 invitarlo	 a	 sus	 platós,	Van
solo	aceptaba	si	era	para	hablar	de	literatura;	nunca	se	refería	a	ningún	otro	asunto	y,
sin	habérselo	propuesto,	 ese	 trimestre	 se	 convirtió	 en	 el	 fenómeno	 revelación	de	 la
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televisión,	 en	 el	 hombre	 que	 transformaba	 los	 programas	 culturales	 en	 éxito	 de
audiencia.

Van	cuidaba	los	gestos	al	hablar.	Luego	calló.	Francesca	lo	había	escuchado	sin
apartar	los	ojos	de	él,	vibrante,	grave,	sonriendo	aquí	y	allá	cuando	este	evocaba	un
nombre	 o	 un	 episodio,	 y	 entonces	 toda	 ella	 se	 iluminaba	 en	 un	 instante	 como	 se
ilumina	un	día	gris	cuando,	sin	previo	aviso,	el	sol	se	abre	paso	entre	las	nubes	y	lo
transfigura.

Para	 describir	 ciertos	 fenómenos	 solo	 hay	 una	 metáfora	 posible.	 Esto	 pensaba
Heffner,	 encandilado	 al	 observar	 a	Francesca,	 y	 al	 descubrirse	 pensando	 en	 ella	 en
varias	ocasiones.

Ahora	era	Francesca	quien	 lo	observaba	a	él.	«A	veces	—meditó	despacio	y	en
voz	alta,	un	poco	con	el	tono	que	se	adopta	para	contarle	un	cuento	a	un	niño—,	en
las	 historias	 de	 amor,	 tras	 una	 larguísima	 fase	 de	 probación	 (choque,	 observación,
desesperación,	 pronósticos,	 cálculo	 y	 esperanza),	 sobreviene	 así	 el	 impulso
acelerador	 (accidente,	 gesto	 decisivo,	 lágrimas	 y	 declaración)	 y,	 en	 ese	 momento,
contrariamente	 a	 las	 lúgubres	 previsiones	 con	 las	 que	 uno	 contaba,	 sin	 duda	 para
prepararse	 para	 lo	 peor,	 el	 acuerdo	 es	 inmediato,	 y	 la	 alegría	 compartida.	 Se
desencadena	 entonces	 un	 periodo	 en	 el	 que	 uno	 salta	 de	 deslumbramiento	 en
deslumbramiento	 con	 pasmosa	 facilidad,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 reprocha	 haber
tardado	 tanto	 en	 lanzarse	 a	 la	 aventura.	 Esa	 sucesión	 de	 gozos	 los	 recuerda	 uno,
después,	como	una	historia	maravillosa	que	le	hubiera	sucedido	a	otro.»
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—DÍGANME	 qué	más	 ocurrió	 en	 el	 final	 del	 año	 2004	—pidió	Heffner,	 como	 si
quisiera	prolongar	ese	capítulo	feliz	de	la	historia.

—Muy	 pronto	 llegó	 el	 invierno	 —evocó	 Van.	 Se	 giró	 hacia	 Francesca—:
¿Recuerda	el	día	de	Navidad?

Francesca	había	organizado	una	comida	en	un	restaurante	de	cazadores	en	mitad
del	bosque	de	Marly.	Una	capa	de	dura	nieve	cubría	el	suelo.	Después	de	almorzar,
pasearon	 sumidos	 en	 un	 silencio	 total,	 entre	 gigantescos	 árboles	 negros;	 el	 suelo
helado	crujía	bajo	sus	pies.

—¿Eran	ustedes	muchos?	—se	interesó	Heffner.
—Ivan	y	yo	—contestó	Francesca—.	Oscar	celebraba	la	Navidad	con	su	familia.

Tiene	 cuatro	 hermanas	 y	 un	 montón	 de	 sobrinos.	 Henri	 se	 disculpó,	 no	 podía
sumarse.

A	decir	verdad,	añadió	Ivan,	Francesca	había	sugerido	invitar	a	todo	el	mundo	a
pasar	 una	 semana	 en	Méribel.	 Pero	 él	 no	 veía	 claro	 que	 se	 pudiera	 cerrar	 durante
tanto	tiempo	una	librería	que	acababa	de	abrir.

—En	 cuanto	 a	 sumar	 a	 la	 pequeña	 Anis	 a	 ese	 almuerzo	 en	 el	 bosque,	 no	—
rechazó	Van—.	No	era	posible.

Desde	que	la	librería	había	abierto,	Anis	no	había	vuelto	a	poner	un	pie	en	ella.
Y	eso	que	a	Van	le	habría	venido	bien.	Ya	no	le	quedaba	ni	un	minuto	libre.	Anis

también	 estaba	muy	 ocupada.	 No	 llevaba	 bien	 el	 cambio	 de	 escala	 de	Grenoble	 a
París;	le	incomodaba	la	masificación	de	las	aulas,	que	estas	estuvieran	desperdigadas
en	varios	centros	de	la	capital,	tanto	para	las	clases	teóricas	como	para	las	prácticas,	y
le	decepcionaba	que	la	Sorbona	no	fuera	en	la	realidad	como	ella	la	había	imaginado.

Lo	 llamaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 dejaba	 mensajes	 ligeros	 que	 Ivan	 encontraba
terriblemente	 estudiados,	 del	 tipo:	 «¿Ha	 leído	 usted	 Les	 jardins	 en	 Espagne,	 de
Cabanis?	 Una	 trilogía.	 No	 muy	 larga.	 Escrita	 con	 perfección.	 Hay	 un	 personaje
femenino	asombroso,	una	tal	Gabrielle,	que	hace	sufrir	un	poco	al	narrador».

Ivan	 se	 adentraba	 en	 la	 trilogía	 esa	misma	 noche.	Comprendía	 entonces	 que	 el
mensaje	escondía	todo	tipo	de	connotaciones,	salvo	la	ligereza:	Gabrielle	aparecía	y
desaparecía,	 sobre	 todo	 esto	 último.	 Daba	 una	 impresión	 un	 poco	 inconstante,	 un
poco	frívola…	Bueno,	no	se	sabía	en	 realidad;	cuanto	más	se	avanzaba	en	el	 libro,
más	 desconcertante	 resultaba.	 Aquello	 a	 lo	 que	 aspiraba	 Gabrielle,	 uno	 lo	 iba
descubriendo	poco	a	poco.	Y	era	eso	precisamente	lo	que	quería,	que	no	se	supiera,
continuar	siendo	un	enigma,	permanecer	inasible.

Van	enviaba	a	casa	de	Anis	novelas	de	amor	correspondido,	narraciones	que	no
siempre	 eran	 fáciles	 (Orgullo	 y	 prejuicio)	 ni	 breves	 (L’ouverture	 des	 bras	 de
L’homme,	 de	 Raphaële	 Billetdoux),	 pero	 que	 terminaban	 con	 un	 compromiso.
Invertía	 mucho	 tiempo	 en	 la	 búsqueda	 de	 novelas	 con	 final	 feliz.	 Casi	 todas	 las
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novelas	de	amor	nos	desgarran.	Van	sabía	que	muy	pocas	 terminaban	bien,	pero	no
imaginaba	 que	 el	 número	 resultara	 verdaderamente	 tan	 escaso.	En	 cada	 uno	de	 los
libros	 que	 le	mandó	deslizó	 el	mismo	marcapáginas,	 una	hojita	 de	papel	 en	 la	 que
había	escrito:	«¿Podemos	vernos?».	Se	citaron	tres	o	cuatro	veces,	en	domingo.	Anis
disfrutaba	paseando	por	París:	visitaron	la	casa	de	Balzac,	el	taller	de	Odilon	Redon,
y	alcanzaron	Belleville	 con	paso	breve.	«Esto	de	 ir	 como	si	 fuera	un	 turista	no	me
gusta»,	se	decía	Van.	Le	daba	la	impresión	de	que	Anis	se	situaba,	frente	a	él,	como	a
la	 defensiva.	 Insistía	 en	 que	 le	 contara	 cosas	 de	 la	 librería;	 Van	 se	 preguntó	 si	 no
estaría	celosa.

Llovió	mucho,	durante	ocho	días	seguidos.	Todas	 las	hojas	que	resistían	aún	en
las	copas	de	los	árboles	cayeron	de	golpe.	En	dos	ocasiones	Anis	murmuró,	deprisa	y
en	voz	baja,	mensajes	enigmáticos	—un	día:	«Acabo	de	salir	de	la	cárcel»;	otro:	«No
soy	 libre»—,	y	cuando	Van	 la	exhortó	a	explicarse	mejor,	se	cerró	en	banda	e	hizo
voto	de	silencio.	«Si	yo	pretendiera	desalentar	a	otra	persona	de	forma	intermitente,
creo	 que	 obraría	 justo	 así»,	 pensaba	 en	 ocasiones	Van.	Y	otras	 veces	 se	 limitaba	 a
asumir	que	la	mujer	a	la	que	amaba	era,	sin	más,	una	niña	perdida.

Diez	días	antes	de	Navidad	la	invitó	al	cine:	reponían	Xica	da	Silva.	Conservaba
de	aquella	película	el	recuerdo	de	una	transfusión	de	vitalidad,	de	modo	que	llamó	a
Anis	y	le	propuso	que	lo	acompañase	a	verla	al	día	siguiente.

La	muchacha	se	disculpó	en	el	último	momento	con	un	«No	puedo»	que	Van	ni
siquiera	 trató	 de	 comprender,	 y	 reaccionó	 de	 una	 manera	 que	 a	 él	 mismo	 lo
sorprendió:	se	desanimó	por	completo.	«Ella	sabrá	lo	que	hace»,	se	resignó	el	librero.
El,	en	 todo	caso,	 tiraba	 la	 toalla.	Ya	no	 le	dedicaría	un	solo	gesto.	No	la	volvería	a
llamar	 ni	 a	 invitar	 ni	 se	 dirigiría	 a	 ella	 con	 más	 libros	 trufados	 de	 segundas
intenciones.	Podía	dejar	que	se	prolongara	el	silencio	entre	ellos	hasta	separarlos,	o
decidir	todo	lo	contrario:	era	cosa	suya.

Por	 eso,	 el	 día	 de	 Navidad,	 Francesca	 y	 él	 caminaron	 una	 hora	 después	 de
almorzar,	bajo	un	sol	deslumbrante	y	sobre	un	suelo	helado,	sin	pronunciar	una	sola
palabra,	reprimiendo	ambos	el	deseo	terrible	que	les	inquietaba:	Francesca	de	coger
con	las	dos	manos	el	codo	de	Ivan	y	caminar	hombro	contra	hombro,	y	Van	de	tomar
a	 Francesca	 de	 la	 mano.	 Ir	 así	 juntos	 y	 callados	 no	 los	 incomodaba;	 ambos	 lo
constataron	 en	 su	 fuero	 interno.	 Pero	 eran	 conscientes	 de	 que	 no	 se	 comportaban
exactamente	como	lo	habrían	hecho	los	fundadores	de	una	empresa	que	acababa	de
nacer,	y	cuyos	inicios	pintaban	triunfales.
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YA	 desde	 la	 semana	 siguiente,	 esa	 semana	 bastante	 especial	 entre	Navidad	 y	Año
Nuevo	en	la	que	numerosos	parisinos	disfrutan	de	sus	vacaciones	pero	no	se	mueven
de	sus	casas,	y	se	dejan	llevar	por	deseos	algo	regresivos	—como	dormir	más	de	la
cuenta	 y	 tomar	 chocolate	 caliente	 para	 merendar—,	 Francesca,	 que	 vivía	 a
contracorriente,	 terminó	de	organizar	 todo	 lo	necesario	para	 reformar	 la	parte	de	 la
planta	 baja	 que	 aún	 continuaba	 vacía.	Eliminarían	 la	 sala	 de	 conferencias,	 pero	 no
importaba:	tocaba	ampliar	la	librería.	En	los	cuatro	meses	desde	su	apertura,	más	de
mil	 doscientos	 nuevos	 títulos	 se	 habían	 sumado	 al	 fondo,	 pero,	 sobre	 todo,	 venía
muchísima	gente	a	La	Buena	Novela	cada	día,	por	lo	que	un	tercio	de	superficie	más
les	vendría	de	perlas.

Las	 reformas	 no	 implicaban	 grandes	 dificultades:	 solo	 había	 que	 colocar	 los
mismos	estantes,	las	mismas	mesas,	las	mismas	butacas	y	la	misma	iluminación.

Ivan	contaba	los	días.	Esperaba	con	tanta	impaciencia	una	señal	de	Anis	que	no	le
quedó	más	 remedio	que	 reconocer	que	 su	 supuesto	desapego	no	 era	 real,	 sino	más
bien	la	clásica	maniobra:	al	no	enviar	él	ninguna	señal	para	relanzar	la	relación,	daba
por	 supuesto	 el	 reequilibrio	 en	 el	 terreno	 sentimental	 que	 dicta	 que,	 cuanto	 más
decide	uno	apartar	la	mirada,	más	suscita	el	 interés	de	aquel	cuya	atención	tanto	ha
buscado	atraer	en	vano.

El	jueves	6	de	enero,	en	la	prensa	del	día,	tanto	diarios	como	semanarios,	aparecía
una	nueva	página	de	publicidad	dedicada	a	la	librería.

El	equipo	responsable	de	la	librería	La	Buena	Novela	—sin	más	precisiones,	sin
nombres—	agradecía	en	pocas	líneas	y	en	letra	grande	el	apoyo	de	todos	los	lectores
y	 clientes	 que,	 en	 un	 trimestre,	 habían	 supuesto	 la	 clave	 del	 éxito	 de	 la	 empresa.
Como	 fondo,	una	 fotografía	que	 representaba	el	 interior	de	 la	 librería	 en	un	día	de
mucha	afluencia	de	público,	cuyo	colorido	azul	y	carmín	se	 inspiraba	en	El	Greco,
con	una	iluminación	a	contraluz	que	llamaba	la	atención.	Exponían	los	resultados	en
pocas	 cifras,	 la	 media	 de	 visitas	 diarias,	 su	 total	 acumulado	 en	 cuatro	 meses	 y	 la
curva	de	progresión.	Igual	con	las	ventas:	dos	cifras	y	un	gráfico,	la	media	diaria,	el
total	y	la	curva.	Fantástico.

Al	 final	 de	 la	 página	 se	 leía:	 «El	 balance	 ya	 es	 positivo:	 la	 librería	 obtiene
beneficios.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 esencial.	 La	 Buena	 Novela	 es	 mucho	 más	 que	 una
empresa:	es	un	movimiento».

¿Acaso	fue	ese	su	error?	¿Esas	señales	de	un	éxito	que	prometía	ir	in	crescendo
pudieron	quizá	provocar	a	alguien?	¿El	anuncio	de	un	movimiento	de	fondo	se	intuyó
quizá	 como	 algo	 insoportable?	 Sea	 como	 fuere,	 la	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar.
Adoptó	formas	diferentes,	tan	manifiestamente	graduadas	que	pronto	resultó	evidente
que	estaban	concertadas.

Aparecieron	 clientes	 con	 una	 actitud	 diferente;	 clientes	 que	 no	 se	 tomaban	 la
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molestia	de	 fingir	buscar	ningún	 libro,	 sino	que	se	plantaban	en	 la	caja	a	protestar:
«No	veo	nada	de	Helen	Fielding	(o	Dan	Brown,	o	Danielle	Steel)».	Van	y	Oscar	se
habían	preparado	para	eso:	un	librero	no	puede	negarse	a	vender	un	libro	disponible
en	 el	 mercado.	 «No	 lo	 tenemos	 todo	 en	 los	 estantes»,	 contestaban,	 armándose	 de
paciencia.	«¿Quiere	que	se	lo	encarguemos?»	La	respuesta	siempre	era	afirmativa.

Algunos	 de	 esos	 compradores	 solicitaban	 un	 título	 concreto,	 mientras	 otros
pedían	 que	 les	 localizaran	 en	 bolsillo	 la	 obra	 completa	 de	 un	 autor	 determinado,
vacilaban,	 remoloneaban,	 hablaban	 en	 voz	 muy	 alta.	 Oscar	 y	 Van	 se	 mostraban
imperturbables.

Aquellos	 clientes	 no	 tardaron	 en	 aumentar	 en	 número.	 A	 finales	 de	 enero
contaban	 entre	 quince	 y	 veinte	 en	 el	 balance	 diario,	 y	 podían	 identificar	 algunas
semejanzas	entre	ellos.	Se	presentaban	como	clientes	que,	a	priori,	no	se	distinguían
de	 los	 demás,	 pues	 el	 apasionado	 de	 la	 buena	 novela	 no	 presenta	 ningún	 signo
exterior	de	locura;	la	proporción	entre	hombres	y	mujeres	era	más	o	menos	la	misma,
pero	de	todos	resaltaba	su	juventud.	Y,	en	cuanto	abrían	la	boca,	se	notaba	la	misma
falta	de	convicción	en	sus	peticiones	—recitaban	una	lección	aprendida	de	memoria
—,	 se	 notaba	 su	 incultura	 en	 la	 pronunciación	 incorrecta	 de	 los	 nombres	 de	 los
autores.

—Les	 hacíamos	 una	 pregunta	 trampa	 —explicó	 Ivan—.	 Por	 ejemplo:	 ¿a	 qué
Danielle	Steel	 se	 refiere,	 a	 la	norteamericana	o	 a	 la	 australiana?	Eran	 incapaces	de
contestar.	Seguramente	los	habían	contratado	mediante	un	anuncio	en	un	periódico.

En	febrero	quedó	claro	que	esos	seudoclientes	no	acudirían	a	la	librería	a	recoger
sus	 encargos.	 Van	 u	 Oscar	 llamaban	 al	 número	 de	 contacto	 que	 habían	 anotado,
siempre	un	móvil;	correspondía	a	un	número	falso	e	importunaban	a	alguien	que	no
entendía	nada	de	lo	que	le	decían.	Los	libros,	que	a	veces	había	resultado	muy	difícil
encontrar,	corrían	a	cuenta	de	 la	 librería.	A	Oscar	y	Van	no	 les	quedó	más	remedio
que	obligar	a	pagar	un	anticipo.	El	número	de	estos	enojosos	visitantes	disminuyó	de
forma	espectacular,	y	al	final	terminaron	por	desaparecer	del	todo.

Al	mismo	tiempo,	ya	desde	principios	de	2005,	el	foro	de	la	 librería	en	Internet
comenzó	 a	 recibir	mensajes	 cuyo	 tono	 rompía	 con	 el	 entusiasmo	de	 los	 anteriores,
por	 decirlo	 con	 suavidad.	 Algunos	 adoptaban	 el	 tono	 de	 críticas	 vagamente
argumentadas.	«No	hay	nada	más	pedante	que	esas	supuestas	buenas	novelas.	Es	la
selección	de	libros	más	burguesa	del	mundo.»	Sin	embargo,	la	mayoría	se	limitaba	al
insulto:	«¡Fachas!	¿Y	qué	pasa	si	a	mí	me	gusta	Dan	Brown,	eh?	Lo	que	hacéis	es	una
mierda,	os	vais	a	ir	a	pique».

Recibieron	también	amenazas:	«¡Os	vamos	a	cortar	el	cuello,	esnobs	de	mierda!
¡Fachas,	al	paredón!».

No	habría	resultado	tan	grave	si	esos	mensajes	no	llegasen	a	centenares,	repetidos
diez	 y	 hasta	 veinte	 veces	 sin	 la	más	mínima	 variante,	 provocando	 como	 respuesta
otras	 tantas	 protestas:	 un	 flujo	 cruzado	 que	 sobrecargaba	 la	 red,	 colapsaba	 los
servidores,	obstaculizaba	las	suscripciones	y	le	ocupaba	a	Ivan	un	tiempo	que	habría

www.lectulandia.com	-	Página	155



preferido	emplear	en	otra	cosa.
Van	había	intentado	disimular	ante	Francesca	lo	que	consideraba	ya	una	maldad

organizada,	 un	 ataque	 directo	 a	 La	 Buena	 Novela.	 Había	 podido	 ocultar,	 con	 la
complicidad	de	Oscar	y	un	poco	de	suerte,	los	encargos	sistemáticos	de	malos	libros;
pero	 las	 flechas	 envenenadas	 por	 Internet	 eran	 ya	 harina	 de	 otro	 costal.	 Francesca,
que	aparecía	lo	menos	posible	por	la	librería,	compensaba	aquella	ausencia	física	ante
la	 pantalla	 de	 su	 ordenador,	 responsabilizándose	 de	 varios	 seguimientos	 en	 los	 que
invertía	 horas	 y	 horas	 de	 trabajo:	 las	 sugerencias	 casi	 cotidianas	 de	 nuevos	 títulos,
pues	era	ella	 la	 responsable	de	comunicarlas	por	 teléfono	a	 todos	 los	miembros	del
comité,	y	las	mil	setecientas	suscripciones.	Notó	el	cambio	por	sí	misma.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	a	finales	de	enero	a	Ivan—.	¿Están	cambiando	las
cosas?

A	principios	de	febrero,	ella	misma	ofreció	un	esbozo	de	respuesta:
—Ocurre	algo	extraño,	pero	no	sé	el	qué.
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31

EL	 jueves	17	de	febrero,	tras	un	pequeño	almuerzo	ya	muy	tardío	en	Le	Comptoir,
un	café	en	la	plaza	del	Odéon	en	el	que	siempre	recordaba	una	cita	de	Jean	Echenoz
—una	frase	sobre	la	paradoja	de	que	en	ese	lugar	de	París	tan	venteado,	feo	y	sucio,
los	 cafés	 y	 sus	 terrazas	 estuvieran	 siempre	 llenos;	 frase	 que	 por	 desgracia	 no	 le
sobraba	tiempo	para	buscar	y	citársela	literalmente,	puesto	que,	en	materia	literaria,
cuenta	menos	 la	 idea	 que	 la	manera	 de	 expresarla—,	 Ivan	 se	 acercó	 a	 comprar	Le
Ponte,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 librería,	 al	 quiosco	 coronado	 por	 el	 brazo	 tendido	 del
Danton	 de	 bronce,	 junto	 a	 la	 boca	 de	metro.	 Hacía	 siglos	 que	 ya	 no	 repasaba	 los
periódicos	todos	los	días.	Los	compraba	una	vez	a	la	semana,	el	día	que	publicaban	el
suplemento	literario,	y	echaba	un	vistazo	a	las	páginas	sobre	libros	de	los	semanarios
en	 Internet;	 al	 hacerlo,	 saltaba	 en	 su	 silla,	 refunfuñaba	 y	 terminaba	 por	 alejarse
bruscamente	de	su	ordenador,	reafirmado	en	su	feliz	convicción	de	la	pertinencia	de
una	 librería	como	La	Buena	Novela.	Por	obligación,	 se	había	 suscrito	al	 semanario
Livres	Hebdo,	que	leía	casi	por	deformación	profesional.	A	decir	verdad,	solo	conocía
una	publicación	 cuyas	páginas	 literarias	 le	 resultasen	 impecables,	 y	 esa	 era	 505,	 la
hermosa	revista	trimestral	de	la	región	del	Loira.

De	 camino	 a	 la	 librería,	 separó	 del	 fajo	 de	 hojas	 que	 le	 había	 entregado	 el
quiosquero	las	pocas	páginas	del	suplemento	literario,	aparentemente	concebido	para
eso,	y,	como	hacía	siempre,	abandonó	todo	lo	demás	sobre	un	banco.

Antes	de	alcanzar	la	esquina	de	la	rue	Dupuytren,	se	quedó	inmóvil,	de	pie,	con	el
periódico	abierto.	En	 la	segunda	página,	a	cuatro	columnas,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	un	título	le	había	hecho	olvidar	el	lugar,	la	hora,	y	todo	aquello	que	no	tuviera
que	ver	 con	 la	 librería.	 «Los	 comisarios	 del	 valor	 literario.»	Al	 terminar	 de	 leer	 la
primera	 columna,	 ya	 intuía	 cómo	 se	 presentaba	 la	 situación.	 Habían	 sacado	 la
artillería	pesada.

El	artículo	lo	firmaba	Jean-Brice	Abéha,	profesor	adjunto	de	Sociología	política
en	 París	 IV.	 «En	 septiembre	 abrió	 por	 todo	 lo	 alto	 una	 librería	 en	 París,	 cuyo
proyecto,	 declaraban	 sin	 pudor	 sus	 impulsores,	 era	 no	 vender	 más	 que	 grandes
novelas.»	Ivan	leía	a	toda	velocidad.	«La	publicidad	que	acompañó	este	lanzamiento
era	 explícita	 (…).	Nadie	 juzgó	necesario	 inquietarse.	Y	 eso	que	 esta	 empresa	 es	 ni
más	ni	menos	una	entidad	 totalitaria.	Unos	 individuos,	que	 se	afanan	mucho	de	no
desvelar	 su	 identidad,	 se	arrogan	el	derecho	de	decidir	por	 los	demás,	peor	aún,	de
decidir	por	todos	cuáles	son	las	grandes	novelas,	y	de	descartar	los	libros,	mucho	más
numerosos,	 que	 no	 les	 complacen.	 (…)	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 buenas	 novelas?
¿Quiénes	son	estos	cabecillas	totalitarios	que	tienen	la	audacia	de	atribuir	o	no	a	los
libros	su	certificado	de	calidad?	¿Desde	qué	tribuna	hablan?	¿Con	qué	derecho?»

El	 artículo	 finalizaba	 con	 esta	 frase:	 «Todos	 sabemos	 bien	 adonde	 llevan	 las
listas.	La	fase	siguiente	es	la	exclusión,	la	purga.	La	hoguera	de	los	libros	proscritos
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está	a	la	vuelta	de	la	esquina».
Van	levantó	la	cabeza;	se	reencontró	con	el	bulevar,	los	cines,	el	sol	con	su	velo

gris	 blanquecino,	 y	 sintió	 su	 propio	 pulso,	 que	 le	 pareció	 acelerado.	 «¿Desde	 qué
tribuna	hablan?»:	creía	oír	a	los	Saint-Just	en	vaqueros	subidos	a	las	cajas	de	madera
de	los	comités	de	acción	de	los	años	setenta;	la	violencia	con	la	que	desacreditaban
todo	lo	que	no	representaran	ellos	mismos;	su	fraseología	caricaturesca	y	su	metódica
mala	fe.	«Demasiado,	esto	ya	es	demasiado»,	se	repitió,	consciente	de	que,	llegados	a
ese	punto,	demasiado	no	es	gran	cosa.

Dobló	 el	 suplemento	 y	 se	 pasó	 mentalmente	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 como	 para
desentumecerse	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 librería.	 Una	 vez	 dentro,	 al	 sumirse	 en	 la
atmósfera	 silenciosa	 y	 vibrante	 de	 las	 horas	 de	 afluencia,	 por	 un	 instante	 tuvo	 la
impresión	de	despertar	de	una	pesadilla.	Pero	no:	el	ataque	existía,	latía	ahí,	bajo	su
brazo,	 escrito	 negro	 sobre	 blanco	 en	 el	 que	 se	 consideraba	 el	 diario	 más	 serio	 de
Francia.	En	cambio,	el	sueño	irreal	tal	vez	lo	encarnara	esa	librería.

Decidió	esperar	dos	o	tres	horas,	y	pensar	en	la	mejor	defensa	antes	de	informar	a
Francesca.	Se	sentó	en	el	rincón	de	la	caja,	ante	una	de	las	pantallas	de	ordenador,	y
buscó	información	en	la	red	sobre	Jean-Brice	Abéha.	No	encontró	nada:	ni	siquiera
ese	nombre	entre	los	profesores	de	París	IV.

En	 ese	 momento	 entró	 Folco,	 el	 caricaturista,	 con	 Le	 Ponte	 en	 la	 mano.	 Fue
derecho	hacia	Van:	«¿Ha	visto?».	Van	le	calmó,	con	un	gesto	de	la	mano:	«Que	digan
lo	 que	 quieran.	 Siempre	 hay	 gente	 que,	 al	 ver	 una	 rosa	 recién	 abierta,	 enseguida
siente	ganas	de	destrozarla	y	hacerla	pedazos».

Sin	embargo,	cinco	minutos	después	recibió	una	llamada	telefónica	de	Francesca.
Tenía	que	enseñarle	algo;	lo	esperaba	en	la	parada	del	63,	delante	de	la	Facultad	de
Medicina.

Ivan	no	estaba	seguro	de	que	se	tratara	de	Le	Ponte,	pues	Francesca	no	leía	nunca
la	prensa	del	día.	Profesaba,	a	la	vez,	un	mayor	y	un	menor	desinterés	que	él	mismo
por	los	periódicos:	recibía	una	docena	de	publicaciones,	L’Idée,	Le	Ponte,	Esprit,	Le
Débat,	 La	 NRF,	 Les	 Inrockuptibles,	 Le	Matricule	 des	 anges,	 Critique,	 Art	 Presse,
Cahiers	 du	 cinéma,	 Alternatives	 économiques,	 en	 los	 que	 se	 detenía	 con	 retraso	 y
parcialmente,	 pero	 hojeaba	 de	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 página.	 A	 veces,	 en	 los
momentos	críticos,	dedicaba	hasta	dos	o	tres	horas	seguidas	a	actualizar	la	lectura	de
todas	las	publicaciones	que	había	acumulado	sobre	su	mesa	de	trabajo,	trasladándolas
tras	un	rápido	examen	desde	el	gran	cesto	donde	las	almacenaba	hasta	la	cesta	de	leña
que	permanecía	junto	a	la	chimenea	de	su	despacho,	en	su	casa.

Van	la	vio	en	el	sitio	acordado,	sentada	en	el	banco,	bajo	la	marquesina.
—¿Lo	ha	visto?	—Se	adelantó	ella.
—Sí	 —contestó	 Van—.	 Tendríamos	 que	 haberlo	 imaginado.	 La	 izquierda	 de

siempre	resiste	vivita	y	coleando:	tildan	de	fascismo	todo	lo	que	no	cuadra	con	ellos.
Pero,	dígame	una	cosa:	¿cómo	es	que	ha	leído	Le	Ponte	de	hoy…?

—Me	han	obligado	a	ello.
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—¿La	han	obligado?
—¿No	lo	ha	visto?	—repitió	Francesca.
Instó	a	Van	a	dar	media	vuelta,	y	se	dirigieron	a	la	estación	de	metro	de	Odéon.

En	las	fachadas	de	los	edificios,	entre	los	escaparates	y	los	expositores	de	las	tiendas,
en	la	pared	trasera	del	quiosco,	en	los	dos	muretes	de	hormigón	a	ambos	lados	de	la
escalera	de	la	boca	del	metro,	en	el	panel	municipal	con	el	plano	del	barrio,	en	todas
partes	 estaba	 pegado	 el	 artículo,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos:	 contarían	 unas	 treinta	 o
cuarenta	copias	desperdigadas	solo	por	allí.

—Vengo	de	Saint-Germain	—explicó	Francesca—.	Se	amontonan	delante	de	 la
iglesia.	Me	encantan	los	dazibaos[8].	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	ese	lo	acababan
de	pegar,	así	que	he	ido	directa	a	leerlo.

»Cuando	 he	 comprobado	 que	 también	 estaban	 aquí,	 en	 el	 metro,	 he	 caminado
hasta	la	place	de	l’Odéon.	Y	allí	lo	mismo.	Están	por	todas	partes	alrededor	del	teatro.

Encogió	los	hombros	y	prosiguió:
—Da	escalofríos	pensar	que	alguien	ha	comprado	cien	ejemplares	de	Le	Ponte	en

cuanto	 ha	 salido	 a	 la	 venta,	 los	 ha	 metido	 en	 el	 coche	 y,	 en	 una	 hora,	 los	 ha
distribuido	 por	 todas	 las	 calles	 aledañas	 a	 la	 librería.	 Alguien	 que	 tenía	 que	 estar
previamente	informado	de	que	se	iba	a	publicar	el	artículo.

—A	mí	me	da	otra	impresión	—aventuró	Van—.	Imagino	más	bien	una	docena	de
jóvenes	con	diez	artículos	ya	recortados	para	cada	uno,	a	quienes	se	asigna	una	zona
de	acción	y	la	orden	de	que	actúen	deprisa.

—¿Y	qué	diferencia	hay?
Pues	que	ya	no	se	trata	de	un	cascarrabias	como	el	autor	del	artículo,	sino	de	un

comando.	Una	acción	coordinada.
—¿Cree	que	ahora	mismo	nos	estarán	observando?	¿Que	les	divierte	la	cara	que

ponemos?
—Es	posible.	Vayamos	a	un	lugar	cerrado.
—Voy	a	avisar	a	Tourterelli.
—¿El	director	de	Le	Ponte?	No	 lo	haga:	otorgaríamos	demasiada	 importancia	a

un	 artículo	 injusto.	 Esperemos	 a	 que	 los	 muchos	 amigos	 de	 La	 Buena	 Novela
contesten	a	este	tal	Abéha	a	través	del	periódico.

—¿Y	nosotros?	¿Contestamos?
—Una	 carta	 abierta,	 sí.	 Nos	 atacan,	 nos	 defendemos.	 ¿Quiere	 que	 redacte	 un

borrador	de	respuesta?
—Sí,	 por	 favor.	 Usted	 encontrará	 un	 tono	 más	 comedido	 que	 yo.	 Me	 cuesta

soportar	 la	 idea	 de	 que	 nos	 puedan	 estar	 espiando.	 Me	 marcho	 ahora	 mismo…
Llámeme.

Van	se	aisló	en	el	gran	despacho	de	la	librería,	en	la	primera	planta.	Le	bastó	con
media	hora.	Barajaba	argumentos	de	dos	tipos,	que	constituyeron	las	dos	partes	de	su
respuesta.

En	 primer	 lugar,	 las	 contrarréplicas	 inundaban	 el	 artículo:	 Van	 nunca	 había
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ocultado	su	identidad,	su	nombre	había	aparecido	en	la	prensa	cuando	inauguraron	la
librería,	había	salido	en	televisión,	y	también	sus	datos	figuraban	en	la	página	web	de
La	Buena	Novela	(en	la	sección	«¿Quiénes	somos?»).

No	se	arrogaba	el	derecho	de	dictaminar	la	calidad	de	las	novelas:	la	selección	la
efectuaba	un	comité	de	expertos,	que	se	mantenía	en	secreto	para	eludir	las	presiones.
Esta	forma	de	proceder	también	se	exponía	ante	quien	deseara	conocerla	en	la	página
web	de	la	librería,	y	la	prensa	lo	había	descrito	ampliamente.

El	proyecto,	por	otro	lado,	no	tenía	intención	totalitaria	alguna;	no	creía	necesario
decirlo,	puesto	que	esa	opción	por	un	tipo	concreto	de	novelas	suponía	solo	la	de	una
librería	entre	otras	miles	en	Francia,	y	no	la	de	una	autoridad	exclusiva,	un	Estado	o
un	monopolio.

En	 segundo	 lugar	—el	 bolígrafo	 de	Van	 corría	 con	 frenesí	 sobre	 el	 papel—,	 la
selección	supone	una	práctica	habitual	en	materia	cultural.	Los	museos,	 las	galerías
de	arte,	 los	 festivales	de	 teatro	y	de	cine	operan	como	filtro.	En	 lo	que	a	 los	 libros
respecta,	también	los	editores	actúan	de	esta	forma,	eligiendo	publicar	o	no	cada	libro
que	 se	 les	 presenta.	 En	 la	 selección	 reside	 la	 vocación	 misma	 de	 los	 premios
literarios,	 y	 las	 páginas	 literarias	 de	 los	 periódicos	 tampoco	 representan	 más	 que
meras	 selecciones,	 dado	 que	 solo	 abarcan	 solo	 una	 décima	 parte	 de	 la	 producción
total	 de	novelas.	Por	otro	 lado,	 las	 librerías	 que	 se	 consideran	buenas	—esto	había
ocurrido	 toda	 la	 vida,	 incidía—	 son	 aquellas	 que	 no	 ocultan	 sus	 preferencias.	 En
todos	estos	ámbitos	de	la	vida	cultural	se	practica	el	«esto	sí,	esto	no»,	lo	cual	solo
implica:	«Esto	nos	parece	bueno,	y	esto	no».

Eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde.	Ivan	llamó	a	Francesca	y	le	propuso	que	revisara
su	borrador.	En	La	Grille,	en	 la	rue	Mabillon,	sugirió	ella.	Se	reconocía	sin	fuerzas
para	enfrentarse	de	nuevo	a	las	plazas	y	los	grandes	cruces	del	Odéon;	no	le	apetecía
reencontrarse	con	todas	aquellas	copias	del	artículo.

Van	ya	 estaba	 saliendo	del	 despacho	cuando	 se	 le	ocurrió	que	«Abéha»	 sonaba
como	«A.	B.	A.».	Volvió	 a	 sentarse	 frente	 a	 su	ordenador	y	 accedió	de	nuevo	a	 la
página	web	de	París	 IV.	Una	vez	más	 la	 examinó,	departamento	por	departamento.
Las	 iniciales	 de	 dos	 profesores	 coincidían	 con	 esas	 letras:	 Anne-Brigitte	 Acker	 y
Alain	Bernard-Amont.	Por	otro	lado,	según	la	guía	telefónica,	no	había	nadie	en	París
ni	en	los	alrededores	que	se	apellidara	Abéha.

A	Francesca	le	parecía	inútil	 investigar	a	esos	A.	B.	A.	e	interpelarlos.	Los	dos,
pensaba,	responderán:	«No	he	sido	yo».

Exceptuando	el	hecho	de	que	creía	indispensable	añadir	que,	a	todas	luces,	Abéha
se	trataba	de	un	seudónimo,	no	quería	cambiar	ni	una	coma	del	borrador	de	Ivan.

—El	tono	es	perfecto.	Nada	de	agresividad.	La	verdad	y	nada	más.	¿Le	molesta
firmarlo?

—Al	contrario,	es	un	honor	para	mí.
—¿Qué	más	hacemos?	¿Escribimos	una	carta	a	este	tal	Abéha?
—Sí,	pero	abierta.	Una	respuesta	al	abajo	firmante	dirigida	a	Le	Ponte,	periódico
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al	cual	solicitamos	que	la	publique.
—¿Tenemos	que	mandarla	por	correo?
—Perderíamos	demasiado	tiempo.	La	entregaré	yo	mismo	en	la	redacción.
—Déjemelo	a	mí.	Usted	está	ocupado	en	la	librería.	Pase	la	carta	a	ordenador	y

fírmela.	 No	 le	 llevará	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora;	 yo,	mientras,	 espero	 aquí.	 Oscar
puede	traérmela	y	yo	me	acercaré	hasta	el	periódico.	A	propósito,	Ivan,	¿qué	es	eso
de	París	IV?	¿De	qué	universidad	se	trata?

—La	Sorbona	—contestó	Ivan.
Al	ver	llegar	a	Oscar,	Francesca	vaciló	antes	de	preguntarle:
—¿Está	usted	al	corriente?
—Sí	—la	tranquilizó	el	joven—.	No	se	extrañe.	El	Diablo	concentra	sus	ataques

contra	las	cosas	bellas	y	puras.
Sonrió.
—Yo	en	su	lugar	actuaría	igual.	El	resto,	lo	feo,	todo	lo	que	no	está	bien,	es	cosa

de	Dios	y	de	los	santos.
Francesca	 pensaba	 en	 lo	 más	 tierno	 y	 puro	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida:

Violette.
—Siéntese	—le	pidió—.	¿Cree	en	Dios	y	en	el	Diablo?
—Puedo	 concebir	 que	 no	 se	 crea	 en	 Dios	 —contestó	 Oscar—,	 aunque

personalmente	me	resulte	difícil.	Pero	que	no	se	crea	en	el	Diablo…	Eso	sí	que	me
cuesta	 comprenderlo.	De	verdad	hace	 falta	 estar	 distraído	 y	 no	ver	más	 allá	 de	 las
propias	narices.

—Lo	que	me	angustia	es	el	 terrible	combate	entre	estas	Potencias,	quiero	decir:
que	esa	lucha	no	conozca	tregua,	ni	vencedor,	ni	final,	y	que	nosotros,	aterrorizados,
seamos	sus	juguetes.

—Yo	no	lo	veo	así.	No	creo	que	estemos	al	margen.	Ni	siquiera	pienso	que	eso
sea	posible.	Luchamos	en	un	bando	o	en	otro,	a	veces	sucesivamente	en	uno	y	en	otro
y,	con	mayor	frecuencia,	me	temo,	en	uno	y	otro	a	un	mismo	tiempo,	porque	somos
ambiguos	 por	 naturaleza.	 Pero	 no	 estamos	 abocados	 a	 la	 ambigüedad.	 Podemos
liberarnos	de	ella:	es	lo	que	se	llama	madurar,	creo	yo.	Y,	por	supuesto,	el	combate
terminará.	Uno	de	los	bandos	vencerá.

—Usted	sí	parece	maduro	para	lo	joven	que	es.
—¿Joven?	Pero	si	tengo	casi	veinticinco	años.
—Una	edad	en	la	que	uno	piensa	que	ha	vivido	mucho,	que	es	adulto	y	sensato.

Después,	 ya	 lo	 verá,	 cae	 uno	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 sabe	 gran	 cosa,	 que	 es	 un
novicio,	un	principiante.	Comprenderá	que	hay	que	pasarse	la	vida	entera	ensayando,
practicando.

—¡Pero	eso	no	es	algo	triste!
—¿Yo	le	parezco	triste?
Oscar	vaciló.	Francesca	imaginaba	que	contestaría:	«No	siempre».
—No	solamente	—escogió	como	respuesta.
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—¿Qué	hay	de	su	novela,	Oscar?	¿En	qué	punto	está?
—Al	fresco,	decantándose.
—¿Está	terminada?
—Terminé	 un	 primer	 borrador	 en	 Méribel,	 en	 su	 casa,	 antes	 de	 inaugurar	 la

librería.	Ahora	mismo	tengo	otras	cosas	que	hacer.	Eso	me	viene	bien:	había	previsto
dejar	reposar	el	manuscrito,	olvidarlo,	y	releerlo	luego	con	mirada	fría,	con	mirada	de
lector	y	no	de	autor.

—Decididamente,	es	usted	una	persona	muy	sabia.	¿Y	de	qué	trata	esa	novela?
—De	lo	que	acabamos	de	hablar:	de	Dios,	del	Diablo,	del	gran	combate	cósmico,

los	blandos	y	los	duros,	la	fe,	el	desaliento…
—¡Casi	nada!
—¿De	qué	se	puede	escribir	si	no?
—¿Tiene	algo	de	intriga?
—Tiene	diez	tramas.	Aunque	esta	novela	tiene,	sobre	todo,	un	país.
—¿Madagascar?
—Sí.	Es	una	novela	política.	Pero	le	estoy	haciendo	perder	el	tiempo.	Ivan	me	ha

pedido	que	le	entregue	esta	nota	y	que	no	me	entretenga.
Francesca	consultó	su	reloj.
—No	 me	 arrepiento	 de	 haber	 tenido	 esta	 conversación,	 créame	 —confesó,

levantándose—.	La	retomaremos	en	otro	momento,	si	usted	quiere.
Caminó	hasta	 el	 boulevard	Blanqui,	 hacia	 la	 redacción	de	Le	Ponte,	 por	 la	 rue

Monge	y	la	avenue	Gobelins.	No	tenía	mucha	prisa.	De	todas	maneras,	la	respuesta
de	 Ivan	 no	 se	 podría	 publicar	 al	 día	 siguiente,	 y	 necesitaba	 andar.	Durante	 toda	 la
tarde,	no	había	podido	dejar	de	imaginar	a	aquellos	jóvenes	salvajes	pegando	a	toda
prisa	 el	 maldito	 artículo	 en	 las	 paredes.	 Mientras	 recorría	 a	 grandes	 zancadas	 el
distrito	V,	 buscaba	 ángeles	 con	 la	mirada.	Sin	 embargo,	 cuando	 se	 piensa	 en	 ellos,
siempre	 resulta	 difícil	 no	 albergar	 una	 idea	 estereotipada;	 en	 ese	 momento,	 en	 su
cabeza	 se	 aparecían	 como	 seres	 altos	 y	 esbeltos	 de	 piel	 color	 café	 y	 cabello	 muy
negro	recogido	en	una	cola	de	caballo.

Oscar	 tenía	 toda	 la	 razón:	 olvidamos	 con	 demasiada	 frecuencia	 al	 Diablo,	 y
hacemos	mal.	 Cuando	 Francesca	 volvió	 a	 su	 casa,	 el	 reloj	marcaba	 las	 ocho	 de	 la
tarde.	Desde	la	calle,	frente	a	su	portal,	le	sorprendió	ver	las	ventanas	iluminadas:	era
extraño	 a	 esas	horas.	Encontró	 a	Henri	 en	 el	 salón,	 y	de	 inmediato	 se	 topó	 con	un
ejemplar	de	Le	Ponte	abierto	sobre	el	sofá	del	que	se	 levantaba	en	ese	momento	su
marido.

—Deberías	haberme	dicho	que	hoy	pensabas	cenar	en	casa	—le	reprochó—.	No
habría	hecho	planes	para	salir	esta	noche.

Dos	 minutos	 antes	 no	 le	 rondaba	 más	 que	 una	 idea,	 tumbarse	 un	 rato	 para
descansar	 de	 aquel	 día	 agotador,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 una	 charla	 con	 Henri	 la
superaba.	Nada	más	verlo,	otra	idea	la	asaltó	imperiosa:	«Me	vuelvo	a	marchar	ahora
mismo».
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Doultremont	debió	de	adivinar	sus	intenciones.
—Yo	también	me	marcho	—la	calmó—,	aunque	no	quería	 irme	sin	 transmitirte

mi	apoyo,	después	de	este	golpe	tan	duro.
—¿El	artículo	en	Le	Ponte?	Es	más	bien	un	golpe	bajo.
—Bajo	y	duro.
—No	tanto.	Un	golpe	tan	bajo	no	puede	ser	demasiado	duro.	Uno	deja	que	repte

por	el	suelo,	se	hace	a	un	lado	y	prosigue	su	camino.
—¿Piensas	contestar?
—Con	flema,	sí.	Pero	no	en	el	mismo	tono.
—¿Sabes	de	dónde	viene	este	artículo?
—No,	y	no	tengo	intención	de	investigarlo.	Nace	del	rencor,	de	la	envidia	y	de	la

mediocridad.
—Pues	ya	son	bastantes	orígenes.
Francesca	pensó	en	Oscar.
—Yo	no	lo	creo.
Doultremont	dobló	el	periódico	y	se	lo	llevó.
—Bien	—interrumpió	él—.	Me	marcho.	Temía	que	te	encontraras	mal,	pero	veo

que	aguantas	el	tirón.	Me	tranquiliza	que	me	digas	que	vas	a	salir.	Te	deseo	una	feliz
velada.

Francesca	levantó	la	mirada	hacia	Heffner,	que	escuchaba	con	atención.
—Hacerme	 la	 dura,	 la	 insensible…	 Sin	 duda	 se	 trataba,	 precisamente,	 de	 la

actitud	que	no	tenía	que	asumir.	Debí	de	parecer	provocadora,	aunque	sabe	Dios	que
no	 era	 esa	 mi	 intención.	 No	 me	 movía	 más	 que	 un	 deseo:	 huir	 de	 esa	 situación.
Escapar	 de	 una	 conversación	 en	 la	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 pudiera	 parecer,	 solo	 podía
recibir	golpes.

—Continúe	—pidió	Heffner.
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32

NO	 publicarían	 la	 respuesta	 de	 Ivan	 de	 un	 día	 para	 otro,	 pero	 tampoco	 debía
demorarse	demasiado,	opinaba.

—¿Cuánto	margen	les	dejamos?	—Calculó	Francesca.
—Le	 propongo	 esperar	 hasta	 el	 lunes.	 Si	 no	 aparece	 nada	 en	 la	 edición	 del

martes,	llamaré	al	redactor	jefe	y	reclamaré	mi	derecho	a	réplica.
Pero	ya	desde	el	jueves	por	la	noche	los	internautas	se	movilizaron.	Pelearon	toda

esa	noche,	y	 también	 los	días	sucesivos.	Varios	centenares	de	mensajes	apoyaban	a
Abéha.	«La	literatura	de	los	señores:	¡no,	gracias!»,	«Temamos	el	orden	en	el	reino
de	 las	 letras:	 ¡lectores,	 someteos!»,	 «Siempre	 con	 esa	 idea	 de	 querer	 el	 bien,	 esa
chorrada	que,	sin	embargo,	hoy	en	día	todos	sabemos	que	solo	engendra	dominación
y	represión.»

Tanto	 cliché	 abrumaba	 a	 Francesca.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 consignas	 tan
manidas	conservasen	ninguna	validez?	En	el	fondo,	nada	se	desgasta	menos	que	un
lugar	común.

Ivan	encontraba	ciertas	similitudes	en	todas	esas	invectivas.
—¿Se	 ha	 fijado?	 No	 utilizan	 más	 de	 catorce	 o	 quince	 frases	 distintas.	 No	 me

extrañaría	nada	que	pertenecieran	todas	al	mismo	autor.
—Estos	envíos	en	masa	se	programan	de	forma	muy	sencilla	—explicó	Oscar—.

No	crean,	sobre	todo,	que	hay	cien	personas	detrás.	Se	difunden	automáticamente.	Es
el	abc	de	la	mala	educación	electrónica.

Los	mensajes	que	respaldaban	a	La	Buena	Novela	ganaban	en	número	y	variedad:
pertenecían,	además,	a	autores	diferentes.	«Es	que	no	falla	nunca:	en	cuanto	uno	se
pone	exigente,	se	le	tilda	de	elitista»,	«Lo	que	es	totalitario	es	el	reino	del	marketing
y	de	los	libros	concebidos	para	las	masas:	en	La	Buena	Novela	se	respira	aire	puro»,
«Nosotros	leamos,	y	ellos	que	digan	lo	que	quieran».

El	 jueves,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 Van	 incorporó	 diez	 líneas	 al	 Boletín,	 en	 la
página	web,	que	firmó	como	Los	libreros.	«Que	cada	uno	se	exprese	 libremente	—
proclamaba—,	 pero	 que	 el	 rigor	 y	 la	 honradez	 presidan	 el	 debate.	 La	 invectiva
anónima	 es	 indigna.	 Señor	 Abéha,	 si	 es	 usted	 algo	 más	 que	 un	 cascarrabias
enmascarado,	 revélenos	su	nombre	y	dese	a	conocer.	Nuestro	foro	está	abierto	para
usted.	Hablemos.»

El	adversario	no	dormía.	Cinco	minutos	después,	el	foro	se	inundó	de	respuestas.
Llegaban	 por	 decenas	 mensajes	 firmados	 por	 Abéha.	 Todos	 repetían	 palabra	 por
palabra	algún	fragmento	de	los	más	virulentos	de	la	«libre	opinión»	publicada	en	Le
Ponte.	 Oscar	 improvisó	 una	 respuesta,	 que	 envió	 a	 su	 vez	 de	 forma	 masiva:
«Vámonos	a	dormir	o,	mejor,	vámonos	a	leer».

El	viernes	por	 la	mañana,	a	 las	 siete,	 Ivan	 firmó	otro	mensaje	en	el	Boletín,	en
forma	de	llamamiento.	«Por	un	lado	está	el	mundo	virtual,	y	por	otro	el	mundo	real»,
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comenzaba.	«El	mundo	real	es	la	librería,	la	compra	de	libros.	En	función	del	número
de	clientes	que	vengan	a	la	librería	y	del	índice	de	ventas,	calibraremos	la	amplitud	y
la	estabilidad	del	respaldo	a	La	Buena	Novela.»

El	 público	 desbordó	 la	 librería	 ese	 viernes.	 La	 gente	 hablaba.	 Sustancialmente,
todos	querían	decir	 lo	mismo:	aquí	estamos.	Un	joven	se	plantó	en	la	calle,	delante
del	escaparate,	con	una	gran	pancarta	colgada	de	un	poste	de	madera	sobre	el	que	se
apoyaba,	y	en	la	que	se	leía:	AQUÍ	ESTÁ	LA	FELICIDAD.	Permaneció	ahí	toda	la
mañana,	 sin	 presentarse	 ni	 solicitar	 permiso,	 por	 el	 mero	 placer	 de	 acompañarlos.
Una	señora	trajo	un	grueso	libro	en	blanco.	Sin	decir	nada,	escribió	en	él	un	primer
mensaje	de	apoyo	y	lo	dejó	abierto	junto	a	 la	caja.	Al	final	del	día	se	encadenaron,
hasta	 la	 última	 página,	 las	 notas	 de	 entusiasmo.	 El	 discreto	 aspecto	 de	 la	 señora
(¿cabello	gris?,	¿gafas?	Nadie	 fue	capaz	de	precisar	nada,	de	 tan	fugaz	como	había
sido	su	paso	por	la	librería)	contrastaba	con	la	intensidad	de	sus	palabras,	las	primeras
y	más	extensas:

«(…)	He	 sacado	 en	 préstamo	 de	 la	 biblioteca	Arthur,	 de	 Eugène	 Sue.	 Es	 para
vomitar,	algo	inenarrable.	Hay	que	leerlo	para	sentir	lástima	por	el	dinero,	el	éxito	y
el	público.	A	la	literatura	le	duele	el	pecho.	Echa	escupitajos,	babea,	le	salen	ampollas
que	cubre	con	gasas	con	pomada,	y	se	ha	frotado	tanto	la	cabeza	que	se	le	ha	caído
todo	 el	 pelo.	Harían	 falta	Cristos	 del	Arte	 para	 curar	 a	 este	 leproso.	 (…)	Flaubert.
Carta	a	Louis	Bouilhet.	14	de	noviembre	de	1850.»

Ese	mismo	día,	a	medianoche,	Van	anunció	en	el	Boletín:	«Récord	de	ventas	en	la
librería.	 Mil	 ciento	 dos	 libros	 hoy	 viernes,	 18	 de	 febrero.	 Amigos,	 son	 ustedes
magníficos».

Desde	 que	 apareció	 publicado	 el	 artículo	 de	Abéha,	 Francesca	 había	 cambiado
sus	costumbres:	ahora	compraba	Le	Ponte	en	cuanto	pisaba	la	calle,	y	lo	hojeaba	de
inmediato.	Leerlo,	no:	eso	ya	era	demasiado.

El	sábado,	Van	la	telefoneó	a	última	hora	de	la	mañana:	«Cuando	salga	a	la	calle,
compre	también	Le	Bigaro»,	le	sugirió.

—¡No	me	diga	que	vamos	a	empezar	otra	vez!
—Yo	no	he	dicho	eso.	Ni	tampoco	que	fuera	urgente.
En	la	página	de	Opinión	del	diario,	ocupando	todo	el	ancho	de	la	hoja,	aparecía

una	 tribuna	 titulada	El	desprecio,	 firmada	 por	 el	 director	 general	 de	 la	VLAM.	La
prensa	rosa	sentía	debilidad	por	ese	tal	Grantarroi,	exmiembro	del	Partido	Socialista
Unificado	(PSU)	que	se	había	reconvertido	al	liberalismo;	un	amante	de	los	puros	y
las	motos	de	gran	cilindrada.	«Hablar	de	totalitarismo	es	excesivo»,	se	quejaba.	«Pero
nosotros	 que,	 desde	 hace	 cuarenta	 años,	 en	 las	 librerías	 VLAM	 (que	 hoy	 en	 día
suman	un	total	de	ciento	sesenta)	ofrecemos	en	grandes	superficies	el	mayor	número
posible	de	libros,	siendo	nuestro	objetivo	el	de	lograr	la	gama	más	amplia	y	la	mayor
diversidad	posible,	no	profesamos	mucha	simpatía	por	la	línea	opuesta	adoptada	por
La	Buena	Novela,	pues	reconocemos	en	ella	una	forma	de	desprecio	de	clase.

»Nuestra	idea	de	la	cultura	y	de	la	democracia	nos	conduce	a	desconfiar	de	todo
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normativismo.	Preferimos	dejar	al	lector	la	libertad	de	decidir	lo	que	es	bueno	para	él.
»Hay	gente	que	prefiere	a	Bernard	Clavel	antes	que	a	Thomas	Pynchon.	Están	en

su	 derecho.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 una	 persona,	 nosotros	 no	 nos	 permitimos
denigrar	su	gusto.	Tiene	que	existir,	y	debe	ser	respaldada,	una	cultura	popular	de	la
que	surjan	grandes	obras.	Algunas	de	ellas,	de	hecho,	en	su	momento	se	consideraron
con	desprecio	y	sin	embargo	hoy	son	veneradas	(Dumas,	Verne,	Hugo…).

»El	problema	de	fondo	que	plantea	la	noción	de	valor	literario	es	que	este	valor	se
modifica	con	el	paso	del	 tiempo.	Tal	o	cual	obra	aclamada	por	sus	contemporáneos
resulta	anodina	cien	años	después;	a	veces	incluso	treinta	años	después.	De	la	misma
manera,	 al	 contrario,	 otra	 obra	 considerada	 desagradable	 o	 sin	 demasiado	 interés,
puede	ser	encumbrada	más	tarde.

»Nuestro	amor	por	la	novela	y	por	el	libro	es	tan	grande	que	no	entendemos	por
qué,	ni	cómo	excluir	por	propia	elección	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	títulos
disponibles.	Nuestra	pasión,	nuestra	causa,	es	el	respeto	por	la	diversidad	de	culturas
y	la	diversidad	de	personas.»

Francesca	irrumpió	en	la	librería	justo	cuando	Ivan	se	ponía	la	chaqueta	para	salir.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 esperar	—reconoció—.	 Pero	 no	 es

urgente.
—Qué	sarta	de	sofismas.
—Sí,	¿verdad?	Lo	bueno	es	que	no	caigamos	bien	ni	a	los	de	un	lado	ni	a	los	de

otro.	Después	de	Le	Ponte,	Le	Bigaro:	eso	me	gusta.
—Me	 dan	 ganas	 de	 contestar	 con	 una	 página	 de	 publicidad	 en	 la	 que	 solo

aparezca	 una	 lista	 de	 los	 libros	 vendidos	 en	 La	Buena	Novela	 que,	 efectivamente,
pertenecen	a	la	cultura	popular.	Los	hay	a	montones:	desde	relatos	de	Henri	Pourrat
hasta	las	novelas	Marie-Claire	o	El	último	justo.

—Sería	elegante.	Pero	si	respondemos	a	un	artículo	con	una	página	de	publicidad
daremos	pie	a	sarcasmos	del	estilo:	«A	las	ideas	no	saben	oponer	más	que	un	anuncio
que	les	habrá	costado	diez	mil	euros».	Francesca,	¿dispone	de	una	hora	libre?

—Libre	como	el	viento,	Ivan.	Por	desgracia.
—Se	 lo	 ruego,	 no	 se	 deje	 abatir.	 Estos	 ataques	 son	 muy	 injustos,	 pero	 no

traspasan	los	límites	de	un	debate	normal.
Van	indicó	con	un	gesto	que	se	dirigía	al	boulevard	Saint-Michel.
—Acompáñeme	 a	 una	 cita	 que	 promete	 ser	 bastante	 interesante.	Nos	 proponen

una	réplica	al	artículo	de	Grantarroi.	La	propuesta	me	ha	llegado	por	teléfono,	justo
antes	de	que	llegara	usted.	Nos	están	esperando.

—¿Los	conozco?	—Se	adelantó	Francesca.
Ivan	 no	 lo	 sabía.	 Le	 contó	 a	 Francesca	 que,	 entre	 los	 clientes	 habituales	 de	 la

librería,	uno	de	los	primeros	en	manifestar	su	entusiasmo	había	sido	un	señor	de	unos
setenta	años	de	muy	buen	aspecto	y	muy	alegre,	que	compraba	mucho	y	charlaba	con
todo	el	mundo.

—Pero	no	para	decir	 tonterías	—precisó—.	Nos	ha	 sugerido	varios	 títulos	para

www.lectulandia.com	-	Página	166



nuestro	 fondo.	 Es	 un	 hombre	 muy	 culto.	 Fue	 él	 quien	 comentó	 que	 nuestras
suscripciones	 le	 recordaban	 a	 los	 envíos	 mensuales	 a	 domicilio	 de	 los	 editores-
libreros	de	antaño.

—¿Sabe	su	nombre?
—Todavía	no.	Se	lo	he	preguntado	hace	un	momento,	por	teléfono.	Me	ha	citado

en	el	Balzar,	y	me	ha	prometido	que	se	presentaría	allí.
—Pero	si	es	Armand	Delvaux	—lo	reconoció	Francesca	cuando	Van	se	lo	señaló,

sentado	en	un	rincón	de	la	cervecería.
—¿El	medievalista?
—Estoy	segura.
Van	se	disculpó	con	el	historiador	por	no	haberlo	reconocido	antes.	«Y	eso	que

conozco	bien	su	trabajo»,	le	dijo.
Delvaux	alzó	las	manos.
—¡Ojalá	me	hubiera	dicho:	conozco	su	novela!	Escribí	una,	hace	treinta	años,	que

me	 hizo	 sudar	 sangre	 y	 que	 no	 tuvo	 ningún	 éxito.	—Se	 volvió	 hacia	 Francesca—:
Ivan	Georg	y	 yo	nos	 conocemos	desde	que	 abrió	 la	 librería	—comentó—,	pero	no
creo	haberla	visto	por	allí.	Estoy	seguro	de	que	me	acordaría	de	usted.

—Francesca	y	yo	 somos	 socios	—aclaró	Van,	 esperando	que	presentarla	por	 su
nombre	fuera	suficiente,	y	que	tampoco	el	lector	tuviera	interés	por	saber	más	sobre
su	asociación.

Esa	vaguedad	no	pareció	incomodar	a	Delvaux	que,	sin	más	dilación,	extrajo	del
bolsillo	una	hojita	doblada	en	cuatro	y	ya	escrita	por	un	lado,	con	lo	que	parecía	el
esquema	de	un	texto.

—Tengo	 una	 idea	 —anunció—.	 Una	 sola.	 No	 me	 ocurre	 todos	 los	 días.	 Me
gustaría	 intentar	convertirla	en	un	artículo	y	publicarlo	en	Le	Bigaro.	Ese	periódico
profesa	una	tierna	debilidad	por	los	vejetes	institucionales	y	por	una	tipografía	en	la
que	no	quedan	del	todo	mal	las	menciones	del	tipo	«Profesor	del	Collège	de	France».

Su	 tesis	consistía	en	que	no	se	puede	oponer	 la	 literatura	popular	a	 la	 literatura
elitista,	y	en	que	ni	siquiera	reviste	ningún	interés	el	pretender	distinguirlas,	además
de	 ser	 harto	 difícil.	 Dado	 que	 tanto	 una	 como	 otra	 cuentan	 con	 numerosos	 libros
anodinos	y	algunas	obras	maestras,	la	única	distinción	válida	reside	en	promover	los
grandes	 libros,	 de	 los	 cuales	 algunos	 son	 muy	 simples,	 y	 otros,	 en	 cambio,	 más
difíciles.

—Puesto	que	se	trata	de	que	se	defiendan	—añadió	Delvaux—,	si	me	lo	permiten,
iré	más	 allá.	Me	 gustaría	 escribir	 que,	 por	 el	 contrario,	 tratar	 los	 libros	mediocres
igual	 que	 los	 buenos,	 y	 ofrecerlo	 todo	 como	 si	 fueran	 lo	 mismo,	 guarda	 mucha
relación	 con	 el	 desprecio,	 pues	 es	 pura	 demagogia.	Y	 la	 demagogia	 postula	 que	 lo
común	permanecerá	siempre	común.

—¿Cómo	podríamos	agradecérselo?	—preguntó	Francesca.
—Pues	no	cambiando	ni	un	ápice	su	librería.	Y	no	dudando	de	sus	principios.
Delvaux	les	propuso	almorzar.	«Las	ostras	están	bien	—opinó—.	Me	complacería
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invitarlos.»
Francesca	 temía	 que,	 si	 la	 conversación	 se	 prolongaba,	 el	 anciano	 acabara	 por

preguntar	cómo	se	habían	 lanzado	a	esa	aventura	de	 la	 librería	y,	de	ahí,	sería	muy
fácil	que	se	interesara	también	por	su	identidad.	De	modo	que	declinó	la	invitación:
«Tengo	un	compromiso,	y	supone	para	mí	una	contrariedad,	créame».	Pero,	con	una
mirada,	con	esos	ojos	suyos	de	elocuencia	extraordinaria,	convenció	a	Ivan	de	que	no
desairase	a	Delvaux.	«Yo	avisaré	a	Oscar»,	le	aseguró.

Al	pasar	por	 la	 rue	Dupuytren	para	cumplir	 su	promesa,	 comprobó	que	 todavía
quedaban	muchos	lectores.	Estuvo	a	punto	de	proponerle	a	Oscar	echarle	una	mano
en	 la	 caja,	 donde	 la	 cola	 se	 demoraba	más	 de	 lo	 habitual,	 pero	 quienes	 iban	 a	 La
Buena	Novela	no	se	comportaban	como	clientes	normales	y	corrientes.	Si	les	tocaba
esperar	un	poco,	para	matar	el	tiempo	se	mostraban	los	libros	elegidos	y	entablaban
conversación	unos	con	otros.

Cuando	Francesca	regresó	a	 la	 librería	por	 la	noche,	pocos	minutos	después	del
cierre,	 como	había	 tomado	por	 costumbre,	 se	 cruzó	con	Oscar,	que	 terminaba	cada
día	absolutamente	derrengado.	Aprovechó	para	sondear	a	Ivan:

—¿Delvaux	le	ha	preguntado	quién	era	yo?
—No,	 no,	 qué	 va.	 Se	 ha	 interesado	 por	 los	 socios	 del	 negocio.	 He	 hablado

simplemente	de	«particulares».	Ha	parecido	satisfecho	con	esa	respuesta.	Francesca,
sé	muy	bien	que	no	quiere	correr	el	riesgo	de	revelar	su	identidad,	pero	¿no	le	parece
un	poco	excesivo?	Tarde	o	temprano	tendrá	que	dar	la	cara.	¿Por	qué	teme	tanto	ese
momento?

—Trataré	 de	 explicárselo.	—Tenía	 el	 ceño	 fruncido—.	No	 debe	 de	 ser	 fácil	 de
entender.	Creo	que	ya	hemos	hablado	de	 este	 tema.	Siempre	he	 tenido	 el	 deseo	de
hacer	cosas.	Pero	emprenda	lo	que	emprenda,	de	entrada	siempre	me	tratan	mal,	con
una	ironía	condescendiente,	no	por	cómo	actúo,	sino	por	lo	que	represento.	El	colmo
es	que	 lo	que	hago	 se	valora	 siempre	 con	prejuicios.	Ya	 lo	 comprobará;	 cuando	 se
descubra	mi	papel	en	esta	librería,	las	críticas	aumentarán:	me	desacreditarán,	y	a	la
librería	conmigo,	como	si	se	diera	por	sentado	que	somos	lo	mismo.	En	Francia	un
intelectual,	 e	 incluso	 un	 simple	 empresario	 cultural,	 debe	 proceder	 de	 un	 entorno
modesto	y	haber	subido	él	solo,	a	fuerza	de	trabajo,	todos	los	peldaños	de	la	escalera
hacia	 el	 mérito.	 Una	 mujer	 como	 yo,	 más	 aún	 si	 se	 ha	 centrado	 en	 estudios
insignificantes,	no	tiene	legitimidad	alguna	en	el	sector	de	la	cultura.	Como	mucho	se
le	 permite	 interpretar	 el	 papel	 de	 mecenas,	 con	 la	 condición	 de	 permanecer	 en	 la
sombra,	de	no	dar	 la	cara.	La	sociedad	me	obliga	a	 firmar	 los	cheques	y	quedarme
callada.

»Lo	peor	es	que,	si	me	contentara	con	pavonearme	vestida	de	gala	en	las	fiestas
de	 la	 jet	 set,	 esa	 especie	 de	 tribunal	 del	 mérito	 no	 pondría	 ninguna	 objeción.	Me
dejarían	 en	 paz.	 ¡Que	 cada	 uno	 ocupe	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde!	Ya	 ve	 usted	 la
paradoja:	 si	 me	 limito	 a	 interpretar	 un	 papel	 mundano,	 no	 hay	 problema;	 si	 me
comprometo	con	algo,	e	invierto	en	ese	algo	grandes	medios,	entonces	soy	ridícula,	y
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mi	acción,	dudosa.
Van	callaba.	Francesca	le	agradeció	que	no	le	rebatiera	su	análisis.
—Aun	así	—intervino	él—,	me	pregunto	 si	no	me	habré	equivocado	al	 aceptar

que	 permaneciera	 usted	 en	 la	 sombra	 hasta	 ahora.	 Antes	 o	 después	 intentarán
averiguar	por	qué.	Quizá	habríamos	despejado	el	terreno	de	minas	si	nos	hubiéramos
anticipado	a	ese	paso.

—Estoy	 dispuesta	 a	 asumir	 públicamente	 lo	 que	 acabo	 de	 esforzarme	 en
explicarle.

—Espero	que	no	sea	necesario	llegar	a	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	no	nos	van	a	llevar	a
los	tribunales.	Pero	prepárese	para	ser	desenmascarada	tarde	o	temprano.

También	ese	día	 fue	notable	desde	el	punto	de	vista	de	 las	ventas.	Van	 tenía	 la
impresión	de	que	nuevos	clientes	se	sumaban	sin	cesar	a	los	habituales.

—Y	adivine	quién	se	ha	pasado	por	aquí	a	las	tres.
—Dígamelo	usted.
—El	 Rojo.	 Con	 una	 bonita	 sonrisa	 en	 su	 atractivo	 rostro.	 Ha	 entrado	 y	 se	 ha

dirigido	 hacia	 mí,	 sin	 rodeos	 ni	 vacilaciones.	 He	 tenido	 que	 mirarlo	 fríamente	 e
impedirle	hablar	con	un	exagerado	«¿Qué	desea?»	para	conseguir	que	no	se	saliera	de
las	reglas	del	juego.	Ha	balbuceado:	«¿Tienen	libros	de	Nabokov?».

—Precisamente	 él,	 a	 quien	 tanto	 habíamos	 rogado	 discreción…	Todavía	 puedo
oírlo	diciéndonos:	«En	una	palabra,	evitaré	dar	señales	de	vida».

—Le	he	indicado	el	lugar	de	las	novelas	de	Nabokov	y	lo	he	acompañado.	No	ha
podido	evitar	susurrarme:	«Estoy	muy	cerca	de	ustedes	y	les	doy	todo	mi	apoyo».	Le
he	contestado	secamente:	«No	hace	falta	que	esté	tan	cerca».

»Y,	una	hora	más	tarde,	Scaf	me	ha	mandado	un	mensaje,	directo	al	grano:	“De
todo	 corazón	 con	 ustedes”.	 Le	 he	 contestado:	 “Muestras	 de	 simpatía	 inútiles.
Preferimos	silencio”.	Y,	por	mayor	precaución,	he	enviado	la	misma	advertencia	a	los
otros	seis.

En	 el	 cuaderno	 manuscrito	 que	 se	 descubrió	 más	 adelante	 en	 el	 despacho	 de
Francesca	—en	el	que,	de	hecho,	había	pocas	páginas	escritas,	siete	exactamente,	con
esa	 letra	grande	y	 recta	 tan	 semejante	a	 su	 figura—,	cada	 texto	estaba	 fechado	con
precisión.	 El	más	 conmovedor,	 para	mi	 gusto,	 es	 el	 del	 19	 de	 febrero,	 es	 decir,	 el
sábado	en	el	que	salió	publicado	el	artículo	de	Grantarroi.	Francesca	cuenta	en	él	un
sueño.

«Estamos	en	una	sala	llena	de	gente,	no	sé	dónde.	Me	turba	tanto	que	esté	usted
tan	cerca	de	mí	que	no	puedo	mirarlo	a	la	cara.	Me	fijo	en	sus	pies,	con	sus	eternos
zapatos	Clarks	beis	de	cordones.

Entonces	hace	usted	algo	que	me	deja	pasmada.	Me	da	un	pisotón	bien	fuerte,	con
decisión.

Se	 mueve	 usted	 a	 mi	 lado;	 yo	 continúo	 sin	 poder	 mirarlo.	 Aprieta	 su	 cuerpo
contra	el	mío	y,	al	mismo	tiempo,	desde	atrás,	me	agarra	de	 la	muñeca	y	 la	aprieta
como	si	pretendiera	romperla.
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Es	evidente	que,	a	nuestra	espalda,	todo	el	mundo	ha	reparado	en	su	gesto.»
No	tardé	mucho	tiempo	en	comprender	a	quién	se	refería	con	ese	«usted».	Todo

lo	que	hay	escrito	en	ese	cuaderno	se	refiere	a	Van.	Aunque	no	se	mencione	nunca	su
nombre,	hay	numerosos	detalles	que	lo	hacen	evidente.
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LE	Bigaro	se	mostró	de	lo	más	correcto.	La	respuesta	que	Armand	Delvaux	entregó
ese	 sábado	 a	 media	 tarde	 en	 mano	 y	 en	 su	 propia	 casa	 al	 director	 adjunto	 de	 la
redacción,	que	resultó	ser	un	antiguo	alumno	suyo,	apareció	en	el	periódico	el	lunes
por	la	mañana.

Y,	el	lunes	por	la	tarde,	Le	Ponte	publicó	el	artículo	de	Ivan,	aunque	cercenando
un	cuarto	del	texto,	con	el	título	banal	de	«¿Totalitario,	dice	usted?»,	pero	al	menos
en	el	lugar	que	le	correspondía,	en	la	sección	de	Opinión.

—Treinta	iguales	—festejó	Francesca.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Ivan.
—Estamos	empatados	a	dos	tantos.
Pero	 el	 viernes,	 en	L’Idée,	 un	Colectivo	de	Libreros	Libres,	 sobre	 el	 que	 nadie

había	escuchado	hablar	nunca,	atacó	a	su	vez.	«¿A	quién	pertenecen	esos	magníficos
locales	en	Odéon,	una	zona	de	París	donde	 los	precios	de	 los	 inmuebles	son	de	 los
más	 altos	 de	 la	 capital?	 (…)	Una	 librería	 tan	 poco	 comercial	 a	 la	 fuerza	 tiene	 que
costar	cada	día	más	de	lo	que	ingresa.	¿Quién	paga?	(…)	Ese	negocio	está	abocado	al
fracaso,	 no	 resulta	 viable	 por	 naturaleza:	 ¿quién	 está	 detrás?	 ¿Quién	 invierte	 tanto
dinero	en	una	acción	cuyo	objetivo,	claramente,	es	el	de	sabotear	la	frágil	economía
del	libro	desacreditando	a	sus	agentes?	(…)»

—Es	 aterrador	 —lamentó	 Francesca—.	 Nosotros	 no	 pensamos	 más	 que	 en	 la
literatura,	 en	 magnificar	 la	 novela	 y	 en	 defenderla,	 ¿por	 qué	 estos	 recelos	 tan
violentos?	 ¿Quién	 puede	 estar	 tan	 interesado	 en	 hacernos	 daño?	 ¿Quién	 se	 siente
atacado	por	nuestra	librería?

—Mucha	gente	—admitió	Van—.	Empezando	por	todos	los	autores	cuyos	libros
no	están	en	nuestros	estantes.

—¡Pero	están	en	otras	librerías!	En	todas	las	otras	doce	mil	librerías	del	país.
—No	creo	que	los	más	enfurecidos	sean	los	Jean-Christophe	Grangé	o	los	Marc

Levy,	 es	 decir,	 aquellos	 pocos	 autores	 que	 venden	 millones	 de	 ejemplares	 de	 sus
libros.	A	esos	no	debe	de	afectarles	que	una	librería	los	ignore.	Aunque	no	conozco
un	solo	autor	de	éxito	que	no	esté	seguro	de	su	 talento.	Pero	entre	 todos	 los	demás
hemos	 debido	 de	 crearnos	 algún	 que	 otro	 enemigo,	 pues	 los	 novelistas	 ricos	 y
famosos	no	son	los	únicos	que	se	consideran	excelentes	escritores;	los	desconocidos
también	 confían	 sobremanera	 en	 su	 genialidad.	Aquellos	 a	 los	 que	 se	 les	 resiste	 el
éxito	poseen	al	menos	un	talento,	el	de	encontrar	buenas	razones	para	su	mala	suerte:
se	 imaginan	 demasiado	 finos	 para	 la	 plebe,	 o	 se	 anticipan	 a	 su	 tiempo,	 o	 luchan	 a
contracorriente	 de	 las	 modas,	 o	 sus	 libros	 no	 pertenecen	 al	 tipo	 de	 literatura	 que
entusiasma	 a	 los	 críticos,	 o	 carecen	 del	 formato	 adecuado	 para	 los	 precios	 del
mercado…	 Lo	 peor	 es	 que,	 entre	 todos	 ellos,	 algunos	 en	 efecto	 deberían	 ser
aclamados	 y,	 sin	 embargo,	 reciben	 un	 desdén	 injusto.	 No	 creo	 que	 sean	 muy
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numerosos,	y	estoy	seguro	de	que	estos	últimos	han	saludado	con	alegría	la	fundación
de	nuestra	librería.	Pero	los	demás,	no.	Todos	esos	autores	de	«libros	que	no	valen	la
pena»	no	deben	de	apreciarnos	mucho.

—Ni	sus	editores.
—Ni	los	libreros	que	los	venden,	conscientes	de	su	escasa	valía.
—Ni	 los	 periodistas	 que	 los	 ensalzan	 por	 conformismo,	 por	 pereza	 o	 para

granjearse	las	simpatías	de	esos	editores…
Francesca	planteaba	una	y	otra	vez	la	pregunta	que	la	atormentaba:
—¿Cree	usted	que	esta	gente	 se	ha	organizado?	En	una	palabra,	¿que	existe	un

complot	contra	La	Buena	Novela?
—No	 lo	 tengo	 nada	 claro.	Quizá	 la	 primera	 dentellada,	 la	 del	 supuesto	Abéha,

liberó	el	rencor	de	mucha	gente	que	se	anima	a	sí	misma,	«Venga,	yo	también»,	sin
necesidad	de	que	se	pusieran	de	acuerdo.	Pero	no	lo	sé;	no	entiendo	nada	de	nada.	De
una	 cosa	 sí	 estoy	 seguro:	 el	 CLL,	 ese	 supuesto	 Colectivo	 de	 Libreros	 Libres,	 no
existía	antes	de	finales	de	este	mes.	En	cuanto	a	lo	que	pueda	esconderse	detrás,	por
más	vueltas	que	le	doy	aún	no	encuentro	una	respuesta.

En	 el	 buzón	 de	 la	 rue	Dupuytren	 aterrizó	 una	 carta	 dirigida	 al	 «Señor	Georg»,
firmada	B.	de	Alsacia.	«Estos	ataques	contra	una	 librería	ejemplar	y	que	no	daña	a
nadie	me	recuerdan,	salvando	las	distancias,	a	lo	que	viví	cuando	publiqué	mi	primer
libro.	Había	trabajado	durante	años	en	él,	sin	más	afán	que	el	de	escribir	una	buena
novela,	 la	mejor	 posible.	Alcancé	 rápido	 el	 éxito.	Y,	 para	mi	 sorpresa,	 los	 ataques
también.	Se	me	tildaba	de	populista,	de	conservador,	y	otros	cuantos	ataques	más.	Yo,
que	estaba	tan	feliz	con	la	acogida	de	 los	 lectores,	que	pensaba	no	arrebatar	nada	a
nadie	sino	tan	solo	sumar,	me	encontré	con	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	recibía
ataques	de	mis	enemigos,	la	prensa	me	denigraba	y	gente	a	la	que	no	conocía	de	nada
me	trataba	con	desdén.	Pero	déjenlos,	que	digan	lo	que	quieran»,	concluía	Ballon.

Sin	embargo,	 las	dudas	continuaron	creciendo.	La	semana	siguiente	apareció	en
La	 Turbine	 un	 artículo	 tibio,	 que	 no	 se	 posicionaba	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 de	 la
librería,	titulado	«¿Quién	está	detrás?»,	firmado	por	un	periodista	de	la	casa.	El	diario
había	 obtenido,	 sin	 traspasar	 la	 legalidad,	 el	 extracto	 K	 bis	 del	 documento	 de
inscripción	de	La	Buena	Novela	en	el	registro	mercantil,	y	lo	difundía	en	su	totalidad.
En	 él	 se	 informaba	 de	 que	 La	 Buena	 Novela	 era	 una	 sociedad	 por	 acciones
simplificada	 (SAS),	 con	un	presidente-director	general	 llamado	 Ivan	Georg	 (nacido
en	Asnières	el	5	de	septiembre	de	1959,	con	domicilio	en	rue	Agent	Bailly	número	6,
en	 París,	 distrito	 IX),	 un	 interventor	 de	 cuentas,	 Jean-Marc	Aubert,	 y	 cuyo	 capital
pertenecía	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento	a	la	sociedad	civil	Épicéa	y	en	un	uno
por	ciento	al	señor	Georg.

Hasta	ahí,	nada	de	lo	publicado	constituía	un	ataque	ni	una	ofensa.	No	divulgaba
ningún	dato	al	que	no	pudiera	acceder	cualquiera	a	quien	la	curiosidad	le	empujase	a
consultar	el	registro	mercantil.	Pero	el	artículo	iba	encabezado	por	un	breve	texto,	de
tres	 líneas,	 que	 fomentaba	 la	 desconfianza	 en	 términos	 dignos	 de	 un	 mediocre
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folletín:	«La	librería	La	Buena	Novela,	en	Odéon,	suscita	preguntas	y	rumores	por	su
provocadora	línea	editorial,	consistente	en	no	ofrecer	más	que	“gran”	literatura,	en	su
mayor	parte	publicada	tiempo	atrás,	cuando	todos	los	libreros	coinciden	en	reconocer
la	 imposibilidad	 de	 sobrevivir	 sin	 privilegiar	 las	 novedades	 y,	 entre	 ellas,	 los	 best
sellers.	 ¿Quién	 desafía	 de	 esta	manera	 el	 negocio	 del	 libro?	 ¿A	 quién	 pertenece	 la
sociedad	civil	Épicéa?».

—Todo	esto	no	es	más	que	una	cortina	de	humo	—señaló	Van—.	Me	recuerda	a
una	 frase	 atribuida	 a	 Pierre	 Lazareff.	 Cuando	 dirigía	 France-Soir,	 en	 su	 afán	 por
ganar	 lectores	para	 las	páginas	de	economía,	al	parecer	 les	exigió	a	sus	periodistas:
«Quiero	noticias	“rosas”	sobre	economía».

Francesca	miró	a	Heffner.
—A	partir	 de	 ese	momento,	 ¿sabe	usted?	—confesó—,	dejé	 de	 creer	 en	 lo	 que

sostenía	 Ivan:	 que	 la	 gente	 que	 se	 sentía	 ofendida	 por	 nuestra	 librería	 soltaba	 cada
uno	 su	 andanada,	 su	 dentellada,	 de	 forma	 independiente.	 El	 hecho	 de	 que	 esos
artículos	 malintencionados	 aparecieran	 en	 distintos	 periódicos,	 de	 entre	 los	 más
conocidos,	 debía	 dar	 a	 todo	 el	mundo	 la	 impresión	 de	 una	 condena	 general,	 y	 aún
pienso	que	su	sucesión	había	sido	organizada	con	ese	fin.	Pero	yo	tenía	la	sensación
de	que	querían	cercarnos,	asediarnos.	No	veía	en	ello	más	que	una	campaña	de	acoso
y	derribo.	Constataba,	sobre	todo,	que	a	los	que	nos	atacaban	les	sobraban	medios	y
habilidad	para	hacerlo.

Francesca	calló	un	momento	antes	de	proseguir:
—Fue	en	ese	momento,	creo,	cuando	empezamos	a	llamarlos	«los	salvajes».
—Yo	no	estaba	de	acuerdo	con	el	análisis	de	Francesca	—reconoció	Van—,	pero

a	mí	también	me	parecía	el	término	adecuado.
En	la	red,	los	internautas	discutían	con	dureza.	Entre	las	intervenciones	notables

en	el	 foro	cabe	destacar	 la	de	 la	actriz	Audrey	Doudou:	«No	soy	una	persona	muy
culta,	 no	 he	 estudiado	 y	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 muy	 sencillo.	 Leer	 es	 muy
importante	para	mí.	El	mundo	del	cine	rezuma	hostilidad:	te	expones,	te	atacan…	El
público	cree	que	rodar	una	película	es	una	experiencia	fácil	y	agradable,	pero	a	mí	me
parece	difícil,	y	a	veces	muy	duro.	En	mi	vida,	y	en	particular	durante	 los	 rodajes,
leer	constituye	mi	recreo.	En	sentido	literal:	me	re-creo	en	la	lectura,	saco	fuerzas	de
ella.	Pero	mis	recreos	suelen	ser	aburridos.	A	menudo	me	ha	decepcionado	la	lectura
de	libros	que	me	habían	recomendado.

»Un	 día,	 por	 curiosidad,	 entré	 en	 La	 Buena	 Novela.	 Había	mucha	 gente,	 pero
nadie	me	 reconoció.	Me	 quedé	 allí	 varias	 horas	 y	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo.	Me
apetecía	leer	todos	los	libros	que	vendían.

»Prueben	 ustedes	 también.	 Saldrán	 de	 esa	 librería	 como	 yo,	 profundamente
agradecidos.	¿Cómo	puede	alguien	atacar	a	un	negocio	que	hace	tanto	bien?	Eso	es	lo
que	yo	no	entiendo».

«Querida	 Audrey	 —contestó	 Ivan	 en	 el	 Boletín—,	 lo	 que	 dice	 nos	 colma	 de
felicidad.	Aprecia	usted	en	nuestra	librería	todo	lo	que	hemos	querido	que	tuviera.	Yo
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tampoco	he	estudiado.	Poco	a	poco	fui	cogiendo	gusto	a	 las	novelas,	como	al	cine,
con	 la	misma	 facilidad.	 En	 un	momento	 dado	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 novelas
hermosas	se	habían	convertido	para	mí	en	bienes	indispensables,	tanto	como	el	aire	o
el	 alimento.	La	Buena	Novela	 es	 el	 lugar	donde	me	gustaría	que	otros	 encontraran
aquello	de	lo	que	tanto	disfruto	y	que	tanto	necesito,	nada	más.»

El	domingo	siguiente,	1	de	marzo,	el	teléfono	despertó	a	Ivan.	Era	la	vocecita	de
Anis.

—La	capilla	de	la	Sorbona	está	abierta	hoy.
—¿Quiere	que	la	acompañe	a	misa,	es	eso?	—Articuló	despacio	Van.
—Se	está	burlando	de	mí.
—No,	 hombre,	 Rosa.	 Rosita.	 Estaba	 soñando.	 Me	 la	 imaginaba	 con	 velo	 y

guantes	de	hilo.	¿Qué	hora	es?
—Van	a	dar	las	nueve.	¿Lo	he	despertado?
—Me	 parece	 que	 sí.	 Y	 soy	 el	 primer	 sorprendido.	 Rara	 vez	 duermo	 hasta	 tan

tarde.	 El	 sueño	 me	 aburre.	 Debe	 de	 ocurrirme	 algo.	 He	 observado	 que,	 en	 los
momentos	difíciles,	duermo	como	un	lirón.	Pero	hábleme	de	usted.	Me	alegro	mucho
de	oírla.

—Luego,	¿está	preocupado?
—No	 lo	 sé.	No.	Quizá.	 ¿Dice	 que	 el	 gran	 café	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Sorbona	 está

abierto?	Deme	una	hora	y	nos	vemos	allí.
Van,	que	siempre	se	imaginaba	a	la	joven	más	alta	y	más	segura	de	lo	que	era	en

realidad,	percibió	en	ella	un	aire	desvalido.
—Quería	decirle	—se	lanzó—,	que	toda	esa	polémica	a	propósito	de	su	librería…

Me	apena	mucho	que	los	maltraten	así.
Aunque	más	bien	era	ella	la	que	lo	dejaba	a	uno	desarmado,	se	confesó	Van.
—¿Ha	leído	la	prensa?
—No.	He	seguido	el	conflicto	en	Internet.	¿Todo	ha	empezado	en	los	periódicos?
—No	 exactamente.	 Hemos	 recibido	 ataques	 por	 varios	 frentes.	 Primero

frecuentaron	la	librería	unos	seudolectores	para	darnos	la	lata,	y	luego	se	añadieron	a
la	 tropa	 los	 internautas,	 agresivos	 y	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 Y	 más	 tarde,	 por
último,	 apareció	 un	 artículo	 demoledor,	 y	 luego	 otro	 y	 otro,	 en	 los	 periódicos	 de
mayor	tirada.

Anis	lo	escuchaba	sin	apartar	 la	mirada	de	él.	Van	sentía	ganas	de	acariciarle	la
mejilla.

—No	sabía	que	navegara	por	la	red.
Ella	adoptó	un	tono	desenvuelto	que	sonó	muy	artificial:
—Hay	un	cibercafé	delante	de	mi	casa.	Voy	a	menudo.	—Se	sonrojó—:	Por	las

noches.
A	Van	ya	no	le	quedaba	mucho	que	perder.
—Tal	 vez	 sea	 un	 lugar	 donde	 pueda	 encontrarla.	 Me	 refiero	 a	 la	 red,	 no	 al

cibercafé.	¿Tiene	usted	alguna	dirección	de	correo	electrónico?
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—Anis@free.fr
—Anis	 free,	 nunca	 mejor	 dicho.	 Lo	 intentaré	 con	 los	 correos	 entonces.	 Son

mariposas	viajeras:	armarán	menos	ruido	que	los	que	le	dejaba	en	el	contestador.	Y	se
sentirá	usted	aún	más	libre	de	no	responderme.

Esa	misma	noche,	Van	escribió	a	anis@free.fr:
«Sí,	 el	momento	 es	 difícil.	 Supongo	 que	 hemos	 cosechado	 un	 éxito	 demasiado

rápido.	 Quieren	 reducirnos.	 A	 todo	 esto,	 Anis,	 parece	 que	 usted	 solo	 me	 tiene	 en
consideración	cuando	soy	débil.	Se	fijó	en	mí	porque	me	paseaba	por	la	librería	con
un	roto	en	el	codo	del	jersey,	y	ahora	me	habla	de	nuevo	porque	en	mi	trabajo	recibo
más	 odio	 que	 felicitaciones.	 ¿Acaso	 tendría	 que	 caer	 en	 un	 descrédito	 total	 para
tenerla	 a	mi	 lado?	Estaría	 encantado	 siempre	que	mi	 infortunio	 se	desvinculara	del
destino	de	la	librería.	¿Qué	he	de	hacer?

Su	viejo	amigo	Corneille,	preocupado	y	cansado.»
Anis	contestó	al	día	siguiente	(a	las	21:20,	según	delataba	free):
«En	efecto,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	chicas	de	mi	edad,	no	me	atraen	los

hombres	 fuertes;	 diría	 incluso	 que	me	 horrorizan.	 ¿Acaso	 se	me	 puede	 reprochar?
Creo	que	La	Buena	Novela	es	una	idea	insoportable	para	algunos	por	una	razón	que
alcanza	mucho	más	allá	de	su	éxito:	porque	prefigura	e	 inicia	un	cambio	radical	en
las	prácticas	de	quienes	compran	libros.	En	la	historia	se	han	visto	grupos	humanos,
que	parecían	haberse	acostumbrado	a	estar	sometidos,	despabilarse	y	liberarse	de	sus
yugos.	 Casi	 siempre	 ha	 sido	 porque	 uno	 o	 varios	 agitadores	 les	 ayudaron	 a
comprender	lo	que	pesaba	sobre	ellos	y,	sobre	todo,	que	podían	liberarse.	Si	se	aleja
de	La	Buena	Novela,	si	se	aparta	aunque	solo	sea	mínimamente,	no	nos	volveremos	a
ver.	Ya	se	lo	he	advertido.

Jimena.»
¿Ya	se	lo	había	advertido?	Quizá.	Ivan	bucearía	más	tarde	en	sus	recuerdos.	No

podía	fijarse	más	que	en	esa	firma:	Jimena.	Su	corazón	saltaba	de	alegría.	Jimena	o
las	 vacilaciones,	 inaccesible	 Jimena.	 Jimena	 dividida	 y	 contradictoria.	 Jimena
abriendo	los	brazos	a	aquel	al	que	no	quiere	ver,	cerrando	los	ojos	bajo	sus	besos:	lo
segundo	quizá	explicara	lo	primero.
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34

DURANTE	unos	días,	la	gente	comentaba	sin	cesar	a	Van	y	a	Oscar	los	giros	de	la
polémica,	 aquí	 y	 allá.	 La	 prensa	 es	 como	 una	 caja	 de	 resonancia,	 por	 no	 definirla
como	una	simple	oficina	de	registro.	Las	revistas	y	las	radios	retomaban	las	preguntas
que	estaban	en	boca	de	todos,	siempre	las	mismas:	¿Es	de	verdad	legítimo	no	vender
más	que	grandes	novelas?	¿Y	cómo	se	hace?	¿Quién	sabe	distinguir	el	auténtico	valor
literario?	¿Quién	se	esconde	tras	La	Buena	Novela?	¿Quién	financia	la	librería?

Y,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 debate	 murió.	 La	 actualidad	 es	 así:	 una	 noticia
desplaza	a	otra.	Los	catorce	miembros	del	Comité	de	Evaluación	del	COI	visitaban
París	 para	 estudiar	 in	 situ	 la	 candidatura	 de	 la	 ciudad	 para	 la	 organización	 de	 los
Juegos	Olímpicos	del	verano	de	2012;	todas	las	previsiones	señalaban	París	como	la
ciudad	 favorita.	 La	 deuda	 pública	 en	 Francia	 superaba	 ya	 un	 sesenta	 y	 cinco	 por
ciento	del	PIB	y,	de	golpe,	los	medios	de	comunicación	detectaban	otra	noticia	y	sus
titulares	se	rendían	ante	ella.	El	barril	de	petróleo	bruto	alcanzaba	ya	los	cincuenta	y
siete	 dólares,	 algo	 nunca	 visto.	 El	 Tribunal	 Europeo	 de	 Derechos	 Humanos
condenaba	 a	 Rusia	 por	 sus	 crímenes	 en	 Chechenia;	 en	 cuanto	 a	 los	 crímenes
cometidos	 por	 Sudán	 en	Darfur,	 se	 adscribían	 a	 la	 competencia	 del	Tribunal	 Penal
Internacional.

Se	 podría	 pensar	 que,	 como	 toda	 innovación	 cultural	 en	 Francia,	 una	 vez
sometida	La	Buena	Novela	a	esta	prueba	de	fuego	a	la	francesa	—un	interrogatorio
ideológico	 tan	 violento	 y	 convenido	 como	 aproximativo	 y	 sin	 argumentos—,	 el
incidente	no	tendría	ya	mayores	consecuencias	y	se	permitiría	que	la	librería	retomara
su	curso	como	se	había	planteado.	Pero	el	17	de	marzo,	un	jueves,	Le	Poing	publicó
tres	 páginas	 con	 el	 título:	 «Gran	 literatura	 y	 pequeños	 tejemanejes»	 y	 el	 subtítulo:
«Investigamos	al	librero	mediático	de	Odéon».

El	 propio	 Doultremont	 se	 lo	 entregó	 a	 Francesca	 ese	 mismo	 día	 para	 que	 lo
leyera.	Se	disponía	a	salir,	hacia	las	diez	de	la	mañana,	cuando	un	chófer	de	Cinéor	la
telefoneó	 desde	 su	 coche:	 «Un	 sobre	 para	 usted».	 Francesca	 encontró	 el	 periódico
dentro	y,	grapada	a	la	primera	página,	la	tarjeta	de	visita	de	Henri,	que	se	limitaba	a
indicar:	«pp.	52	-	53	-	54».

«El	librero	de	los	ojos	claros,	el	hombre	culto	con	aires	de	Pierrot	que	refuta,	con
la	mano	en	el	corazón,	las	sospechas	que	pesan	sobre	La	Buena	Novela,	no	es	ningún
angelito.

»Ivan	Georg	no	entiende	qué	se	le	puede	reprochar	a	esa	fantástica	librería	abierta
hace	seis	meses	con	la	consigna	“Aquí	no	vendemos	más	que	grandes	novelas”,	y	que
ha	levantado	una	ola	notable	de	interés	y	simpatía	antes	de	suscitar,	también,	algunas
preguntas.	 No,	 nunca	 ha	 ocultado	 su	 identidad.	 Sí,	 la	 página	web	 de	 la	 librería	 lo
cuenta	todo	sobre	las	normas	que	rigen	la	selección	de	los	libros	puestos	a	la	venta.
No,	 esta	 exigencia	 no	 responde	 a	 las	 normas	 del	 insano	 elitismo	 cultural,	 sino	 que
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rubrica	el	honor	de	la	librería	(Le	Ponte	del	21	de	febrero).	De	hecho,	el	señor	Georg
exhibe	sólidos	avales	morales:	el	de	Audrey	Doudou,	ahí	es	nada,	pero	también	el	del
historiador	Armand	Delvaux,	 profesor	 del	Collège	 de	France	 (Le	Bigaro	 del	 21	 de
febrero),	 sin	 contar	 los	 centenares	 de	 turiferarios,	 lectores	 anónimos	 pero	 también
docentes,	escritores	e	intelectuales	más	o	menos	conocidos,	que	han	manifestado	su
respaldo	a	La	Buena	Novela	en	el	foro	en	Internet	de	la	librería.

»A	 nuestro	 juicio,	 esta	 defensa	 se	 muestra	 muy	 imprecisa,	 y	 esas	 virtuosas
reivindicaciones,	 muy	 generales.	 Ivan	 Georg,	 que	 habla	 a	 todo	 aquel	 que	 quiera
escucharlo	 (o	 grabarlo)	 de	 su	 pasión	 por	 la	 literatura	 y	 de	 sus	 intenciones
desinteresadas,	no	suelta	prenda	sobre	sí	mismo.	No	pronuncia	una	palabra	sobre	la
trayectoria	que	lo	ha	conducido	a	encontrarse	hoy	a	la	cabeza	de	un	establecimiento
manifiestamente	no	 rentable,	pero	que	disfruta	de	una	 financiación	considerable;	ni
una	 palabra	 sobre	 su	 experiencia	 en	 el	 sector	 del	 libro	 ni	 sobre	 su	 pasado.	Hemos
considerado	que	merecía	la	pena	explorar	esos	puntos	oscuros.	Y	hemos	comprobado
que	no	nos	equivocábamos.

»Que	la	librería	que	otorga	las	certificaciones	de	calidad	de	las	novelas	la	regente
un	hombre	sin	apenas	estudios	no	es	lo	más	grave.	Le	hemos	escuchado	repetir	hasta
la	 saciedad	 que	 no	 se	 ocupa	 él	 de	 la	 selección	 de	 los	 libros,	 sino	 un	 comité	 de
expertos,	cuya	competencia	afirma	sin	vacilar	mientras	guarda	un	silencio	obstinado
sobre	la	identidad	de	sus	miembros.

»No.	 Que	 el	 propio	 señor	 Georg	 no	 se	 revele	 como	 una	 autoridad	 en	 materia
literaria	no	es	preocupante.	Lo	que	ya	nos	da	un	poco	más	que	pensar	es	la	vida	de
aventurero	 que	 ha	 protagonizado	 antes	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 La	 Buena	 Novela.
(…)»

Francesca	leía	a	toda	prisa.	Le	habría	gustado	arrojar	la	revista	a	una	papelera	y
perderla	de	vista	para	siempre;	pero	debía	saber	a	qué	se	enfrentaba,	cómo	eran	los
ataques	 con	 los	 que	 pretendían	 hacerles	 daño.	Aunque	 reparaba	 en	 una	 palabra	 de
cada	 dos,	 el	 argumento	 se	 transparentaba	 letra	 a	 letra.	 Se	 centraban	 en	 tres
acusaciones,	 y	 dedicaban	 un	 párrafo	 a	 cada	 una:	 «El	 maestro	 apartado	 de	 los
alumnos»,	«Librero	y	ladrón»	y	«La	cárcel».

Los	 investigadores	habían	 localizado	a	padres	de	alumnos	que,	veinticinco	años
después,	todavía	recordaban	los	problemas	del	señor	Georg	con	la	jerarquía	escolar.
No	duraron	mucho,	aclararon.	«Pronto	dejamos	de	verlo.»	¿Hubo	quejas?	«Por	aquel
entonces	 no	 era	 algo	 tan	 común	 como	 ahora»	 o	 «Pero,	 bueno,	 el	 ministerio	 de
Educación	debía	de	saber	lo	que	hacía»,	respondían	los	padres.

Los	 investigadores	 entrecomillaban	 los	 rumores,	 o	 los	 formulaban	 en	 forma	 de
interrogación.	 «Se	 dijo	 que…»	 «¿Cómo	 no	 suponer	 que…?»	 Los	 muy	 cerdos,
pensaba	Francesca,	enfurecida.	Qué	cobardes.	Se	protegen	de	las	querellas.	Un	jurista
ha	debido	de	repasar	el	artículo	con	lupa.

En	 el	 párrafo	 dedicado	 a	 los	 años	 en	 que	 Georg	 había	 trabajado	 como	 librero
itinerante,	 Francesca	 reconoció	 lo	 que	Van	 le	 había	 contado	 cuando	 se	 conocieron,

www.lectulandia.com	-	Página	177



pero	con	muchos	detalles	diferentes.	Qué	historia	más	rara,	¿no?,	la	de	este	pequeño
empleado	 que	 apenas	 vivía	 unos	 pocos	meses	 en	 cada	 ciudad…	 ¿Se	 trataba	 de	 un
simple	peón,	de	un	ejecutor	sin	más,	o	se	dedicaba	a	extraños	tejemanejes?	Pequeños
comerciantes	 obligados	 a	 vender	 por	 cuatro	 perras	 unos	 fondos	 editoriales	 cuya
compra,	poco	tiempo	después,	merecía	la	pena	por	su	rentabilidad…	Y,	para	terminar
—Francesca	 leía	 deprisa—,	 el	 desacuerdo	 entre	 el	 comanditario	 y	 el	 ejecutor.	Y	 el
robo.	A	ese	respecto,	los	archivos	policiales	no	dejaban	lugar	a	dudas.	En	1990,	una
noche,	Georg	había	estrellado	un	coche	contra	la	puerta	de	una	librería	de	Briançon
para	después	apoderarse	de	bienes	de	valor	y	desaparecer	sin	dejar	rastro.	«No	llevé
el	asunto	a	los	tribunales	—declaraba	su	jefe	de	entonces,	el	editor	Béraut—	porque
estaba	asqueado.»	«Extraña	también	esta	actitud»,	observaban	los	investigadores.

Y,	 en	 tercer	 lugar,	 el	 reportero	hablaba	de	un	 episodio	más	 embarazoso.	 «Unos
años	más	 tarde,	se	rastrea	 la	pista	de	nuestro	hombre	en	una	cárcel	de	Ankara.	Allí
faltan	 piezas	 del	 puzzle;	 los	 archivos	 presentan	 lagunas.	 Pero	 en	 la	 cárcel	 de
Ulucanlar,	 los	 guardias	 recuerdan	 numerosas	 acusaciones:	 tráfico	 de	 drogas,	 de
antigüedades,	de	documentos	falsos…»

Sonó	el	teléfono.	Los	ojos	de	Francesca	no	podían	retener	las	lágrimas.	Se	acercó
al	aparato	repitiendo	en	voz	alta	«Diga»,	para	que	su	voz	sonara	más	firme.	Era	Van.

—Oh,	Ivan	—no	acertó	a	decir	nada	más.
—¿Qué	le	ocurre?	¿Pasa	algo?
Entendió,	por	su	tono,	que	no	habían	recibido	Le	Poing	en	la	librería.
—Van	—rogó	Francesca—,	¿puede	pasar	un	momento	por	mi	casa?	Tenemos	que

hablar.
Llegó	en	menos	de	un	cuarto	de	hora.	Al	encontrarse	con	él,	Francesca	confirmó

que	no	había	leído	el	artículo.
—Esta	vez,	el	golpe	es	duro	de	verdad	—lamentó,	enseñándole	la	revista.
—¿Contra	usted?	—quiso	saber	Van.
—Contra	usted,	contra	mí,	contra	nosotros.	¿No	ha	visto	Le	Poing?
—¿Otro	artículo?
—Véalo	usted	mismo.
Se	marchó	 a	 la	 cocina	 con	 la	 excusa	 de	 calentar	 café,	 para	 dejar	 solo	 a	 Ivan	 y

permitirle	 leer	 sin	 testigos.	 Cuando	 regresó	 al	 saloncito,	 con	 una	 bandeja	 en	 las
manos,	Van	aguardaba	de	pie,	mirando	por	la	ventana.	Se	giró	hacia	ella.

—Me	han	atacado	de	la	manera	más	rastrera	—musitó—.	Puras	calumnias,	pero
cada	una	tiene	su	fondo	de	verdad.

—No	me	diga	más	—lo	cortó	Francesca.
Pero	Van	 se	 empeñó	 en	 definir	 para	 ella	 los	 límites	 exactos	 de	 la	 verdad	 y	 las

fronteras	a	partir	de	las	cuales	se	extendía	la	calumnia.
Era	cierto	que	había	participado	en	el	movimiento	de	 los	pedagogos	 libertarios,

recordó,	 alimentados	 por	 escritos	 sagrados	 como	 Los	 niños	 libres	 de	 Summerhill,
igual	 que	 otros	muchos	 profesores	 de	 los	 años	 setenta.	 Era	 cierto,	 también,	 que	 lo
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habían	 expulsado	 de	 las	 filas	 de	 la	 Educación	Nacional.	 «Creí	 que	 ya	 se	 lo	 había
dicho»,	 puntualizó.	 Era	 falso,	 en	 cambio,	 que	 se	 debiera	 a	 una	 historia	 de	 abusos
sexuales.	«Era	una	cuestión	política,	me	 lo	busqué.	No	aplicaba	ni	una	cuarta	parte
del	 reglamento	 y	 de	 las	 circulares»,	 precisó	 con	 rabia.	 «Le	 daba	 la	 vuelta	 a	 los
programas.	Trataba	al	inspector	con	desdén.

»¿Los	 turbios	 tejemanejes	ordenados	por	B.	de	ciudad	en	ciudad?	¿No	recuerda
que	se	lo	conté?	Mi	tarea	consistía	en	reanimar	librerías	moribundas».	Es	cierto	que
compraban	 los	 fondos	 por	 muy	 poco	 dinero;	 y	 cierto	 también	 que	 Ivan	 no	 había
residido	durante	más	de	seis	meses	en	cada	ciudad;	y	que	la	relación	con	su	jefe	se
envenenó	—«Me	despidió,	sin	un	céntimo	de	 indemnización»—,	como	también	era
cierto	 que	 en	Briançon,	 una	 noche,	Van	 utilizó	 su	 vehículo	 de	 trabajo	 como	 ariete
para	llevarse	un	stock	de	libros	valiosos.	«Es	raro	—ironizó	Van—:	estos	tipejos	que
meten	las	narices	en	las	vidas	ajenas	no	han	rematado	la	jugada,	y	han	entregado	un
informe	 limpio	de	pegas	sobre	mi	actividad	posterior	como	vendedor	de	cómics.	Y
eso	 que	 se	 les	 presentaba	 un	 filón	 de	 hechos	 facilísimos	 de	 tergiversar;	 habrían
bastado	unas	simples	frasecitas	con	sobreentendidos.»

»Y,	para	terminar,	lo	de	Turquía»,	concluyó.	«A	ese	respecto	sí	debo	disculparme
con	usted.	Hay	muchas	cosas	que	no	le	he	contado.»

Era	 cierto,	 sí,	 que	 había	 pasado	 una	 temporada	 en	 la	 cárcel.	 «Casi	 un	 año»,
precisó.	«En	condiciones	espantosas.	No	me	gusta	recordarlo.»	Pero	era	falso	que	lo
hubieran	acusado	de	 traficante,	 tal	como	aseguraba	ese	periodista.	«Malgastaba	mis
ahorros	con	el	pensamiento	de	regresar	a	casa	cuando	ya	no	me	quedara	un	céntimo.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 me	 lo	 birlaron	 todo	 en	 el	 trullo.»	 ¿Y	 el	 motivo	 de	 su
encarcelamiento?	«De	lo	más	banal	—le	restó	importancia	Van—,	no	podía	ser	más
tonto,	más	patético.	No	me	enorgullezco	de	ello.	Llevaba	cannabis	en	los	bolsillos.	A
decir	verdad,	desde	hacía	años,	siempre	llevaba	un	poco	encima.»

Francesca	 lo	 escuchó	 hablar	 con	 la	mirada	 perdida,	 fija	 en	 algún	 punto	 al	 otro
lado	de	la	ventana.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó—.	Personalmente,	en	casos	así,	yo	me	inclino	por
acudir	a	los	tribunales.

—No	es	mi	estilo	—objetó	Van—.	Cuanto	más	 lejos	estoy	de	 todo	 lo	que	 tiene
que	 ver	 con	 la	 justicia	 y	 la	 policía,	 mejor	 me	 encuentro.	 Será	 una	 vieja	 manía
heredada	de	las	ideas	del	68.	En	este	caso	concreto,	más	bien	temo	que	presentando	el
asunto	ante	la	justicia	solo	conseguiríamos	aumentar	el	alcance	de	estas	mentiras.

—Pues	yo	opino	todo	lo	contrario	—replicó	Francesca—.	Contratar	a	un	abogado
y	 recurrir	 a	 la	 justicia	 siempre	 me	 ha	 parecido	 la	 solución	 más	 sencilla,	 y	 algo
corriente.	Mi	abuelo	fue	difamado	con	frecuencia	en	el	curso	de	su	vida	pública;	él	no
perdonaba	 nunca	 un	 adjetivo	 fuera	 de	 lugar.	Henri	 tiene	 siempre	 un	 par	 de	 causas
abiertas.	En	general	las	gana,	¿sabe?

—No	creo	que	se	hiciera	justicia	en	este	caso	—dijo	Van—.	Piénselo:	alegaciones
vagas,	a	propósito	de	asuntos	de	hace	quince	o	veinte	años.	Algunos	en	Turquía…	La
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investigación	se	estancará.	—Su	tono	era	muy	amargo—.	Imagino	que	pensará	que	lo
que	busco	es	ocultar	cosas	peores	que	las	que	han	inventado	estos	imbéciles.

—No	crea	eso,	Van,	por	 favor	se	 lo	pido.	Si	 se	considera	amigo	mío,	borre	esa
idea	de	su	cabeza.

Ivan	 necesitaba	 reflexionar	 a	 solas	 durante	 un	 tiempo.	Volvió	 a	 la	 librería	 y	 se
obligó	 a	 retomar	 su	 trabajo;	 sin	 embargo,	 las	 palabras	 de	 apoyo	 de	 los	 clientes	—
muchos	se	desplazaron	hasta	allí	para	charlar	con	él—	le	causaban	 tanto	mal	como
bien.	Subió	a	la	primera	planta	para	poder	aislarse	en	su	despacho.

Allí	abrió	un	correo	electrónico	de	Anis,	enviado	a	mediodía.	La	joven	le	contaba
que,	 tras	 leer	 el	 artículo	de	Le	Poing,	 había	 decidido	dejarle	 una	nota	 en	 el	 buzón.
Enseguida	 le	 había	 parecido	 que	 la	 rue	 Agent	 Bailly	 no	 respiraba	 como	 siempre:
había	más	 animación	 que	 de	 costumbre.	Comprendió	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 varios
viandantes	 se	 detuvieron	 ante	 unos	 pequeños	 carteles.	 Treinta	 copias	 de	 las	 tres
páginas	del	artículo	de	Le	Poing	estaban	pegadas	por	 las	paredes,	a	 la	altura	de	 los
ojos,	a	ambos	lados	de	la	calle.	«Ya	no	queda	ni	una»,	explicaba	Anis	con	una	mezcla
de	arrojo	e	inocencia.	«No	me	ha	llevado	mucho	tiempo:	las	he	arrancado	todas.	Por
eso	sé	exactamente	cuántos	ejemplares	del	artículo	habían	pegado.»

«¿Dónde	está?»,	le	escribió	Ivan	a	su	vez.	No	obtuvo	respuesta.
Ya	había	tomado	una	decisión.	Contestaría	a	las	calumnias	a	través	de	Internet.	Le

parecía	 lo	más	 sencillo	 y	 lo	más	 rápido.	 Pasó	 una	 hora	 y	media	 estableciendo	 con
precisión	la	cronología	de	los	hechos	deformados	por	los	seudoinvestigadores	de	Le
Poing.

Apellido:	Georg.	Nombre:	Ivan.
Fecha	y	lugar	de	nacimiento:	5	de	septiembre	de	1959	(Asnières).
1977	 -	 1980:	 primer	 curso	 de	 licenciatura	 en	 Filología	 inglesa	 en	 Nanterre	 y

primer	curso	de	chino	en	la	Facultad	de	Lenguas	Orientales.
1981	-	1982:	École	Normale.
1982:	Primera	sustitución	en	la	escuela	primaria.
Van	no	dejó	ninguna	laguna	en	esa	especie	de	currículo.
1984:	Expulsado	de	la	Educación	Nacional.
1985	 -	 1986:	 Empleado	 de	 Emerson	 Trust,	 en	 Virginia,	 Estados	Unidos,	 como

guía	 de	 recorridos	 turísticos	 elaborados	 a	 partir	 de	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 grandes
escritores	estadounidenses.

1987	-	1992:	asalariado	de	la	Editorial	Béraut	como	comercial.
1988:	librero	en	Estrasburgo	(asalariado	de	la	Editorial	Béraut).
1989:	librero	en	Vichy,	en	Marsella	(asalariado	de	la	Editorial	Béraut).
1990:	librero	en	Vendôme,	en	Rennes	(asalariado	de	la	Editorial	Béraut).
1991:	 librero	 en	 Charleville-Mézières,	 en	 Briançon	 (asalariado	 de	 la	 Editorial

Béraut).
1992:	despedido	por	Béraut	sin	miramientos	y	sin	indemnización	alguna.
Se	atribuye	en	especie	la	mitad	de	las	indemnizaciones	que	se	le	deben.
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Noviembre	de	1992:	se	establece	en	Pantin	como	librero	de	lance	(especialidad:
el	cómic).

1996:	Se	marcha	de	viaje	a	Asia.
No	ocultó	nada.
2000	-	2001:	detenido	once	meses	en	la	cárcel	de	Ulucanlar,	en	Ankara,	por	haber

sido	 sorprendido	en	posesión	de	 treinta	gramos	de	cannabis.	No	hubo	ni	 acusación
formal	ni	asistencia	judicial	ni	juicio.

Septiembre	 de	 2001-enero	 de	 2004:	 asalariado	 de	 la	 Maison	 de	 la	 Presse	 de
Méribel.

Febrero	de	2004:	asalariado	de	 la	 sociedad	por	acciones	 simplificada	La	Buena
Novela.

31	de	agosto	de	2004:	inauguración	de	la	librería	La	Buena	Novela.
Van	entregó	su	borrador	a	Francesca	y,	a	las	cinco	de	la	tarde	de	ese	17	de	marzo,

la	cronología	apareció	on-line	en	el	Boletín	de	La	Buena	Novela,	sin	más	comentario
que	 una	 introducción	 de	 dos	 líneas:	 «A	 las	 calumnias,	 respondamos	 con	 hechos».
Firmado:	Los	libreros.

De	camino	a	su	casa	por	la	noche,	Ivan	remontó	Agent	Bailly	con	la	desagradable
impresión,	por	primera	vez,	de	que	alguien	lo	vigilaba.	No	se	cruzó	con	nadie	por	la
calle,	salvo	con	un	hombre	que	paseaba	a	su	perro;	Ivan	se	prohibió	a	sí	mismo	mirar,
pues	sabía	que,	si	se	decidía,	no	escatimaría	en	prevenciones.	La	pequeña	Anis	había
hecho	bien	su	 trabajo.	Van	sintió	una	oleada	de	agradecimiento.	Ya	no	 lo	acusaban
carteles	 desde	 las	 paredes,	 y	 había	 que	 manejar	 tanta	 información	 como	 él	 para
reparar,	aquí	y	allá,	en	algún	trocito	de	papel	pegado.

Sintió	 alivio	 al	 llegar	 a	 su	 portal.	 «Eso	 significa	 que	 tengo	 miedo»,	 pensaba,
cuando	se	topó	con	las	puertas	de	su	edificio	flanqueadas	por	las	páginas	del	artículo
de	 Le	 Poing,	 tres	 a	 cada	 lado.	 Las	 arrancó	 sin	 pensarlo.	 Las	 habían	 pegado	 de
cualquier	manera,	con	trozos	de	celo.

Así	que	se	habían	molestado	en	visitarlo	dos	veces	por	lo	menos.	O	alguno	de	los
que	vino	 la	primera	vez	regresó	más	 tarde.	O	ese	alguien	no	se	marchó	de	 la	calle,
observó	 a	Anis	 arrancar	 los	 carteles,	 la	 dejó	 irse	 y	 luego	 fue	 a	 comprar	 otros	 dos
ejemplares	de	Le	Poing	para	rematar	su	trabajito.

Van	no	lograba	conciliar	el	sueño.	¿Era	posible	que	las	dos	pegadas	de	carteles	no
dependieran	 la	 una	 de	 la	 otra?	 ¿Que	 dos	 personas	 que	 no	 se	 conocían	 hubieran
coincidido	 en	 la	 idea	 de	 divulgar	 el	 artículo	 difamatorio	 en	 la	 rue	 Agent	 Bailly,
estando	una	de	ellas	encargada	de	una	tarea	de	repetición,	y	la	otra,	de	precisión?

Saltó	bruscamente	de	la	cama,	se	echó	su	parka	sobre	los	hombros	a	la	vez	que
abría	la	puerta	y	bajó	descalzo	la	escalera,	a	todo	correr.	Anis	hablaba	de	una	carta	en
el	mensaje	que	le	había	enviado.	Diez	veces	se	había	preguntado	Van	aquella	tarde	si
al	final	la	habría	dejado	en	su	buzón	o	no.

Sí,	porque	una	señal	de	amistad	era,	ese	día,	más	que	bienvenida.	No,	porque	esa
notita	la	había	escrito	antes	de	descubrir	los	carteles	en	la	calle,	y	ya	no	tenía	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Allí	 estaba	 la	 carta.	 Van	 hizo	 pedazos	 el	 sobre	 para	 abrirlo	 mientras	 subía	 de
nuevo	hasta	su	casa.

Anis	solo	había	escrito	una	línea,	entre	comillas:	«Lo	esencial	está	amenazado	sin
cesar	por	lo	insignificante».	Anis	citaba	a	René	Char.

«Qué	típico	de	una	chica	joven»,	pensó	Van.	Y	qué	serio.	Había	esperado	algo	así
como:	«Un	abrazo».

¿Acaso	 era	 tan	 diferente,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 había	 escrito	Anis?	 ¿La	 hermosa
frase	de	Char	no	significaba:	«Estoy	con	usted»,	o	expresado	de	otro	modo:	«Estoy
muy,	muy	cerca	de	usted»,	es	decir:	«Le	beso	los	párpados»?

No,	se	repetía	Ivan.	No.	Significaba:	«Su	camino	es	el	adecuado,	estas	calumnias
contra	 usted	 no	 hacen	 sino	 confirmarlo,	 resista».	Y	no:	 «Sueño	 con	 estar	 entre	 sus
brazos».	No,	eso	no.
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35

DURANTE	 unos	 días,	 la	 prensa	 regresó	 a	 la	 biografía	 de	 Ivan	 según	 el	 mismo
esquema,	confrontando	término	a	término	las	alegaciones	de	Le	Poing	y	la	defensa	de
«los	libreros».	El	balance	arrojó	un	clarísimo	resultado:	una	franca	desventaja	para	Le
Poing.	Sin	embargo,	como	ocurre	siempre	en	estos	casos,	el	peor	parado	fue	Van;	su
imagen	pública	y,	más	aún,	su	propia	imagen	de	sí	mismo.

Esos	mismos	 días	 confluyeron	 en	 la	 librería	 señales	 de	 simpatía	 y	 respaldo	 en
todas	 las	 formas	 imaginables:	 cartas,	 correos	 electrónicos,	 faxes,	 ramos	 de	 flores,
abrazos	y	apretones	de	manos.

Iannis	 Arban,	 el	 cineasta,	 al	 que	 nunca	 habían	 visto	 —o	 reconocido—	 en	 la
librería,	 escribió	 una	 tribuna	 en	 L’Idée	 sin	 avisar	 a	 nadie.	 En	 ella	 trazaba	 un
paralelismo	 entre	 las	 tribulaciones	 de	 La	 Buena	 Novela	 y	 las	 de	 la	 librería	 de
François	 Maspero,	 La	 alegría	 de	 leer,	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta.	 «Cada
generación	asiste	al	nacimiento	de	una	 librería	distinta	a	 las	demás»,	escribía.	«Sin
duda	 es	 demasiado	 atractiva,	 ha	 logrado	 demasiado	 éxito	 en	 escaso	 tiempo.
Rápidamente	es	objeto	de	ataques,	unas	veces	frontales	pero,	con	mayor	frecuencia,
encubiertos,	 subrepticios.	 (…)	Y	 es	 que	 demasiada	 gente	 ha	 centrado	 su	 interés	 en
acabar	con	ella.	La	conjura	de	los	mediocres	y	los	envidiosos	solo	tiene	un	arma,	y	es
que	 es	 innumerable.	 (…)	Consiguieron	 hundir	 la	 librería	 de	Maspero.	No	 dejemos
que	ocurra	lo	mismo	con	La	Buena	Novela	(…).»

Por	mucho	que	Ivan	festejara	cada	uno	de	estos	gestos	de	apoyo,	los	bulos	sobre
su	pasado	lo	afectaban	más	de	lo	que	él	mismo	imaginaba.	Esto	causaba	en	Francesca
un	hondo	sufrimiento.	Una	especie	de	melancolía	 se	había	abatido	 sobre	ellos;	una
tristeza	que	disfrazaban	mientras	estaban	separados,	pero	que	se	reavivaba	en	cuanto
se	 encontraban	 los	 dos	 a	 solas.	 Y	 eso	 que	 ambos	 se	 esforzaban	 por	 disimularla,
exagerando	su	belicosidad	y	mostrándose	ferozmente	alegres.

Recibieron	en	la	librería	una	carta	certificada	de	un	gran	bufete	de	abogados.	La
Editorial	Nada	consideraba,	explayándose	en	dos	páginas	y	a	través	de	su	abogado,	el
señor	Kipper,	que	la	política	comercial	de	La	Buena	Novela	constituía	un	rechazo	de
venta,	 e	 instaba	 a	 su	 director,	 o	 a	 «su	 consejo	 habitual»	 a	 contactar	 con	 el	 señor
Kipper	en	un	plazo	máximo	de	ocho	días,	pasado	el	cual	el	abogado	se	sentiría	con	la
libertad	de	iniciar	un	procedimiento	judicial	con	vistas	a	hacer	valer	los	derechos	de
su	cliente.

—Anda,	parece	que	por	fin	se	despiertan	estos	—resopló	Francesca.	Se	inclinaba
por	desdeñar	el	requerimiento	y	no	contestar—.	No	vamos	a	tomar	en	consideración
cualquier	estupidez	que	afirmen	sobre	nosotros.

Van	consiguió	que	rebajara	la	radicalidad	de	su	postura.
—Habitualmente	es	usted	la	que	me	aconseja	—suavizó—.	La	comprendo.	Pero

no	tenemos	ni	un	solo	libro	de	esta	editorial	en	nuestra	librería,	y	apuesto	a	que	nunca
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lo	encargaremos.	Póngase	en	su	lugar.
Esperó	nueve	días	y	respondió	con	unas	líneas.	Negaba	rotundamente	que	en	La

Buena	 Novela	 se	 hubieran	 opuesto	 nunca	 a	 vender	 un	 libro.	 «Por	 supuesto,	 no
disponemos	 en	 nuestra	 librería	 de	 todas	 las	 obras	 del	 mercado.	 Pero	 conocemos
nuestras	obligaciones.	Siempre	le	proponemos	al	cliente	la	posibilidad	de	encargar	el
libro	 deseado.	 Les	 desafiamos	 a	 demostrar	 que	 no	 lo	 habríamos	 hecho	 si	 nos	 lo
hubieran	pedido.	Todas	sus	publicaciones	se	pueden	adquirir	en	nuestra	librería.»

Ya	no	lo	invitaban	a	los	platós	de	televisión.	«Ya	era	hora	de	que	eso	terminara»,
suspiraba	 Van.	 «Menos	 mal	 que	 los	 fenómenos	 mediáticos	 jamás	 resisten	 más	 de
unos	meses.	Por	mucho	que	 te	 tomes	esa	clase	de	 invitaciones	a	 la	 ligera,	desgasta
más	energía	de	lo	que	parece.	Te	ocupa	la	mente	en	exceso.»

Van	recuperaba	poco	a	poco	su	energía	y	su	calma.	«¿Sabe?	—confió	a	Francesca
a	 mediados	 de	 abril—,	 las	 ventas	 no	 disminuyen.	 He	 calculado,	 comparado,	 y	 la
tendencia	 aumenta	 incluso.	 Mucha	 gente	 continúa	 frecuentando	 la	 librería,	 y	 las
ventas	por	 Internet	 tampoco	han	descendido.	No	 se	puede	excluir	 la	posibilidad	de
que	los	clientes	sean	más	numerosos	y	que	compre	un	poco	menos	cada	uno,	eso	es
imposible	de	comprobar:	¿pero	quién	sabe	si	no	son	 los	mismos	 los	que	se	acercan
más	a	menudo	y	escalonan	sus	compras?	Para	tener	una	visión	más	exacta,	habría	que
poder	asociar	cada	compra	a	un	comprador.	Esto	es	posible	cuando	el	pago	se	realiza
con	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 con	 talón.	 Pero	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 compras	 se
efectúa	en	metálico.»

La	 polémica	 suscitada	 alrededor	 de	 la	 librería	 y	 el	 eco	 que	 les	 brindó	 durante
semanas	originaron,	además,	que	la	idea	de	la	librería,	sus	principios,	atrajera	a	varios
apasionados	de	la	novela	repartidos	por	todo	el	mundo,	y	les	contagiara	el	deseo	de
lanzarse	 a	 una	 aventura	 análoga	 en	 sus	países.	En	 abril	 llegaron	 tres	 solicitudes	de
información	procedentes	de	Berlín,	Milán	y	Buenos	Aires.	Se	 trataba	de	solicitudes
muy	 precisas	 (balance,	 cuenta	 de	 resultados,	 flujos	 de	 liquidez)	 por	 parte	 de
particulares	casi	completamente	decididos	a	abrir,	cada	uno	en	su	ciudad,	una	librería
similar	a	la	suya,	una	franquicia	de	La	Buena	Novela.

Van	se	mostraba	receloso.
—Cualquier	dato	que	facilitemos	puede	volverse	contra	nosotros.	No	me	apetece

responder.	Ya	conocen	lo	suficiente	sobre	nuestra	librería	como	para	lanzarse	a	ello	si
les	interesa.

Francesca,	 por	 el	 contrario,	 contemplaba	 con	 buenos	 ojos	 esos	 proyectos	 de
esquejes.

—¡Nosotros,	que	soñábamos	con	un	verdadero	movimiento,	una	revolución	en	la
actitud	 de	 los	 compradores	 de	 libros,	 aquí	 lo	 tenemos!	 ¿Se	 imagina	 que	 llegue	 un
momento	 en	 el	 que	 exista	 una	 librería	 como	 la	 nuestra	 en	 cada	 gran	 ciudad?	 ¿El
cambio	que	podría	producirse?

»Y,	 además,	 recuerde	 —continuaba	 Francesca—:	 en	 Méribel,	 durante	 aquella
semana	en	la	que	reflexionamos	todas	las	noches	sobre	la	librería	de	nuestros	sueños,
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llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 para	 lograr	 nuestro	 objetivo,	 necesitaríamos	 una
librería	 así	 pero	 inglesa	 y	 en	 Inglaterra,	 una	 italiana	 en	 Italia,	 una	 española,	 una
alemana,	con	una	selección	diferente	cada	vez,	centrada	en	cada	ocasión	en	un	área
lingüística	y	en	un	patrimonio	literario	particulares,	de	la	misma	manera	en	que	en	La
Buena	Novela	se	privilegia	un	fondo	editorial	francófono.

No	veía	el	riesgo	de	comentar	con	otras	personas	la	manera	en	la	que	funcionaba
su	librería.

—Resulta	evidente	que	mantendremos	en	secreto	lo	que	proceda.
Van	aceptó,	 con	 la	 condición	de	que	 los	 interesados	 se	desplazaran	hasta	París,

para	conocerlos,	y	de	que	ellos	también	hablaran	de	sí	mismos.
—Que	podamos	saber	si	se	trata	de	verdaderos	hermanos.
Ocurrió	ese	mismo	día,	a	mediados	de	abril,	en	el	que	se	rendía	a	los	argumentos

de	 Francesca	 y	 cedía	 a	 su	 entusiasmo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 concluyó	 su	 frase,
cuando	el	sonido	de	sus	últimas	palabras	—«verdaderos	hermanos»—	flotaba	aún	en
el	silencio	que	siguió	—un	silencio	un	poco	inesperado,	prolongado	en	exceso—,	al
levantar	 la	 cabeza,	 cuando	 Van	 reparó	 en	 la	 mirada	 de	 Francesca	 fija	 sobre	 él,
particularmente	preocupada,	y	la	escuchó	preguntar:	«Van,	¿sabe	usted	que	ya	no	lo
considero	un	mero	socio?».	Fue	el	día	en	que	él	le	hablo	de	Anis	por	primera	vez,	el
día	en	que	le	confesó	que	su	historia	no	era	sencilla	y	que	no	sabía	dónde	lo	conducía.
Francesca	 parecía	 una	 niña	 a	 la	 que	 hubieran	 sorprendido	 tramando	 una	 travesura:
estaba	 increíblemente	 hermosa,	 con	 un	 vestido	 fino	 de	 punto,	 algo	 rugoso,	 casi
blanco.	 Se	 corrigió,	 empleó	 unos	 términos	 que	Van	 no	 llegó	 a	 comprender	 bien	 y,
cambiando	de	tema,	habló	de	la	posibilidad	de	contratar	a	Anis	en	la	librería.	«Se	lo
preguntaré»,	prometió	Van.

No	 lo	 hizo	 ese	 mismo	 día.	 Él	 también	 se	 sentía	 bastante	 turbado	 tras	 su
conversación.	 Aún	 perduraban	 en	 su	 memoria	 los	 ojos	 preñados	 de	 ansiedad	 de
Francesca;	todavía	resonaban	las	palabras	que	había	empleado	para	corregirse	y	que
él	 no	 había	 entendido	 bien.	 «No	 quería	 decir	 nada	 especial,	 no	 se	 confunda.	 No
espero	 nada	 de	 usted.»	 Su	 propuesta	 de	 contratar	 a	 Anis	 era	 muy	 propia	 de	 ella,
excesiva,	conmovedora.	¿Ambigua?	Van	no	lo	creía	así.

No	 encontraba	 la	manera	de	 trasladarle	 la	 propuesta	 sin	 que	Anis	 dedujera	 que
había	 hablado	 de	 ella	 con	 Francesca.	 ¿Cómo	 se	 lo	 tomaría?	 Parecía	 albergar	 hacia
Francesca	 sentimientos	 encontrados.	 Van	 recordaba	 su	 reacción:	 «Sí,	 ya	 lo	 sé,	 un
hada».	 ¿Debía	 optar	 por	 la	 imprecisión	 y	 obviar,	 sin	 más,	 que	 la	 propuesta	 había
salido	 de	 Francesca?	 Pero	 si	 Van	 le	 explicaba	 como	 algo	 de	 lo	 más	 natural	 que
necesitaban	 gente	 en	 la	 librería,	 que	 la	 actividad	 febril	 les	 obligaba	 a	 contratar	 a
alguien	 y	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 comentárselo,	 Anis	 daría	media	 vuelta.	 Van	 ya
imaginaba	sus	protestas:	«¿Quién	le	ha	dicho	que	estuviera	buscando	trabajo?».

Ella	espaciaba	metódicamente	sus	citas.	Solo	toleraba	verlo	con	la	condición	de
ser	 ella	 quien	 tomara	 la	 iniciativa.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 aceptaría	 compartir	 el
mismo	espacio	con	él	cada	día,	durante	tantas	horas?	Más	impensable	todavía,	¡que

www.lectulandia.com	-	Página	185



aceptara	trabajar	con	él!
Van	vaciló	dos	días.	Calibró	un	sinfín	de	escenarios	posibles	y,	por	fin,	se	tiró	a	la

piscina.	 La	 carta	 en	 papel,	 consideraba,	 había	 que	 reservarla	 para	 las	 palabras	 de
amor.	 ¿El	 teléfono?	 No	 habría	 asimilado	 bien	 que	 su	 mensaje	 no	 recibiera
contestación	alguna.	No	se	lo	explicaba,	pero	era	así:	una	llamada	sin	respuesta	se	le
antojaba	más	dolo	rosa	que	un	correo	electrónico	sin	respuesta.	Durante	tres	cuartos
de	hora	delante	de	su	ordenador,	inmóvil,	estudió	diez	estratagemas	distintas:	anuncio
de	periódico,	seudomensaje	de	la	universidad,	seudofavor	de	un	seudocompañero	de
clase…	y,	al	final	—a	eso	de	la	medianoche—	se	jugó	el	todo	por	el	todo,	y	decidió
ser	lo	más	directo	posible:

«Cuando	Francesca	se	empeñó	en	contratar	a	alguien	en	La	Buena	Novela	aparte
de	a	mí,	el	pasado	mes	de	agosto,	puede	estar	segura	de	que	me	acordé	de	usted.	Pero
en	 aquel	 momento	 acababa	 de	 mudarse	 a	 París.	 Paradójicamente,	 usted	 espaciaba
nuestros	 encuentros.	 No	 me	 atreví	 a	 hablarle	 de	 ese	 puesto	 en	 la	 librería.	 Habría
podido	pensar	que	se	trataba	de	una	estrategia	por	mi	parte.	Tenía	demasiado	miedo
de	que	se	burlara	de	mí.

»Actualmente,	Francesca	pretende	 contar	 con	un	 tercer	 librero.	Ha	delegado	 en
mí	la	tarea	de	elegirlo.	¿Acaso	debía	ocultarle	este	hecho?»

Van	 dudó	 todavía	 unos	 quince	 minutos	 largos,	 sopesando	 si	 añadir	 o	 no	 una
fórmula	 de	 cortesía.	 No,	 decidió	 por	 fin,	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 «Enviar».	 En	 ese
instante,	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 se	 le	había	olvidado	 firmar	 su	misiva.	Envió	un
segundo	mensaje,	con	el	asunto:	«Continuación,	que	no	final»,	que	consistía	en	una
única	palabra,	«Ivan»,	y,	extenuado,	se	fue	a	la	cama.

Recibió	la	respuesta	tranquila	de	Anis,	por	la	misma	vía,	veinticuatro	horas	más
tarde.

«No,	no	podía	ocultarme	algo	así.	Es	un	sueño	de	trabajo.	Pero…
¿tengo	que	repetirle	que	dispongo	de	poquísimo	tiempo?
A.»
Van	no	 entendía	 nada.	No	 se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 que	 enseñarle	 el	mensaje	 a

Francesca.
—¿Qué	interpreta	usted	aquí?
«No»,	 «hábleme»,	 «sueño»,	 «terror»,	 «tiempo»	 y,	 para	 terminar,	 una	 «A»	 que

suena	algo	privativa.	Está	bastante	claro.
—¿Usted	cree?
—¿Usted	no?	Pues	es	bastante	comprensible.	Se	podría	traducir	así:	«Hoy	no	es

posible,	por	mucho	que	me	apetezca.	Me	esfuerzo	por	reducir	mis	angustias.	Deme
tiempo.	Hábleme».

—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	es	posible,	y	por	qué	he	de	darle	tiempo?
—Ese,	Ivan,	es	el	enigma	que	le	corresponde	resolver	para	avanzar:	a	usted,	y	a

nadie	más	que	a	usted.	Lo	mío	es	mucho	más	sencillo.	Mantengo	mi	oferta	de	empleo
para	esta	pequeña	esfinge.	No	pasa	nada	por	esperar	unas	semanas,	pero	sería	mejor
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que	usted	no	se	lo	recordase.	No	conteste.	No	insista,	sobre	todo.	No	vuelva	a	hablar
del	tema.	No	le	digo	yo	que	no	pueda	ocurrir	que,	pasado	algún	tiempo,	le	pregunte,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	si	ya	está	cubierta	la	vacante.
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A	 Van	 le	 encantaba	 dejarse	 aconsejar	 así.	 Cuando	 había	 actuado	 con	 su	 propio
criterio,	 las	 reacciones	 de	 Anis	 lo	 habían	 desconcertado;	 hasta	 le	 habría	 gustado,
ahora,	 tener	 algunas	 directrices	 concretas	 que	 seguir.	 Obedeció	 muy	 agradecido,
sobre	 todo	 porque,	 desde	 hacía	 tiempo	 y	motu	proprio,	 intentaba	 no	 alejarse	 de	 la
línea	que	había	esbozado	Francesca.

Sus	días	transcurrían	en	la	librería	y,	en	primavera,	incluso	algunas	noches.	A	las
once	o	las	doce	de	la	noche	no	reunía	ánimos	suficientes	para	volver	a	su	cuchitril,	de
modo	que	se	quedaba	dormido	como	un	tronco,	boca	arriba,	sobre	la	alfombra.

En	La	Buena	Novela	pervivía	la	misma	tranquila	efervescencia,	la	misma	intensa
complicidad.	 La	 situación	 había	 retomado	 su	 curso	 habitual	 y,	 los	 clientes,	 su
economía	de	palabras	acostumbrada.	Las	señales	de	apoyo	ya	no	resultaban	explícitas
pero	sí	perceptibles	en	gestos	discretos,	ciertas	sonrisas:	una	manera	de	estrechar	 la
mano	 al	 librero	 que	 no	 parece	 común	 en	 París;	 esos	 «¡Venga!»	 pronunciados	 con
fervor	en	lugar	de	un	simple	adiós.	Francesca	jamás	resucitó,	en	sus	conversaciones
con	Van,	el	 fantasma	de	 las	supuestas	 revelaciones	de	Le	Poing.	Él	 retomó	el	 tema
una	 vez,	 por	 iniciativa	 propia.	 Oscar	 había	 llegado	 esa	 mañana	 a	 la	 librería	 muy
impresionado	por	Novela	con	cocaína,	de	Agueiev,	que	lo	había	tenido	en	vela	casi
toda	la	noche.	«Un	libro	que	no	se	olvida,	en	efecto»,	confirmó	Van.

Francesca	no	lo	había	leído.	Preguntó	si	había	que	añadirlo	al	fondo	de	la	librería.
—No	me	 gusta	 la	maldad	 de	 esa	 historia	—lamentó	Van—.	 Pero	 ese	 no	 es	 un

buen	criterio.	Voy	a	 someter	 la	propuesta	 al	 comité.	Francesca…	—Vacilaba—.	Le
debo	una	 información	 sobre	mí.	El	 libro	de	Agueiev	me	 lo	ha	 recordado.	Le	conté
que	durante	varios	años	no	podía	vivir	sin	sustancias	tóxicas.	Aquello	se	acabó.

—No	necesito	que	me	aclare	nada	al	respecto	—lo	interrumpió	Francesca.
—Me	he	dado	cuenta,	y	se	lo	agradezco.	Sin	embargo,	soy	yo	quien	le	pide	que

me	escuche,	tan	solo	dos	minutos.	A	menudo	me	he	preguntado	a	mí	mismo	por	las
razones	 que	 empujan	 a	 una	 persona	 a	 drogarse.	 En	 mi	 caso,	 se	 limitaban	 a	 una,
poderosísima,	 destructiva:	 sentía	 asco	 de	 mí	 mismo,	 creo;	 quería	 escaparme	 y
olvidarme	 de	mi	 vida.	 Acompañarme	 siempre	 de	 lo	 necesario	 para	 esa	 evasión	 se
convertía	en	una	garantía	de	que,	cuando	 lo	deseara,	podría	escapar,	¿me	entiende?
Largarme	a	otra	parte.	En	la	cárcel	tuve	que	dejarlo	de	golpe,	a	la	fuerza;	fue	horrible.
Pensé	 que	me	 iba	 a	 volver	 loco.	Hasta	 que	 recuperé	 cierto	 equilibrio	 y,	 al	 cabo	de
varias	semanas,	constaté	que	conseguía	soportarme.	Cuando	volví	a	Francia,	continué
viviendo	sin	drogas.

Francesca	no	solía	decir	nada;	solo	 te	miraba.	Te	miraba	fijamente.	Ninguno	de
aquellos	 a	 los	 que	miró	de	 esa	manera,	 y	 desde	 luego	 tampoco	yo,	 ha	 olvidado	 su
manera	 de	 hacerlo,	 con	 esos	 ojos	 suyos	 tan	 apasionados	 y	 tristes,	 tan	 expresivos
aunque	se	mostraran	velados,	tan	cambiantes,	tan	especiales.
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«No	se	confunda,	no	espero	nada	de	usted,	no	iba	a	pedirle	nada»:	Van	pensaba	a
menudo	en	la	extraña	manera	en	que	había	rectificado	sus	palabras	después	de	haber
reconocido	lo	que	parecía	un	fuerte	sentimiento	hacia	él,	al	fin	y	al	cabo.	Y,	cada	vez
que	lo	pensaba,	le	volvían	a	la	cabeza	sus	versos	preferidos	de	Laforgue:

«¿No	 piden	Nada	 con	 el	 alma	 (…)	 y	 concluyen	 las	 frases	más	 locas	 diciendo:
Dios	mío,	no	insistamos?»

Si	 se	 hubieran	 acercado	 a	 ella	 aquellos	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 perseguían	 a
Francesca	con	su	mira	y	ajustaban	el	tiro,	si,	a	un	metro	de	ella,	se	hubieran	cruzado
con	su	mirada,	¿habrían	podido	apretar	el	gatillo?

La	página	que	se	publicó	sobre	ella	en	Le	Ponte	el	20	de	abril	llevaba	por	título
«La	verdadera	elegancia	literaria».	La	firmaban	uno	de	los	periodistas	de	la	sección
internacional	y	la	especialista	en	moda.	«Hemos	descubierto	qué	se	esconde	detrás	de
la	 sociedad	 civil	 Épicéa,	 propietaria	 de	 La	 Buena	 Novela»,	 empezaba	 el	 artículo.
«Esta	 sociedad	 civil	 pertenece	 exclusivamente	 a	 una	 rica	 heredera	 italiana.»
Desgranaban	 datos	 más	 o	 menos	 exactos	 sobre	 la	 familia	 Aldo-Valbelli,	 los
condottieri,	los	banqueros	del	Renacimiento,	los	armadores	del	siglo	XVII,	los	eruditos
del	XVIII,	 los	 industriales	 del	XIX,	 las	 personalidades	 del	XX,	 aquella	 entusiasta	 del
teatro	underground	de	 los	años	sesenta	en	Londres,	aquel	a	quien	su	pasión	por	 los
coches	 de	 carreras	 había	 precipitado	 al	Adriático	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 carretera	 de
montaña	y,	por	supuesto,	el	gran	historiador	antifascista	fallecido	en	1977.

A	 partir	 de	 ese	 punto,	 el	 artículo	 viraba	 en	 tono	 y	 registro.	 El	 periódico	 había
localizado	una	fotografía	de	Francesca	vestida	de	gala,	con	escote	palabra	de	honor	y
una	copa	en	 la	mano,	 riendo	sobre	un	 fondo	de	balaustradas	 italianas	y	de	Riviera.
Para	trazar	su	retrato	ya	no	aportaban	ningún	dato	real;	solo	deslizaban	aseveraciones
en	frases	huecas,	clichés	y	banalidades.	Una	juventud	dorada,	sin	estudios	superiores,
con	numerosos	pretendientes	rondando	a	su	alrededor.	Sin	profesión;	total,	¿para	qué?
Un	 matrimonio	 con	 un	 gran	 empresario	 francés	 que,	 si	 bien	 encabezaba	 el	 grupo
Cinéor	(cadenas	de	televisión,	estudios	cinematográficos,	películas),	no	se	mostraba
como	 un	 hombre	 de	 cultura.	 Su	 esposa	 carecía	 de	 experiencia	 en	 el	 mundo	 de	 la
edición	o	del	 libro.	 «Tan	 solo	un	barniz	 cultural	 de	gran	 esnob	que	prefiere	 citar	 a
Gadda	 antes	 que	 a	 Gavalda,	 cuando	 solo	 ha	 leído	 a	 la	 segunda.»	 Una	 notoria
incapacidad	para	detectar	nada	que	no	fuera	grande	—«Se	es	altivo	o	no	se	es»—,	y
una	altanería	manifiesta	en	cada	instante,	cada	gesto,	cada	palabra.

«¿Si	fuera	una	librería?	Solo	podría	ser	La	Buena	Novela.	Pues	la	señora	exhibe
veleidades	y	caprichos;	los	ha	coleccionado,	los	ha	desechado,	y	los	ha	sustituido	por
otros	 nuevos	 a	 su	 antojo.	 Como	 afirma	 alguien	 de	 su	 círculo	 íntimo,	 “La	 poseen
caprichos,	manías,	que	apenas	duran	un	año	o	dos;	 se	 interesó	por	 la	 fundación	en
memoria	de	su	abuelo,	por	el	Palacio	Valbelli,	en	la	isla	de	Orta,	que	mandó	restaurar
lujosamente,	 por	 un	 joven	 escultor	 noruego,	 por	 su	 hija…	 El	 año	 pasado	 se
autorregaló	una	librería	que,	por	supuesto,	no	podía	funcionar	como	las	demás,	sino
que	tenía	que	declararse	la	más	bonita,	la	más	elegante	y	la	más	elitista	del	mundo”.»
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—Todo	esto	pasará	—trataba	de	consolarla	Ivan—.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	no
la	 afectará.	 Esta	 clase	 de	 cosas	 le	 desgarran	 a	 uno	 la	 piel,	 pero	 luego	 la	 herida
cicatriza	y	duele	menos.	Y	no,	no	creo	que	cambie	en	nada	la	imagen	de	la	librería.
Este	artículo	es	totalmente	ajeno	a	lo	que	conocen	quienes	han	traspasado	el	umbral
de	La	Buena	Novela.

Francesca	 desapareció	 dos	 días	 después	 de	 que	 se	 publicara	 el	 artículo.	 «Para
escribir»,	aclaró	a	Ivan	más	tarde.

—Estaba	alerta.	Necesitaba	encontrar	la	manera	de	replicar	para	que	ese	artículo
no	me	aniquilara.	Lo	que	me	ha	dolido	no	es	lo	que	afirma	sobre	mi	familia.	Lo	que
me	ha	enfurecido	es	una	sola	palabra.

—Sí	—escuchó	Van.
—«Su	hija».	«Se	interesó	por	su	hija,	un	capricho	más	entre	tantos	otros»:	ya	está,

se	acabó,	no	podían	hacerme	más	daño,	y	de	forma	más	cruel.	Esta	alusión	tan	breve
parece	el	colmo	del	tacto	y	la	delicadeza	(ese	«No	diremos	nada	de	ese	drama»),	pero
da	 a	 entender	 con	mucha	 precisión	 algo	 así	 como:	 «Esta	mujer,	 por	 su	 frivolidad,
destrozó	la	vida	de	su	hija».	Eso	es	lo	que	uno	recuerda	al	leer	el	artículo,	aunque	lo
desconozca	 todo	 sobre	 mi	 vida.	 Es	 realmente	 clavarme	 una	 aguja	 ardiendo	 en	 el
corazón,	 y	 casi	 prefiero	 no	 saber	 quién	 es	 el	 allegado	 que,	 según	 el	 artículo,
pronunció	esas	palabras,	si	es	que	existe.

»Escribí	largo	y	tendido	qué	ocurrió	en	realidad,	quién	era	Violette,	cuantísimo	la
quería.	Durante	horas,	sin	apartar	la	pluma	del	papel:	más	de	cien	páginas.

»Y	así,	según	transcurrían	el	tiempo,	comprendí	lo	que	pretendía	el	artículo	de	Le
Ponte:	 más	 allá	 del	 retrato	 de	 una	 mujer	 mundana	 y	 ridícula,	 golpeaban	 con
perversidad,	 también,	 nuestra	 librería.	Atacan	 a	 la	 gran	 esnob	y,	 de	 paso,	 devalúan
todo	cuanto	toca.	Había	imaginado	que	algo	de	esto	ocurriría,	¿se	acuerda?	Pero	no
un	 ataque	 tan	 retorcido…	En	 el	 fondo,	 uno	 se	 dice:	 todo	 esto	no	 es	más	que	mera
frivolidad,	todo	esto	es	profundamente	elitista.

»Y	me	 centré	 en	 otro	 texto.	 Lo	 que	 había	 escrito	 sobre	mi	 hija	 y	 que	 pensaba
difundir	me	lo	voy	a	guardar.	Nadie	tiene	por	qué	saberlo.	Pero	sí	me	gustaría	que	se
publicara	lo	que	redacté	después.	Tenga.

Le	tendió	unas	hojas	manuscritas.
—¿Dónde	se	marchó?	—le	preguntó	Ivan.
—Hay	un	pequeño	monasterio	de	benedictinas	en	Montmartre:	ya	me	acogieron

una	vez,	cuando	estaba	destrozada.
El	texto	de	Francesca,	firmado	por	ella	misma,	se	publicó	en	Le	Ponte	ocho	días

más	 tarde.	 El	 periódico	 pretendía	 dárselas	 de	 imparcial	 y	 objetivo;	 debía	 preferir,
después	de	todo,	publicar	las	líneas	de	Francesca	en	sus	páginas	antes	que	leerlas	en
otra	parte.

«El	año	pasado,	Ivan	Georg	y	yo	abrimos	una	librería	en	París	a	la	que	llamamos
La	Buena	Novela,	para	que	su	razón	de	ser	estuviera	clara.

»El	proyecto	se	entendió	bien	y	debió	de	responder	a	alguna	necesidad	existente,
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pues	el	éxito	fue	inmediato.
»¿A	quién	puede	hacerle	sombra	esta	librería?	¿Quién	nos	odia	hasta	el	punto	de

querer	aniquilarnos?	Desde	hace	cuatro	meses	somos	el	blanco	de	ataques	violentos,
tanto	en	la	prensa	como	en	Internet.

»Para	denigrarnos	se	ha	invocado	nuestro	supuesto	elitismo,	nuestra	predilección
por	 la	calidad	 literaria,	que	al	parecer	se	considera	reaccionaria,	se	ha	 insinuado	un
vínculo	sospechoso	entre	la	librería	y	el	gran	capital	y,	desde	hace	muy	poco,	también
se	 ha	 hecho	 referencia	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestras	 vidas	 privadas,	 la	 de	 Ivan
Georg	y	la	mía,	con	falsas	y	terribles	acusaciones.

»Pensar	así	es	equivocarse	profundamente	sobre	lo	que	buscamos	y	lo	que	es	La
Buena	Novela.

»Desde	que	existe	la	literatura,	el	sufrimiento,	la	alegría,	el	horror,	la	gracia,	todo
lo	grande	que	hay	en	el	hombre,	ha	generado	grandes	novelas.	Con	frecuencia,	esos
libros	excepcionales	no	se	conocen.	Corren	el	riesgo	permanente	de	caer	en	el	olvido
y,	 hoy	 en	 día,	 cuando	 la	 cantidad	 de	 títulos	 publicados	 resulta	 inabarcable	 por	 su
número,	el	poder	del	marketing	y	el	cinismo	del	comercio	se	afanan	por	que	no	se	los
pueda	distinguir	de	los	millones	de	libros	anodinos	del	mercado,	por	no	calificarlos
de	vanos.

»Pero	 esas	 novelas	magistrales	 hacen	mucho	 bien.	 Embelesan.	Ayudan	 a	 vivir.
Instruyen.	Se	ha	convertido	en	algo	necesario	defenderlas	y	promoverlas	sin	tregua,
pues	no	es	sino	una	ilusión	pensar	que	podrán	brillar	ellas	solas.	No	nos	mueve	otra
ambición.

»Reclamamos	 libros	 necesarios,	 libros	 que	 leer	 al	 día	 siguiente	 de	 un	 entierro,
cuando	has	llorado	tanto	que	ya	no	te	quedan	lágrimas,	que	ya	no	te	mantienes	en	pie,
calcinado	como	estás	por	el	dolor;	libros	que	aguarden	ahí,	atentos	y	pacientes	como
seres	 queridos,	 cuando	 has	 ordenado	 la	 habitación	 del	 hijo	 muerto,	 copiado	 sus
escritos	íntimos	para	que	te	acompañen	durante	la	eternidad,	respirado	mil	veces	su
ropa	en	el	armario	y	cuando	ya	no	resta	nada	por	hacer;	libros	para	las	noches	en	que,
pese	 al	 agotamiento,	 no	 puedes	 dormir	 y	 querrías	 simplemente	 liberarte	 de	 esas
visiones	 obsesivas;	 libros	 que	 estén	 a	 la	 altura	 y	 que	 no	 abandones	 cuando	 la	 voz
suave	de	un	policía	 te	 repita:	 “No	volverá	 a	ver	 a	 su	hija	 con	vida”;	 cuando	ya	no
aguantas	más	 el	 hecho	 de	 seguir	 buscando	 con	 desesperación	 al	 pequeño	 Jean	 por
toda	la	casa,	y	luego	por	todo	el	jardín,	cuando	veinte	veces	cada	noche	lo	descubres
en	 el	 estanque,	 boca	 abajo	 en	 treinta	 centímetros	 de	 agua;	 libros	 que	 regalar	 a	 esa
amiga	cuyo	hijo	se	ahorcó,	en	su	habitación,	hace	dos	meses	que	parecen	una	hora;	a
ese	hermano	a	quien	la	enfermedad	transforma	en	un	ser	irreconocible.

»Cada	día	Adrien	se	corta	las	venas,	Maria	se	emborracha,	a	Arnaud	lo	atropella
un	camión,	violan	a	una	niña	chechena	(turcomana	o	kurda)	de	doce	años;	cada	día
Véronique	enjuga	 las	 lágrimas	de	un	condenado,	una	anciana	 sujeta	 la	mano	de	un
moribundo	 atrozmente	 desfigurado,	 un	 hombre	 recoge	 a	 un	 niño	 anonadado	 entre
cadáveres.
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»No	necesitamos	libros	insignificantes,	libros	huecos,	libros	confeccionados	para
gustar.

»No	queremos	libros	escritos	sin	mimo,	deprisa	y	corriendo:	“Vamos,	termíneme
esto	 para	 julio,	 en	 septiembre	 se	 lo	 lanzo	 como	 es	 debido	 y	 vendemos	 cien	 mil
ejemplares”,	“Trato	hecho”.

»Queremos	libros	escritos	para	nosotros	que	dudamos	de	todo,	que	lloramos	por
nada,	que	nos	sobresaltamos	ante	el	más	mínimo	ruido.

»Queremos	libros	que	hayan	costado	mucho	a	su	autor;	libros	en	los	que	se	hayan
depositado	sus	años	de	trabajo,	su	dolor	de	espalda,	sus	crisis,	su	temor	a	veces	a	la
idea	de	perderse,	su	desánimo,	su	valentía,	su	angustia,	su	cabezonería	y	el	riesgo	que
ha	asumido	de	fracasar.

»Queremos	libros	espléndidos	que	nos	sumerjan	en	el	esplendor	de	la	realidad	y
que	nos	mantengan	ahí;	libros	que	nos	demuestren	que	el	amor	obra	en	el	mundo	al
lado	 del	 mal,	 muy	 cerca,	 a	 veces	 de	 forma	 indistinta.	 Y	 así	 continuará,	 igual	 que
siempre.	El	dolor	desgarrará	los	corazones.

»Queremos	buenas	novelas.
»Queremos	libros	que	no	eludan	nada	de	lo	trágico	de	la	condición	humana	ni	de

las	maravillas	cotidianas;	libros	que	nos	devuelvan	el	aire	a	los	pulmones.
»Y	 aunque	 solo	 hubiera	 una	 por	 decenio,	 aunque	 solo	 se	 publicara	 un	 Vidas

minúsculas	cada	diez	años,	nos	bastaría.	No	queremos	nada	más.»
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LA	 respuesta	 de	 Francesca	 tuvo	 un	 eco	 considerable.	Decenas	 de	 periódicos	 y	 de
revistas,	centenares	de	páginas	web	reprodujeron	su	texto.

No	 tardó	 en	 aparecer	 un	 panfleto	 en	 el	 que	 solo	 figuraba	 la	 segunda	 parte	 del
texto,	 a	partir	de	«Queremos	 libros	necesarios…».	Esa	 suerte	de	manifiesto	circuló
durante	meses	impreso	de	mil	maneras,	siempre	con	mimo,	a	veces	en	un	papel	muy
bonito.	A	menudo	el	formato	se	asemejaba	al	de	un	poema,	con	puntos	y	aparte.	Cada
verso	empezaba	por	la	palabra	«libros»:

Libros	que	estén	ahí	como	seres	queridos…
Libros	para	las	noches…
Libros	que	estén	a	la	altura…
o	por	la	idea	de	«queremos»:
No	necesitamos…
No	queremos…
Queremos…

Esa	página	se	reprodujo	en	todas	las	paredes,	en	las	bibliotecas,	en	las	puertas	de
los	cines,	 en	 las	ventanas	de	 los	cafés	y	en	numerosas	 librerías.	«Siempre	 llevo	un
taco	en	el	bolso»,	admitió	Anis	ante	Ivan	en	un	correo	electrónico.	«Se	lo	doy	a	todo
el	mundo.»

De	 la	 declaración	 de	Francesca	 se	 editó	 incluso	 un	 librito	 extrafino,	 de	 notable
hermosura,	acompañado	de	un	corto	prefacio	que	 resumía	el	contexto,	y	con	varias
páginas	en	blanco	que	suscitaban	el	deseo	inmediato	de	anotar	en	ellas	citas	y	títulos,
todo	ello	encuadernado	con	unas	tapas	azul	celeste	donde	solo	figuraba	el	texto:	Las
buenas	novelas.

Francesca	 recibió	ese	 librito	por	correo,	a	 su	nombre,	en	su	domicilio	de	 la	 rue
Condé.	Ese	hecho	la	preocupó.

—¿Es	que	todo	el	mundo	sabe	dónde	vivo?	¿Por	qué	no	lo	acompañan	de	ninguna
nota?

—No	tiene	importancia	—la	tranquilizaba	Van—.	Olvídelo.	Debe	de	ser	de	algún
admirador	 que	 habrá	 redactado	 cuarenta	 borradores,	 pero	 al	 final	 no	 habrá
conservado	ninguno.	O	pertenecerá	a	un	vecino,	qué	sé	yo;	un	joven	de	treinta	años
que	la	conoce	desde	hace	tiempo.

Francesca	negaba	con	la	cabeza.
—Ahora	ya	me	da	miedo	todo.
—Es	 normal	 después	 de	 una	 agresión	 así.	 Yo	 ya	 no	 siento	 miedo.	 Estoy

convencido	de	que	su	texto	ha	marcado	un	punto	y	aparte.	Las	polémicas	del	estilo	de
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la	que	hemos	protagonizado	pueden	interrumpirse	de	golpe,	¿sabe?	Así	ha	ocurrido
muchas	veces.	La	gente	se	exalta	y	luego	se	cansa.	La	actualidad	proporciona	todos
los	meses	una	nueva	razón	para	indignarse.

De	hecho,	ya	no	volvió	a	aparecer	ningún	artículo	en	la	prensa	sobre	la	librería.
Qué	más	 podían	 añadir	 que	 no	 hubieran	 difamado	 ya,	 pensaba	 Ivan,	 que	 también
tenía	sus	malos	momentos.

También	en	Internet	se	había	extinguido	la	polémica.	Los	foros	vinculados	a	La
Buena	Novela	 recuperaron	 su	 pasión	por	 los	 libros	 y	 la	 literatura.	 Se	 reavivaba	un
nuevo	interés	por	Jane	Austen,	pues	acababan	de	adaptarse	al	cine	dos	de	sus	novelas;
dos	películas	de	gran	éxito,	que	recibían	el	aplauso	del	público.	A	menudo	se	citaba	a
Anna	María	 Ortese	 por	 una	 novela	 escrita	 dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte	 y	 que	 se
publicaba	ahora	en	francés,	Alonso	et	les	visionnaires,	que	sumergía	al	lector	en	los
años	 de	 plomo	 italianos,	 muy	 al	 estilo	 de	 la	 autora,	 fantástica	 y	 desesperada.	 Los
admiradores	de	Christian	Oster	daban	 la	bienvenida	a	 la	publicación	de	L’imprévu.
Un	autor	novel,	Stéphane	Audeguy,	llamaba	la	atención	por	la	maestría	de	su	primera
obra,	La	teoría	de	las	nubes…

Francesca,	 pese	 a	 todo,	 no	 terminaba	 de	 sentirse	 tranquila:	 no	 comprendía	 la
razón	por	 la	 que	 los	 enemigos	de	La	Buena	Novela	 parecían	haber	 abandonado	 su
presa.	Después	 del	 juicio	 ideológico,	 después	 de	 la	 calumnia,	 ¿cuál	 es	 el	 siguiente
paso	que	da	un	salvaje?	¿La	agresión	física?	¿El	chantaje?	¿La	violencia	sin	más?

Un	 sueño	 la	 angustió	 durante	 varios	 días:	 habían	 prendido	 fuego	 a	 la	 librería.
Todo	 ardía	 y,	 como	 en	 las	más	 oscuras	 pesadillas,	 todo	 se	 derrumbaba,	 reducido	 a
cenizas,	en	medio	de	un	gran	silencio.	Ni	las	paredes	ni	los	libros:	nada	sobrevivía.

A	Ivan	lo	preocupaba	otra	cosa.	Si	la	polémica	parecía	haberse	calmado	quizá	se
debiera	a	que	 la	calumnia	había	 surtido	efecto,	pensaba.	Se	 le	ocurrió	esa	 idea	 tras
escuchar	 una	 declaración	 del	 ministro	 de	 Cultura.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 toma	 de
postura	con	respecto	a	la	librería,	por	supuesto,	sino	de	una	simple	frasecita,	inocente
en	apariencia,	quizá	revestida	de	un	significado	diferente,	pronunciada	al	final	de	una
rueda	 de	 prensa	 sobre	 los	 presupuestos	 para	 Cultura.	 Cuando,	 por	 casualidad,	 le
preguntaron	por	el	mundo	del	libro,	hizo	una	alusión	a	«algunos,	en	el	ámbito	de	las
librerías,	que	querrían	que	la	cultura	se	limitara	a	lo	sublime».	«Si	existen	cumbres	—
se	exaltó	el	ministro,	entregándose	a	la	metáfora	con	una	embriaguez	de	padre	de	la
novia	 al	 final	 de	 un	 banquete—,	 es	 porque	 existen	 las	montañas.	 La	 cultura	 es	 un
todo.	No	escalaríamos	cumbres	 sin	bases,	 sin	 suaves	pendientes	y	 sin	praderas,	 sin
altitudes	menos	pronunciadas.	El	espíritu	de	la	democracia	implica	apreciar	el	 todo,
ensalzar	 el	 todo,	 valorar	 el	 todo,	 y	 permitir	 que	 la	 libertad	 individual	 exprese	 sus
preferencias	en	ese	ámbito	como	en	todos.»

«A	 mí,	 por	 ejemplo	 —concluyó,	 dejándose	 arrastrar	 por	 la	 demagogia—,	 me
gustan	los	libros	de	aventuras	y	las	películas	de	época	porque	me	en-tre-tie-nen.	¡Y	la
clave	de	la	cultura	y	el	arte	es	justamente	el	placer!»

Van	 recordaba	 con	 claridad	 esas	 declaraciones	 ante	 las	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 se
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habría	 encogido	 de	 hombros:	 se	 parecían	 tanto	 a	 otras…	 En	 varias	 ocasiones	 ya,
algunos	 clientes	 de	 la	 librería	 le	 habían	 confesado	 que	 la	 gente	 los	 juzgaba	 con
desdén	cuando	se	referían	a	La	Buena	Novela.

—Ah,	sí,	esa	librería	intelectualoide…
—Estrecha	de	miras…
—Anticuada…
Cuando	se	estancan,	las	polémicas	legan	siempre	una	impronta	a	los	espíritus,	una

impronta	siempre	negativa:	«Ah,	sí,	ya	caigo,	ese	médico	que	se	metió	en	problemas
con	la	justicia».	«¿Quién,	fulano?	¿El	novelista	al	que	acusaron	de	plagio?»	Aunque
el	médico	fuera	absuelto,	aunque	se	demostrara	que	el	novelista	no	era	culpable,	 la
sospecha	persistía.	Algo	así	debía	de	pensar	la	gente	sobre	La	Buena	Novela,	un	lugar
común	asesino	y	ramplón:	«Ah,	sí,	esos	aburridos.	Esos	pelmazos…».

Francesca	 olvidó	 una	 cita.	 Van	 la	 encontraba	 algo	 cambiada.	 No	 se	 atrevía	 a
preguntarle	si	Doultremont	se	mostraba	algo	más	amigable	o	todo	lo	contrario.

Un	 día	 en	 que,	 mientras	 hablaba	 con	 ella,	 comprobó	 que	 no	 lo	 escuchaba,	 la
reconfortó	apoyando	la	mano	sobre	su	brazo:

—¿Qué	ocurre?	¿Ha	recibido	nuevos	obsequios	de	admiradores	secretos?
—Es	usted	la	persona	más	dulce	que	conozco	—agradeció	ella,	sonriendo.	—Las

lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas—.	No	—continuó,	recuperándose	un	poco—,	no
se	 trata	de	nada	nuevo.	Duermo	muy	mal,	eso	es	 todo.	No	 tiene	 importancia,	estoy
acostumbrada.	No	he	de	aprobar	ningún	examen	ni	me	queda	ninguna	decisión	por
tomar.	Se	ocupa	usted	de	todo	en	la	librería.

—Sin	usted	yo	no	soy	nada.
—Vamos…	Yo	soy	quien	debería	decir	eso.
—Es	usted	mi	inspiración.
—Y	usted	mi	aliento,	mi	energía.
—No	 me	 gustaría	 ser	 indiscreto,	 pero	 su	 marido…	 ¿manifiesta	 un	 mínimo	 de

solidaridad?
—A	 su	 manera.	 Me	 ha	 dicho:	 «Así	 son	 los	 negocios,	 querida.	 A	 veces	 muy

emocionantes,	y	siempre	brutales.	Lo	curten	a	uno».
Un	jueves	del	mes	de	mayo,	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	Francesca	se	dirigió	en

coche	al	hotel	Drouot,	donde	se	subastaban	las	colecciones	de	un	gran	bibliófilo.	No
le	interesaban	los	libros	valiosos,	sino	los	demás:	junto	a	obras	carísimas	y	ediciones
codiciadas	por	los	coleccionistas,	se	vendían	ese	día	varios	centenares	de	novelas	en
ediciones	corrientes,	sin	duda	las	que	en	realidad	entretenían	las	horas	del	bibliófilo.
Entre	 todas	 ellas,	 Van	 había	 identificado	 varios	 títulos	 agotados,	 difíciles	 de
encontrar.

Francesca	 pudo	 comprar	más	 o	menos	 todo	 lo	 que	 habían	 previsto.	 Los	 libros
ocupaban,	en	total,	tres	cajas	de	cartón;	un	comisionista	la	ayudó	a	llevarlas	hasta	su
coche,	 que	había	 aparcado	en	 la	 rue	Laffitte.	Cuando	estaba	 a	punto	de	 sentarse	 al
volante,	 antes	de	abrir	 la	puerta,	 encontró	una	hoja	de	papel,	doblada	por	 la	mitad,
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debajo	 de	 uno	 de	 los	 limpiaparabrisas.	 «Publicidad»,	 pensó	 sin	 aprensión,
desdoblándolo.	 Se	 trataba	 una	 hoja	 blanca	 de	 lo	 más	 corriente,	 con	 dos	 palabras
escritas	en	diagonal,	a	mano,	en	letras	de	enorme	tamaño:	«¿Usted	aquí?».

—Esto	significa	que	me	han	seguido.	Que	han	visto	dónde	aparcaba.
—O	que	la	han	reconocido.	No	es	difícil,	¿sabe?	No	pasa	usted	inadvertida.	Pero

no	descartemos	que	se	trate	de	una	equivocación,	y	que	esa	notita	se	dirigiera	a	otra
persona.

—En	 ese	 caso	 la	 habrían	 firmado,	 aunque	 solo	 fuera	 con	 una	 inicial.	 No	 se
esfuerce,	Van.	Esta	nota	era	para	mí,	y	bien	dirigida	a	mí,	reconózcalo.	Parece	hecha
a	medida.	«Usted	aquí»:	en	otro	contexto,	esas	dos	palabras	implicarían	cordialidad,
amabilidad.	 Pero	 en	 este	 caso	 quieren	 decir:	 «No	 se	 nos	 escapa	 ninguno	 de	 sus
movimientos,	no	le	quitamos	ojo».

—Es	hábil,	en	efecto.	Si	le	enseña	esa	nota	a	un	policía,	se	reirá	en	su	cara.	Parece
una	carta	de	amor.

—Qué	poco	basta	para	arruinarle	la	vida	a	alguien…	Qué	rápido	es.	Qué	sencillo.
Dos	palabras	 en	un	papel.	Ni	 siquiera	 hace	 falta	 que	 sean	 amenazadoras,	 y	 uno	ya
desconfía	de	todo,	rompe	con	sus	costumbres	más	anodinas,	deja	de	coger	el	coche…

—Resista,	Francesca.	Se	lo	ruego.	No	cambie	en	nada	su	rutina.	Demostraría	que
esta	 flechita	 de	 nada	 la	 ha	 herido,	 y	 así	 esos	 salvajes	 se	 apuntarían	 un	 tanto	 en	 su
campaña	de	acoso.	Usted	no	quiere	eso,	¿verdad?

—No.	 Tiene	 razón.	 Cogía	 muy	 poco	 el	 coche;	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 lo	 cogeré
menos,	pero	tampoco	más.	No	me	voy	a	marchar	de	París.	No	voy	a	sospechar	de	mi
portero	ni	de	Oscar	ni	de	Henri.	Y	mire	 lo	que	hago	con	esta	nota:	 la	destrozo.	La
reduzco	a	nada.

Rompió	la	hoja	en	trocitos.
—Soy	 una	 tonta	—asumió,	 nerviosa—.	 Es	 en	 la	 rue	 Laffitte	 donde	 tenía	 que

haber	 hecho	 esto.	Debían	 de	 estar	mirándome.	Este	 es	 el	 gesto	 que	 debía	 haberles
mostrado.

—¿De	verdad	rompió	esa	hoja?	—quiso	saber	Heffner.
—En	mil	trocitos.	¿Hice	mal?
—Una	 nota	 manuscrita	 siempre	 puede	 resultar	 interesante.	 Pero	 quizá	 guarde

otras,	¿no?
—No	lo	creo	—trató	de	recordar	Francesca,	con	detenimiento.
—Me	temo	que	no	—confirmó	Van.
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EL	tiempo	mejoró	como	de	costumbre	en	esa	época	del	año:	el	sol	brillaba	cada	día,
y	la	lluvia	se	despidió	del	calendario.	El	invierno	había	terminado	oficialmente,	y	el
interminable	 otoño-invierno	 de	 París	 había	 dado	 paso	 a	 una	 hermosa	 primavera,
como	 sucede	 en	 el	 teatro	 cuando	 se	 cambia	 de	 un	 acto	 a	 otro.	 Todo	 París	 pareció
florecer	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 la	 rue	 Dupuytren	 el	 árbol	 del	 patio	 se	 cubrió	 de
hermosos	pétalos	de	color	crema.

La	 librería	 estaba	 idealmente	 fresca.	 Francesca	 mandó	 traer	 grandes	 ramos
barrocos,	 lilas	 blancas	 moteadas	 de	 rosas	 verdes	 durante	 los	 quince	 días	 en	 que
florecen	las	lilas,	y	ramas	de	castaño	en	flor,	e	iris	del	color	del	tabaco,	y	peonías	de
China.	Y	 todas	 esas	 flores	 se	 engastaban	 en	 follajes	 similares	 a	 arreglos	 a	 base	 de
plumas	creados	por	un	artista	un	tanto	extravagante.

Ivan	se	preguntaba	cómo	había	podido	vivir,	hasta	entonces,	con	tal	indiferencia
hacia	 las	 flores.	 Le	 preguntó	 a	 Francesca	 por	 su	 proveedor.	 «Una	maga	—bromeó
misteriosa—.	No	es	usted	el	primero	cuyos	sentidos	despierta.»

Se	trataba	de	una	anciana	turca	muy	mayor,	florista	desde	hacía	cincuenta	años,
instalada	 en	 una	 especie	 de	 almacén	 situado	 detrás	 de	 la	 place	Maubert,	 pues	 ese
genio	de	la	composición	floral	carecía	de	tienda.	Trabajaba	solo	para	particulares,	a
los	que	obligaba	a	jurar	que	nunca	revelarían	su	nombre.	A	los	clientes	los	elegía	ella
misma;	le	presentaban	a	los	postulantes	uno	por	uno.	La	entrevista	tenía	lugar	en	el
Jardín	Botánico.	La	anciana	no	tardaba	ni	cinco	minutos	en	tomar	una	decisión.	Ocho
de	cada	diez	veces,	la	respuesta	era	no.

Francesca	le	presentó	a	Ivan	en	la	cúspide	del	laberinto,	el	lugar	donde	ella	misma
había	recibido	el	visto	bueno	en	invierno,	y	los	dejó	solos.

—Hábleme	de	la	joven	—pidió	de	inmediato	la	anciana,	mirando	al	pretendiente
con	brusquedad.

—Bajita,	de	piel	 sonrosada,	 sobrecogedora	—Ivan	parecía	 tener	quince	años—,
tierna,	dura.	Incomprensible.

—Entiendo	—cortó	la	florista,	con	la	brusca	autoridad	de	un	gran	empresario.
Ya	 se	había	dado	 la	vuelta,	 en	 silencio.	 Ivan	 la	 acompañó	hasta	 su	madriguera.

Sin	pedirle	su	opinión,	le	señaló	enseguida	un	arbolito	en	una	maceta	lleno	de	flores
doradas	a	punto	de	despuntar.

—Ha	 logrado	 cosas	 asombrosas	 —le	 explicó,	 y	 añadió,	 como	 esos
prestidigitadores	que	revelan	secretos	que	no	desvelan	nada—:	es	por	su	olor.

Van	 le	 entregó	 la	 dirección	 de	 Anis.	 La	 anciana	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 un
repartidor	oriundo	de	Laos,	que	pilotaba	un	motocarro	inventado	por	él	mismo:	una
suerte	de	armarito	ambulante	del	tamaño	de	un	gran	ramo.

Van	esperó	una	señal,	un	soplo	de	aire;	en	fin,	el	prodigio.	Aguantó	dos	días,	y	ya
no	pudo	más.	¿Por	qué	entonces?	¿Por	qué	 la	 tarde	de	ese	segundo	día?	Si	alguien
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llegó	a	saberlo,	desde	luego	no	fue	él.	¿La	florista,	quizá?	Él	ya	carecía	de	línea	de
acción	o	de	esperanza	alguna:	solo	una	especie	de	certeza	indefendible,	un	elemental
e	imperioso	«esto	ya	no	puede	seguir	así».

Ocurre	 a	 menudo	 que	 los	 sistemas	 estratégicos	 inspirados	 por	 los	 asuntos	 del
corazón,	que	se	cuentan	entre	los	más	sofisticados,	se	modifican	de	golpe,	sin	cálculo
ni	 premonición,	 así,	 por	 las	 buenas.	 A	 menos	 que	 no	 respondan	 a	 un	 deseo	 de
catástrofe	casi	consciente.

Una	tarde,	a	eso	de	las	siete	—el	cielo	se	teñía	de	un	azul	rosáceo—,	tras	dejar	a
Oscar	al	frente	de	la	librería,	Van	corrió	hasta	la	rue	Bol	en	Bois.	Nadie	contestaba	en
la	habitación	de	Anis.	«Aún	no	ha	vuelto»,	le	confirmó	el	portero.

Van	 ya	 no	 podía	 dar	marcha	 atrás.	 Se	 apostó	 en	 la	 puerta.	 Si	Anis	 daba	media
vuelta	al	verlo,	la	alcanzaría,	la	agarraría	del	pelo	y	le	retorcería	el	cuello.

Anis	irrumpió	en	el	portal	una	hora	más	tarde,	 tan	absorta	en	sus	pensamientos,
con	la	mirada	tan	baja	que,	hasta	el	último	momento,	no	se	percató	de	su	presencia	a
un	metro	de	ella,	inmóvil.	No	retrocedió,	pero	tampoco	avanzó:	no	hizo	nada.

—Pequeño	prodigio	—murmuró	él.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Anis,	que	palideció	de	repente.
—Al	contrario.	Está	usted	aquí.	Vuelvo	a	respirar.
—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	—propuso	ella,	muy	alerta.
—Uno,	muchos,	todos	los	que	quiera	—respondió	Van,	cogiéndola	del	brazo.
Ascendieron	por	la	rue	Claude	Bernard,	dorada	por	la	luz	del	crepúsculo,	y	por	la

desierta	rue	Feuillantines.	No	hablaban.	Van	percibía	la	tremenda	rigidez	de	Anis	al
agarrarse	de	su	brazo.	Habría	deseado	poder	sustituir	la	piel	y	la	carne	de	su	cuerpo
por	plumas,	por	hojas;	habría	soñado	con	oler	a	bergamota,	a	acacia.

En	la	avenue	Observatoire	la	noche	se	deslizaba	entre	los	castaños	dispuestos	en
tupidas	hileras.	Y	entonces,	de	pronto,	a	Ivan	se	le	ocurrió	una	idea;	una	idea	que,	sin
detenerse	a	pensarlo,	él,	que	había	analizado	durante	horas	hasta	el	más	mínimo	gesto
o	la	más	mínima	palabra	de	Anis,	comunicó	sin	prudencia,	como	quien	comparte	un
descubrimiento:	 «¡Es	mi	 edad!	—exclamó—.	No	 le	 apetece	 tener	 una	 relación	 con
alguien	que	podría	ser	su	padre».

Al	 espetarle	 aquello	 había	 soltado	 el	 brazo	 de	 la	 muchacha,	 y	 ahora	 se	 había
situado	 frente	 a	 ella.	Al	 observar	 su	 expresión,	 al	 contemplar	 sus	 ojos	 bañados	 en
lágrimas,	relacionó	de	pronto	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar,	«su	padre»,	y
las	que	ella	había	confesado	en	su	larga	carta,	un	año	antes,	sobre	ese	«padrastro	que
apestaba».

La	abrazó.	Ella	se	debatió	con	fuerza	para	zafarse.	Empezó	a	hablar	entre	hipidos:
«La	 edad,	 todavía	 pase…	 Son	 los	 ojos…».	 Lloraba,	 gritaba	 sin	mirar	 a	 Van:	 «No
soporto…	los	ojos	azules…	No,	no	soporto	que	unos	ojos	azules…	se	acerquen…	a
mi	cara…	O	sea…	Mi	padrastro	es	un	hombre	horrible,	apesta…	Tiene	unos	ojillos
pequeños	y	azules.	Yo	no	veía	otra	cosa	más	que	esos	ojos…»

Se	marchó	 corriendo,	 tambaleándose.	 Van	 temió	 que	 pudiera	 caerse.	 La	 habría
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alcanzado	en	dos	zancadas,	pero	en	ese	instante	solo	quería	asegurarle	que	no	forzaría
un	solo	gesto	para	retenerla,	que	la	dejaba	marchar,	que	la	amaba	en	la	distancia.

Regresó	 a	 su	 casa	 caminando	 cuando	 ya	 anochecía.	 Tenía	 pensada	 la	 carta
completa	nada	más	cruzar	la	puerta	de	su	estudio:	la	escribió	de	un	tirón.

«Mi	edad	y	mis	ojos	son	elementos	de	mí	mismo	que	no	puedo	cambiar.	Saberme
un	tormento	para	usted	me	resulta	insoportable.	La	quiero	y	la	dejo.	Ivan.»

Se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Se	 despertó	 en	 la	 oscuridad	 y	 repasó
mentalmente	su	carta.	Al	 final	no	cambió	nada,	y	se	durmió	de	nuevo.	Se	despertó
cuando	los	pájaros	trinaban	a	voz	en	grito	sobre	su	árbol.	Metió	la	carta	en	un	sobre	y
la	entregó	en	la	portería	de	la	residencia	de	la	rue	Bol	en	Bois.

Vivió	aquel	día	como	el	posterior	a	un	duelo:	 trabajando	sin	descanso,	atento	a
cada	persona	que	le	hablaba,	escuchando	incluso	la	más	mínima	palabra	que	resonaba
entre	 los	 libros.	 Rodeaba	 mesas	 y	 estanterías	 para	 evitar	 las	 flores.	 Desnudo	 de
imaginario,	 de	 escapatoria,	 ya	 no	 esperaba	 nada;	 ya	 se	 presentaba	 solo	 como	mera
disponibilidad	para	el	instante,	para	lo	inconmensurable,	para	la	espantosa	profusión
de	instantes	que	conforman	un	día.

Por	 la	 noche	 dejó	 a	Oscar	marcharse	más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 «Tengo
tiempo	de	sobra»,	se	justificó,	y	sus	palabras	se	removieron	en	su	fuero	interno	como
una	 de	 las	 frases	más	 tristes	 que	 existen.	En	 ese	mismo	momento	 recordó	 que	 esa
pobreza	constituía,	desde	hacía	años,	 la	rutina	de	Francesca.	Pensó	en	llamarla	para
que	 lo	supiera,	«¡Ahora	yo	 también	soy	 libre	como	el	viento!»,	pero	no	 le	apetecía
hablar	 de	 él	 mismo.	 Charló	 largo	 rato	 con	 un	 joven	 sobre	 la	 prosa	 sincopada	 de
Christian	Gailly,	y	luego,	con	dificultad,	vertió	agua	en	los	jarrones	como	prescribía
la	 vieja	 florista.	 Cerró	 la	 librería	 y	 volvió	 a	 su	 casa	 a	 pie.	 Ya	 ni	 contemplaba	 la
posibilidad	de	desplazarse	en	metro	o	en	cualquier	otro	vehículo.

La	pequeña	Anis	aguardaba	sentada	en	su	felpudo,	apoyada	contra	la	puerta.	Se
incorporó	al	verlo.	Durante	un	instante,	su	dedo	reposó	en	sus	labios,	con	una	mirada
suplicante,	y	se	lanzó	a	su	cuello.	Permanecieron	ahí	de	pie,	abrazados,	una	eternidad,
hasta	que	empezaron	a	balancearse	sin	poderlo	evitar,	a	punto	de	caer	al	suelo.

Ivan	empujó	la	puerta	de	su	casa,	rodeando	con	un	brazo	a	Anis	contra	su	cadera;
luego	asió	con	el	otro	a	la	joven,	por	debajo	de	las	rodillas,	y,	aupándola	en	volandas,
la	dejó	entre	los	libros,	sobre	la	única	butaca	de	la	casa.	Ella	negó	con	la	cabeza.	La
levantó	de	ahí	y	la	trasladó	sobre	el	batik	azul	oscuro	que	hacía	las	veces	de	colcha.
Anis	había	cerrado	los	ojos.	Van	se	apresuró	a	descorrer	la	cortina	y	a	abrir	de	par	en
par	 la	 cristalera,	 para	 que	 el	 claro	 de	 luna	 inundara	 la	 habitación.	 No	 se	 atrevía	 a
darse	la	vuelta,	paralizado	por	el	miedo;	habría	querido,	como	Anis,	no	hablar	nunca
más	 en	 su	 vida.	 Cuando	 regresó	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 rostro,
comprobó	 que	 la	muchacha	 no	 había	 vuelto	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Esperó	 unos	minutos
para	rendirse	a	la	evidencia:	estaba	dormida.

La	 confianza	 inspiró	 en	 Anis	 la	 locuacidad:	 decir	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
recuperó	el	habla	es	quedarse	corto.	Charló	y	charló	durante	dos	horas	seguidas.	Uno
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tras	otro	confió	sus	miedos	en	manos	de	Van	—los	acercamientos	de	depredador,	los
ojos	que	ocultan	tu	rostro,	los	dedos	duros,	los	olores	que	se	te	pegan	a	la	piel	durante
días	y	días,	esos	terrores	infantiles	que	no	se	disipaban	y	que	la	paralizaban	al	crecer;
todos	se	los	confió.	Van	se	ocuparía	de	ellos,	se	lo	juró.	Ella	decidió	creerlo.	Le	habló
de	las	flores	de	extraordinario	aroma	del	árbol	en	maceta	que	había	recibido	en	la	rue
Bol	en	Bois	tres	días	antes,	que	se	había	tragado	una	a	una,	deseando	morir;	le	habló
del	 sueño	 en	 el	 que	 ese	 viático	 la	 había	 sumido,	 de	 su	 desesperación	 al	 percibirse
viva,	de	su	incapacidad	desde	hacía	meses	para	avanzar	en	su	tesina,	de	los	trabajitos
esporádicos	 y	mal	 pagados,	 tarde	 por	 las	 noches	 y	 temprano	 por	 las	mañanas.	Del
cansancio,	del	hambre.

Van	la	escuchaba	mientras	disponía	su	cabello	sobre	la	almohada	para	dibujar	un
sol	alrededor	de	su	cabeza.

—Hay	que	terminar	esa	tesina	—animó.
Ella	se	reía:
—Oh,	los	estudios…	¡Si	supieras	hasta	qué	punto	me	traen	sin	cuidado,	ahora	que

soy	librera!
Hacía	 tantísimo	 que	 soñaba	 con	 ese	 trabajo	 en	 La	Buena	Novela…	Empezaría

mañana,	esa	misma	tarde,	en	cuanto	fuera	posible.
—¡Vuela,	amor!	—exclamó,	levantándose	desnuda	de	la	cama.	Apoyó	la	mejilla

y	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	pared,	debajo	del	lugar	en	el	que	un	hombre	con
gorra	de	policía	y	una	joven	planeaban	en	el	cielo,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	sin
alas.

Van	le	confesó	que	estaba	loco	de	felicidad	por	algo	que	había	nuevo	en	ella,	y
que	se	lo	diría	si	le	prometía	no	cambiarlo.	Ella	obedeció.	Entonces	él	le	hizo	notar
que	había	transformando	sus	diálogos	del	usted	al	tú.	La	joven	no	había	reparado	en
aquel	trueque,	y	él	no	recordaba	en	qué	momento	había	ocurrido,	pero	lo	prefería	así:
por	 fin	 les	 ocurría	 algo	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 habían	 decidido.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a
decirlo,	vaya	usted	a	saber	por	qué.

¿Que	 cómo	 sé	 todo	 esto?	 Es	 muy	 sencillo.	 No	 me	 he	 inventado	 nada	 de	 esta
historia.	Todo	lo	que	estoy	contando	aquí	lo	sé	por	boca	de	Ivan.
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—VUELVE	a	dormirte	—pidió	Van—.	Me	voy	a	la	librería.	Te	llamo,	si	quieres.
Estaba	 impaciente	 por	 reconocerle	 a	 Francesca	 su	 acierto	 al	 otorgar	 a	Anis	 un

plazo	de	reflexión,	pues	por	fin	había	aceptado.	Había	acertado	al	confiar	en	él	y	al
estar	del	 todo	de	acuerdo	con	 lo	que	él	no	 le	había	dicho	 todavía:	que	esa	pequeña
desconocida	había	nacido	para	La	Buena	Novela.	Imaginaba	ya	la	chispa	de	amistad
que	brillaría	en	la	mirada	de	Francesca.

Pero	aquella	mañana	no	estaba	en	la	librería.	No	llegó	hasta	después	de	mediodía.
—La	estaba	esperando	—anunció	Van.
Ella	entendió	de	inmediato.
—¿Ya	está?	¿Acepta	el	puesto?
Van	le	apretó	las	manos	con	fuerza,	hasta	hacerle	daño.
—Ni	lo	ha	dudado	—explicó—.	Soñaba	con	el	puesto,	me	lo	ha	dicho.
—Cuidado	—advirtió	Francesca—.	Ya	no	se	 trata	de	un	sueño,	sino	de	 trabajar

todos	los	días	en	la	librería.	Respirar	el	mismo	aire	que	usted,	entre	las	mismas	cuatro
paredes,	¿no	será	demasiado	de	golpe?

—Para	ella,	quizá.
—Pregúnteselo.
—Enseguida	vuelvo.
Regresó	acompañado	de	Anis.	La	joven	compartía	la	opinión	de	Francesca:	temía

un	poco	que	le	faltara	el	aire.
—¿Qué	 tal	 de	 dos	 a	 seis	 de	 la	 tarde?	—le	 propuso	 Francesca—.	 ¿Le	 va	 bien

empezar	por	las	horas	más	tranquilas?	Y,	en	ese	rato,	obligaremos	a	Van	a	retirarse	a
leer.	Desde	que	está	en	esta	librería	lee	diez	veces	menos.	¡Es	el	colmo!

Anis	consultó	su	reloj.
—Vamos	—obligó	a	Van,	empujándolo	por	la	espalda—.	Es	la	hora.
Van	 subió	a	 su	despacho,	 se	 replegó	en	una	de	 las	 enormes	butacas	y	cerró	 los

ojos	 para	 repasar	 a	 cámara	 lenta	 las	 horas	 precedentes	 hasta	 entregarse	 al	 sueño.
Mientras	tanto,	Francesca	familiarizaba	a	Anis	con	la	librería.	Le	contó	su	historia	y
le	mostró	su	geografía.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 pronunció	 una	 frase	 con	 puntos	 suspensivos:
«Decididamente,	es	un	día	fasto,	hoy…»	Anis	la	interrogó	con	la	mirada.	Francesca
le	contó	que,	por	la	mañana,	le	habían	robado	el	bolso,	pero	que	lo	había	recuperado.
No	habían	pasado	ni	dos	horas	entre	una	cosa	y	la	otra,	y	los	ladrones	no	se	habían
llevado	más	que	un	poco	de	dinero	en	metálico.

—¿Qué	es	esa	historia	del	robo?	—Se	enfadó	Ivan—.	Yo	no	lo	sabía.	A	mí	no	me
informó	de	nada.

—Usted	 tenía	asuntos	mucho	más	 importantes	en	 los	que	pensar.	—Estaba	algo
distraído,	es	cierto,	sin	fuerzas.	Francesca,	dígame	la	verdad,	¿me	habló	usted	de	ese
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robo,	y	yo	no	me	enteré?
—En	efecto.	Pero	tampoco	merecía	tanta	atención.
—Cuente	—invitó	Heffner.
La	mañana	del	8	de	junio	—empezó	a	contar	Francesca—,	el	día	en	que	conoció	a

Anis,	salió	de	su	casa,	y	descendía	la	calle	cuando	escuchó	una	moto	detrás	de	ella.
Un	momento	después	 sintió	que	 la	golpeaban	en	un	hombro.	La	atenazó	un	miedo
espantoso,	se	tambaleó	y	se	apoyó	en	la	pared	para	no	derrumbarse.	Comprobó	que	la
moto	 la	 adelantaba.	 Se	 fijó	 en	 que	 iban	 en	 ella	 dos	 personas,	 y	 comprendió	 que
acababan	 de	 robarle	 el	 bolso.	 Las	 llaves	 las	 guardaba	 en	 el	 bolsillo,	 de	modo	 que
volvió	a	su	casa,	telefoneó	a	su	banco	y	ordenó	que	rechazaran	cualquier	retirada	de
efectivo	de	sus	cuentas.	En	la	comisaría	de	la	rue	Bonaparte,	donde	fue	a	denunciar	el
robo,	vaciló	sobre	si	hablar	de	La	Buena	Novela	y	de	los	ataques	dirigidos	contra	la
librería	desde	hacía	tres	meses.	Se	decidió	a	hacerlo	por	temor	a	que	no	añadir	nada
pudiera	parecer	extraño,	y	a	que	se	pudiera	considerar	que	ocultaba	información.	Le
sorprendió	 el	 nulo	 interés	 que	 su	 relato	 pareció	 suscitar	 en	 el	 agente	 que	 le	 tomó
declaración.	«Robos	de	bolsos	tenemos	diez	al	día	solo	en	su	distrito»,	comentó	aquel
hombre,	con	el	tono	de	quien	glosa	la	frecuencia	de	la	lluvia	en	París.

Una	hora	después	—Francesca	había	vuelto	a	su	casa—	la	llamaron	para	avisarla
de	que	su	bolso	había	aparecido.	Alguien	lo	había	recogido	del	suelo	en	la	puerta	de
un	restaurante	en	la	rue	Dauphine,	y	lo	había	acercado	hasta	la	comisaría.

No	se	habían	llevado	nada,	salvo	los	treinta	euros	en	metálico	que	guardaba	en	su
billetera.	A	Francesca	le	extrañaba	que	no	hubieran	incluido	en	el	botín,	por	ejemplo,
su	tarjeta	de	crédito.	«Le	explico.»	El	policía,	no	menos	indiferente	que	el	colega	que
había	 devuelto	 el	 bolso	 a	 Francesca,	 se	 zambulló	 en	 la	 grandilocuencia:	 «Todo	 el
mundo	sabe	qué	hacer	con	el	contenido	de	un	monedero.	Con	una	tarjeta	de	crédito,
sin	el	pin,	ya	es	más	complicado.	Exige	cierta	formación.	Y,	sobre	todo,	hoy	en	día
los	rateros	saben	que	las	tarjetas	de	crédito	dejan	rastro.	Y	eso	no	les	gusta.»

—¿No	se	equivocaba?	—intervino	Ivan—.	¿No	sacaron	dinero	de	su	cuenta?
—Ni	un	céntimo.
—Pero	¿por	qué	no	me	contó	nada	de	esto?
—Lo	intenté,	Ivan.
—¡Tendría	que	haberme	obligado	a	escucharla!
Francesca	 no	 contestó.	 Negó	 suavemente	 con	 la	 cabeza,	 con	 la	mirada	 en	 otra

parte,	y	luego	añadió:
—¿Recuerda	usted	quizá	que,	poco	después,	tuve	que	marcharme	a	Orta?
—La	 llamaron	 desde	 allí,	 lo	 recuerdo.	 Una	 urgencia:	 una	 tormenta	 había

destrozado	su	casa.
—Una	tormenta,	sí	—repitió	Francesca—.	Su	rostro	se	transformó	con	una	mueca

imperceptible.	—Allí	resultaba	tan	hermosa	la	vista	sobre	las	montañas	alrededor	del
lago,	y	el	azul	del	agua,	tan…	consolador…	¡Me	invadieron	unas	ganas	terribles	de
no	moverme	de	mi	isla!	Contaba	con	el	pretexto	de	vigilar	unas	obras.	Y	sabía	que,
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en	la	librería,	todo	marcharía	igual	interviniera	yo	o	no.
—¿Me	permite	un	momento?	—la	interrumpió	Heffner.	Se	dirigía	a	Francesca—.

Sé	 que	 habiendo	 pasado	 seis	 meses	 no	 le	 resultará	 fácil	 contestar	 a	 mi	 pregunta,
pero…	¿recuerda	lo	que	había	en	su	bolso	el	día	del	robo?

—Pues	 se	 lo	puedo	decir	 sin	ninguna	dificultad.	Cambio	bastante	 a	menudo	de
bolso,	en	función	de	cómo	me	vista.	Y,	desde	hace	años,	una	sencilla	costumbre	me
simplifica	la	vida:	sea	cual	sea	el	bolso	que	coja	para	salir,	meto	siempre,	aparte	de	un
libro	 y	 unos	 periódicos,	 un	 estuche	 de	 piel	 de	 color	 negro	 en	 forma	 de	 sobre	 que
nunca	vacío,	y	que	contiene	mis	documentos	de	 identidad,	mi	 tarjeta	de	crédito,	mi
monedero	y	mi	agenda.

—En	 conjunto,	 en	 ese	 bolso	 —indagó	 Heffner—,	 ¿había	 algo	 que	 pudiera
utilizarse	contra	usted?

—No,	 no	 lo	 creo.	 Lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 que	 pudieran	 robarme	 el
documento	de	identidad,	por	la	burocracia.	Pero	lo	recuperé.

—Y,	 en	 ese	 bolso,	 ¿tenía	 usted	 algo	 que	 pudiera	 utilizarse	 contra	 La	 Buena
Novela?

—Eso	me	lo	pregunté	durante	dos	días	enteros,	como	bien	podrá	imaginar.	No	lo
creo,	no.	Había	unas	cuantas	notas	relativas	a	la	librería	en	mi	agenda,	en	las	páginas
de	 las	 semanas	 ya	 transcurridas,	 y	 las	 repasé	 una	 y	 mil	 veces:	 listas	 de	 títulos
imposibles	de	encontrar,	citas	con	libreros	de	lance,	esa	clase	de	cosas.	No	veo	cómo
podrían	haberlo	utilizado	contra	nosotros.

—Quizá	no	sería	mala	idea	que	examinara	yo	también	lo	que	contiene	ese	estuche
de	piel	en	forma	de	sobre.

—Cuando	usted	quiera	—asintió	Francesca—.	¿Ahora	mismo?
—No	—eludió	Heffner—.	Mejor	sigamos.	Nos	habíamos	quedado	en	junio…
—A	 mediados	 de	 junio	 de	 2005	 —puntualizó	 Van—.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 es	 una

tregua,	la	calma	después	de	la	tormenta:	al	principio,	uno	no	se	atreve	a	creerlo.	Pero
transcurre	una	semana	sin	incidentes,	y	luego	otra.	Empezamos	a	preguntarnos	si	no
habríamos	superado	ya	lo	peor.

—Hacía	buen	tiempo	—intervino	Francesca—.	Pensaba	que	quizá	nos	habíamos
ganado	 el	 derecho	 a	 trabajar	 como	 queríamos,	 y	 cierto	 respeto,	 aunque	 no,	 desde
luego,	la	aprobación	general.

»Todavía	 recibíamos	 por	 Internet	 algunas	 maldades	 contra	 la	 librería,
maledicencias	sobre	ella.	Pero	de	manera	esporádica,	y	no	parecían	coordinadas.

»Nos	animó	mucho	también,	y	de	forma	inesperada,	el	homenaje	de	Peter	Carey
en	 una	 larga	 entrevista	 que	 mantuvo	 con	 Le	 Vieil	 Observateur.	 El	 novelista	 se
encontraba	de	gira	de	promoción	en	Europa	con	ocasión	de	la	publicación	simultánea,
traducida	 a	 varias	 lenguas,	 de	 su	 novela	Mi	 vida	 de	 farsante.	 El	 entusiasmo	 era
unánime,	y	algunos	periódicos	se	esforzaban	en	singularizar	su	enfoque.	El	periodista
se	 interesó	 por	 las	 razones	 de	Carey	 para	 abandonar	 su	 país	 y	 afincarse	 en	Nueva
York.	Y,	motu	proprio,	el	australiano	elogió	cierto	espíritu	francés.	“En	ningún	sitio
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más	que	en	París”,	afirmaba,	“existe	ni	podría	existir	una	librería	tan	insólita	como	La
Buena	Novela.	En	ningún	otro	país	del	mundo	se	le	ocurriría	a	un	mecenas	dedicar	su
fortuna	a	una	apuesta	así.	Mejor	aún”,	proseguía,	“he	podido	pasar	unas	horas	en	ese
lugar	de	ensueño	sin	que	nadie	me	reconociera.”

—Recuerdo	muy	 bien	 haber	 pensado	 un	 día:	 anda,	 ese	 tipo	 se	 parece	mucho	 a
Peter	 Carey	 —confirmó	 Ivan—.	 Pero,	 aunque	 hubiera	 tenido	 pruebas	 de	 que	 se
trataba	de	él,	no	habría	hecho	nada.	Lo	habría	dejado	tranquilo.	Como	mucho,	al	día
siguiente	le	habría	comentado	a	Francesca	que	Peter	Carey	había	estado	aquí	la	tarde
anterior,	y	que	se	tiró	casi	dos	horas	hojeando	los	libros	de	la	zona	de	Europa	central.

Pero,	al	día	siguiente,	 le	habría	escrito	—admitió	Francesca—.	Un	par	de	líneas
nada	más:	 «Nos	 sentimos	muy	 felices	 y	 honrados	 de	 que	 nos	 haya	 visitado	 en	 La
Buena	Novela,	y	esperamos	que	se	haya	sentido	bien	aquí».

Algo,	 sin	 embargo,	había	 atenuado	el	 compromiso,	 la	dedicación	de	Francesca;
para	 Ivan	 resultaba	 evidente.	 No	 tanto	 como	 para	 afirmar	 que	 se	 distanciara,	 pues
habría	 faltado	 a	 la	 verdad	—continuaba	 apasionada	 por	 la	 causa,	 como	 ella	misma
afirmaba—,	pero	ya	no	se	acercaba	a	diario	a	la	librería,	ya	no	estaba	tan	pendiente
de	 todo.	 Delegaba	 más	 en	 ellos:	 «Ivan,	 ¿no	 le	 parece	 que…?»,	 «Oscar,	 ¿sería
posible…?».

Lo	 comentábamos	 entre	 nosotros.	 «No	 olvidemos	 lo	 que	 ha	 dicho,	 que	 ahora
siente	miedo	por	todo»,	nos	recordaba	Oscar.	«Si	el	miedo	la	atenaza,	creo	que	esto
ya	no	es	para	ella»,	consideraba	Van,	«o	no	del	todo».	«No,	lo	que	me	temo	es	que	se
haya	 quedado	 anclada	 en	 su	 idea	 de	 siempre	 de	 que	 su	 implicación	 visible	 puede
perjudicar	 más	 que	 beneficiar	 a	 la	 librería.	 Si	 se	 aleja,	 a	 mi	 juicio,	 es	 por	 deber.
Imagino	que	considera	que	nos	trae	mala	suerte.»

Por	lo	demás,	Carey	se	equivocaba	en	un	punto.	La	Buena	Novela	había	nacido
en	París,	pero	podía	reproducirse	en	cualquier	otro	lugar.	El	proyecto	berlinés	tomaba
forma.

A	las	tres	personas	que	contactaron	con	ellos	para	abrir	una	librería	similar,	Van
les	había	respondido:	«Hablemos	de	ello.	Los	esperamos	en	París».

Max	 Frucht	 vivió	 un	 día	 entero	 en	 la	 librería,	 observándolo	 todo,	 y	 luego
compartió	una	velada	de	trabajo	con	Ivan	y	Francesca,	en	el	gran	despacho.	Era	un
bróker	de	treinta	y	un	años	harto	de	las	finanzas;	físicamente,	se	trataba	de	un	chico
alto,	rubio	y	sonrosado,	que	lucía	un	traje	caro	sin	la	más	mínima	elegancia.	Durante
diez	 años	 de	 trabajo	 en	 Nueva	 York	 había	 amasado	 una	 pequeña	 fortuna	 que	 se
negaba	a	dejar	dormitando	bajo	el	colchón.	Varios	colegas	como	él,	con	treinta	años	y
los	 bolsillos	 repletos,	 colgaron	 para	 siempre	 en	 el	 armario	 el	 traje	 de	 raya
diplomática.	 Algunos	 se	 querían	 embarcar	 en	 causas	 benéficas;	 otros,	 dedicarse	 al
arte.	 «Para	 mí»,	 explicó	 Frucht	 en	 un	 francés	 excelente,	 «La	 Buena	 Novela	 aúna
ambas	cosas:	el	arte	y	la	filantropía.	Antes	de	emplearme	en	el	ámbito	de	las	finanzas,
estudié	dos	años	de	Historia	antigua	en	Berlín.»

Con	 todo,	 abordaba	 la	 cuestión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 óptima	 gestión.
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Solicitó	que	le	dejaran	ver	los	libros	de	cuentas,	sacó	su	calculadora	y	anotó	algunas
cifras.

—En	 el	 fondo	 es	 bastante	 sencillo	 —concluyó—.	 La	 Buena	 Novela	 es	 una
librería	que	funciona.	Quitando	eso,	es	una	librería	como	las	demás.

—No	se	le	ha	escapado	nada	—reconoció	Van.
—El	secreto	—terció	Francesca—	es	una	selección	de	libros	rigurosa.
—Y	un	lanzamiento	eficaz	—añadió	Frucht—,	un	posicionamiento	preciso	en	el

mercado.
—Lo	 más	 delicado	—añadió	 Ivan—,	 en	 lo	 que	 más	 tiempo	 se	 invierte,	 es	 en

formar	el	comité.
—Lo	más	duro,	hacer	caso	omiso	de	los	ataques	—completó	Francesca.
Van	no	acababa	de	decidirse.
—No	termina	de	gustarme	ese	Frucht	—reconoció	al	día	siguiente.
—¿No	 cree	 que	 piensa	 así	 por	 sus	 prejuicios?	 —le	 preguntó	 amablemente

Francesca—.	¿Una	especie	de	prevención	contra	todo	el	que	vista	traje	oscuro?
—Puede	ser.	Pero	eso	no	cambia	el	hecho	de	que	ese	chico	me	dé	mala	espina.
—Personalmente,	no	acierto	a	 formarme	una	opinión.	Es	convencional	hasta	 tal

punto	que,	en	el	fondo,	hay	algo	enigmático	en	él.
—En	 lo	 que	 al	 negocio	 respecta	 —informó	 Ivan	 a	 Heffner,	 la	 situación	 se

mantenía	como	siempre.
Las	ventas	continuaban	aumentando,	al	igual	que	el	número	de	suscripciones.	La

única	 cifra	 a	 la	 baja	 la	 representaban	 las	 ventas	 por	 Internet:	 eran	 mucho	 más
numerosos	 los	 clientes	 que	 se	 desplazaban	hasta	 la	 librería	 que	 los	 que	 elegían	 los
libros	 a	 distancia.	 Las	 compras	 on-line	 rondaban	 el	 siete	 por	 ciento	 y,	 aunque	 esa
cifra	representara	el	doble	de	la	media	en	Francia	de	todas	las	librerías	del	país,	la	de
La	Buena	Novela	parecía	haberse	estancado	ahí.	Carecía	de	 importancia:	 se	habían
superado	todos	los	objetivos	de	desarrollo.

Algunos	 editores	 empezaban	 a	 ofrecer	 a	 la	 librería	 condiciones	 comerciales
interesantes;	nada	extraordinario,	tan	solo	unos	márgenes	un	poco	más	rentables.	Se
trataba	de	editores	de	dos	tipos:	por	un	lado,	editoriales	antiguas	y	con	solera,	como
Gallimard,	 que	 gozaba	 de	 un	 fondo	 considerable;	 y,	 por	 otro,	 editoriales	 muy
pequeñas,	 recién	 fundadas	que,	para	 empezar,	 se	dedicaban	a	 reeditar	obras	que	ya
habían	pasado	al	dominio	público,	obras	libres	de	derechos.	Tanto	unas	como	otras	se
sorprendían	favorablemente	al	descubrir,	a	la	vista	y	destacadas	sobre	las	mesas	de	la
librería,	novelas	tan	olvidadas	como	Pareils	à	des	enfants,	de	Marc	Bernard	o	El	bote
abierto	de	Stephen	Crane.

—La	 pequeña	Anis	 estaba	 como	 pez	 en	 el	 agua	 en	 La	 Buena	Novela	—contó
Francesca—.	Era	 radiante,	 eficaz.	—Vaciló	un	momento	 antes	 de	proseguir—.	Van
me	 parecía	 menos	 estable	 —sonrió—.	 Frentes	 nubosos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le
oscurecían	el	semblante.	Anis	congenió	de	maravilla	con	Oscar	y	alguna	vez	llegué	a
preguntarme	 si,	 al	 contemplar	 esa	 nueva	 amistad,	 no	 golpeó	 a	 Van	 con	 mayor
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intensidad	el	hecho	de	pertenecer	a	otra	generación.
—La	situación	me	alteraba,	por	supuesto	—admitió	Van	con	sencillez—,	pero	en

mis	nervios	latía	algo	más.	Anis	y	yo	padecíamos	las	dificultades	de	adaptación	que
siempre	surgen	en	una	pareja,	después	de	habernos	encontrado	por	fin.	Usted	ya	se
hace	 una	 idea:	 caemos	 en	 brazos	 uno	 del	 otro,	 estamos	 más	 felices	 de	 lo	 que
habíamos	 pensado	 poder	 estarlo	 jamás,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 nos	 adaptamos	 a	 la
nueva	situación.	Recuperamos	cierta	normalidad,	y	surge	 la	pregunta:	¿y	ahora	qué
hacemos?	Para	Anis	no	cabía	duda:	no	había	que	hacer	nada	más.

Heffner	escuchaba	perplejo.
—Seré	más	preciso	—aclaró	Van.
En	su	opinión,	cuando	una	pareja	se	llevaba	tan	bien	como	Anis	y	él,	se	daba	por

hecho	que	lo	lógico	era	vivir	juntos.	Sin	embargo,	para	Anis	no	estaba	menos	claro
que,	sobre	todo,	había	que	evitar	precipitarse	al	tomar	esa	decisión.

—Tu	 casa	 es	 demasiado	 pequeña	—justificaba—.	Mi	 habitación,	 más	 todavía.
Además,	 no	 nos	 imagino	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 trasladándonos	 al	 hogar	 del	 otro.
Ninguno	se	sentiría	en	su	sitio,	y	el	otro	ya	no	se	sentiría	en	el	suyo	tampoco.

—Busquemos	algo	más	grande	—proponía	Ivan.
—Yo	me	ocupo	—le	aseguraba	Anis.
Pero	no	encontraba	nada.	O,	más	exactamente,	no	se	decidía	por	nada.	Visitaba

apartamentos	 que	 describía	 como	 feos,	 poco	 luminosos,	 demasiado	 caros.	 Por	 las
noches,	 a	 las	 diez,	 cuando	 cerraba	 la	 librería,	 esperaba	 a	 Ivan,	 toda	 sonrisas.	 Lo
acompañaba	 a	 su	 casa.	 «¿Cenar?»,	 reía.	 «¡No,	 ni	 hablar!»	 Subía	 los	 peldaños	 de
cuatro	 en	 cuatro:	 quería	 probarlo	 todo,	 aprenderlo	 todo,	 tenía	 una	 imaginación
inagotable,	y	pronto	Van	se	convirtió	en	el	aprendiz.	Pero,	en	cuanto	él	se	dormía,	ella
llamaba	a	un	 taxi,	cubriéndose	 la	boca	con	 la	mano	para	que	no	 la	oyera.	«No…»,
protestaba	 Ivan,	 medio	 despertándose	 y	 tratando	 de	 retenerla	 en	 la	 oscuridad,
agarrándola	de	un	tobillo,	pero	Anis	ya	se	había	ido.

Al	día	siguiente,	Van	se	despertaba	solo	y	se	arreglaba	en	silencio	para	marcharse
a	trabajar.	Una	mañana	lo	atravesó	un	presentimiento.	«Conjura	el	pasado	conmigo»,
pensó,	«y	después	me	dejará.	Estará	lavada,	curada,	al	fin	libre.»
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—HAY	 algo	que	hemos	olvidado	un	poco	—dijo	Van	un	día—.	Bueno,	 que	quizá
nos	hemos	demorado	en	afrontar.	Creo	que	debemos	 tener	en	cuenta	algunas	de	 las
novelas	que	se	han	publicado	estos	últimos	meses.	Seguro	que	existe	alguna	que	otra
buena.

—Al	 menos	 cuatro	 —respondió	 Francesca—.	Un	 pedigrí,	 de	 Modiano;	 Louis
Capet,	 suite	 et	 fin,	 de	 Benoziglio;	 Oreille	 rouge,	 de	 Chevillard	 y	 El	 cuento	 del
biógrafo,	 de	 Antonia	 Susan	 Byatt.	 También	 me	 gustan	 mucho	 los	 relatos	 de	 Eric
Holder,	Les	sentiers	délicats.	De	hecho,	ya	nos	 los	han	encargado.	Los	fieles	de	La
Buena	Novela	tienen	buen	olfato:	son	valiosísimos	ayudantes.

A	 esos	 títulos,	Van	 añadiría	 la	 reedición	 de	Crónica	 de	 Travnik,	 de	Andrić,	El
hombre	 duplicado,	 de	 Saramago	 y	 Le	 voyage	 des	 grands	 hommes,	 de	 François
Vallejo.	A	Anis	le	encantaba	Confesiones:	Vivir	en	el	fuego,	 la	antología	de	escritos
íntimos	de	Marina	Tsvietáieva.

—Ya	estamos	en	julio	—recordó	Francesca—.	Toca	refrescarles	sus	obligaciones
a	los	miembros	del	comité…	Cada	uno	debe	entregarnos	un	complemento	de	títulos
seleccionados	entre	las	publicaciones	del	año.

—Podríamos	 habérselo	 solicitado	 antes	 —lamentó	 Van—.	 Nos	 facilitaron	 su
primera	lista	en	mayo.	Hace	ya	más	de	un	año	de	eso…

—Démosles	de	plazo	hasta	agosto	—propuso	Francesca,	más	conciliadora—.	El
año	literario	transcurre	en	Francia	de	un	verano	a	otro.	Imitemos	ese	calendario.

Quince	días	después	de	su	visita,	Frucht	les	dijo	que	abandonaba	el	proyecto.	Les
mandó	un	correo	electrónico,	desprovisto	de	cualquier	perífrasis:	«El	rendimiento	del
activo	me	parece	insuficiente»,	explicaba.

—No	 me	 sorprende	 —comentó	 Van—.	 Entiende	 lo	 que	 quiere	 transmitirnos,
¿verdad?	Ha	 comprendido,	 con	 horror,	 que	 un	 negocio	 como	La	Buena	Novela	 no
puede	ser	un	pelotazo.	El	éxito	en	términos	financieros	para	nosotros,	lo	sabe	tan	bien
como	 yo,	 nunca	 supera	 la	 suma	 de	 pequeños	 márgenes	 sobre	 productos	 de	 bajo
precio,	día	tras	día.	Un	tipo	que	ha	trabajado	como	bróker	durante	diez	años	no	sirve
para	 eso.	 Se	 moriría	 de	 impaciencia.	 Es	 como	 pedirle	 a	 un	 jugador	 de	 póker
profesional	que	se	recicle	en	el	ámbito	de	la	explotación	forestal.

Winter	entregó	su	lista	complementaria	antes	de	tiempo,	acompañada	de	una	nota
muy	típica	de	él.

«Ha	sido	duro	para	nosotros»,	confesaba,	«presenciar	la	violencia	diaria	infligida
a	una	empresa	y,	por	 lo	 tanto,	 a	unas	personas	por	quienes	afrontaríamos	cualquier
responsabilidad	 sin,	 justamente,	 poder	 mover	 un	 dedo,	 puesto	 que	 nos	 habíamos
comprometido	de	entrada	a	esta	ausencia	de	acción.	Observen	la	paradoja:	somos	los
únicos	en	el	mundo	obligados	a	esta	inercia,	¡nosotros,	para	quienes	por	las	venas	de
La	 Buena	 Novela	 corre	 nuestra	 propia	 sangre!	Me	 he	 sentido	 como	 un	 padre	 que
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presencia	 el	 maltrato	 de	 su	 hijo	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 le	 impide	 gritar,	 pues	 está
amordazado,	e	intervenir,	pues	está	atado	de	pies	y	manos.

»No	se	extrañen	si	me	muevo	del	nosotros	al	yo.	No	me	acostumbro	a	utilizar	un
plural	 mayestático.	 Hablo	 en	 mi	 nombre	 pero,	 aunque	 ignore	 la	 identidad	 de	 mis
compañeros	amordazados,	no	concibo	que	otro	en	esta	misma	situación	pueda	actuar
de	otra	manera.

El	Macaco.
»P.	D.	1:	Han	recibido	tantas	muestras	de	apoyo	a	La	Buena	Novela	procedentes

de	literatos	que,	ahora	que	lo	pienso,	detectar	a	los	pocos	que	se	han	abstenido	debe
de	ser	la	mejor	manera	de	averiguar	la	composición	del	comité.

»P.	 D.	 2:	 ¿No	 sería,	 pues,	 conveniente,	 que	 alguno	 o	 varios	 de	 nosotros	 nos
manifestáramos,	para	despistar?	¿Aceptarían	ustedes	liberarme	de	mis	promesas?»

—De	 ninguna	 manera	 —respondió	 Francesca	 en	 el	 contestador	 de	 Winter—,
querido…	—Se	 calló	 justo	 antes	 de	 dirigirse	 a	 él	 como	Macaco	 y,	 para	 concluir,
repitió—:	Querido.

Lo	que	no	dejaba	de	ser	una	novedad	entre	Anis	y	él	era	el	 tuteo,	 se	 recordaba
Ivan.	Ahora	Anis	hablaba,	contestaba	a	sus	preguntas.

—Es	difícil	de	explicar	—le	dijo	una	noche,	por	ejemplo—.	No	quiero	sentirme
encerrada.	Empecé	a	respirar,	en	Grenoble,	cuando	dispuse	de	una	habitación	propia
cuya	llave	solo	poseía	yo.	Un	apartamento	compartido,	para	mí,	significa	que	existe
una	copia	de	esa	llave	en	manos	de	otra	persona.	No	soporto	que	me	tengan	atrapada.
Van	no	protestó,	no	replicó:	«Conmigo	no	es	lo	mismo».

—Tengo	una	idea	—Ivan	se	pronunció	al	respecto—.	Conservas	tu	habitación	en
la	rue	Bol	en	Bois.	Encontramos	un	apartamento	más	grande	que	mi	taller.	Lo	alquilo,
me	mudo,	y	tú	me	visitas	cuando	te	apetezca;	te	quedas	si	te	encuentras	cómoda	y,	si
no,	 te	 marchas.	 Lo	 amueblas	 a	 tu	 gusto;	 trasladas	 las	 cosas	 que	 quieras	 que	 te
acompañen.

Y	yo	no	 tendré	 llave:	solo	 tú.	No	cerramos	 la	puerta	al	 irnos,	ya	encontraremos
algún	truco,	qué	sé	yo,	un	imán,	esas	cosas	existen,	para	que	la	puerta	no	se	abra	de
par	en	par	cuando	no	estemos	en	casa.

Anis	asentía	con	la	cabeza	sin	decir	nada.
—Tómese	unas	vacaciones,	Ivan	—le	recomendaba	Francesca—.	Oscar	decidirá

las	suyas	en	función	de	las	de	usted.	Haga	algún	viaje	con	Anis.
Van	soñaba	con	ello.	«Estoy	esperando	a	que	ella	me	lo	pida»,	pensaba.
—Estoy	 buscando	 casa	 —anunció—.	 Se	 tarda	 mucho.	 Me	 gustaría	 haberla

encontrado	 antes	 del	 final	 del	 verano.	 Y,	 además,	 las	 cosas	 son	 tan	 frágiles…	—
añadió—	con	respecto	a	Anis.	Más	bien	me	inclinaría	a	decir	que	es	mejor	no	hacer
movimientos	bruscos.

En	esos	días,	a	Van	le	surgió	además	una	razón	profesional	para	no	ausentarse	de
la	librería.	El	artículo,	publicado	en	junio,	en	el	que	Peter	Carey	ensalzaba	La	Buena
Novela,	 había	 inspirado	 a	 una	 americana	 de	 Houston	 la	 idea	 de	 lanzarse	 a	 una
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aventura	 similar.	 Esta	 mujer	 —de	 voz	 joven—	 había	 telefoneado	 una	 tarde	 a
mediados	de	julio.	Ivan	no	la	comprendía	bien,	pero	la	invitó	«Come	and	see»,	y	le
facilitó	su	dirección	de	correo	electrónico.	No	obtuvo	respuesta:	ni	un	solo	mensaje.
Pero,	 tres	 días	 más	 tarde,	 una	 pelirroja	 risueña	 se	 presentó	 en	 la	 librería:	 «Here	 I
am!».

Se	llamaba	Ruth	McCormac	—«¡McCormac!»,	repitió	Francesca	con	entusiasmo
y	 veneración—,	 rebosaba	 interés	 por	 La	 Buena	 Novela	 y	 apenas	 chapurreaba	 el
francés.	Para	ella,	«see»	significaba,	grosso	modo,	hacer	unas	prácticas,	«come	and
see»:	conviva	durante	un	par	de	meses	con	nuestro	sueño.

Francesca	 habría	 interpretado	 lo	 mismo.	 «Es	 obvio,	 para	 empezar:	 unas
prácticas»,	reconoció.

Ruth	no	pedía	nada	a	cambio,	pero	se	las	apañó	para	conseguir	una	remuneración
que	 le	 permitiera	 subsistir	 en	 París	 sin	 penurias	 ni	 racionamiento	 diario	 de	 dinero.
Aterrizó	con	su	ordenador	portátil	colgado	en	bandolera	y	esa	misma	tarde	encontró
un	trabajo	en	Montreuil.

Había	leído	mucho,	recorrido	de	cabo	a	rabo	las	dos	Américas,	hecho	sus	pinitos
en	 el	 cine,	 y	 vivido	 —modestamente—	 del	 teatro.	 Era	 una	 autodidacta;	 una
intelectual	 ignorante,	 paradójicamente,	 de	 su	 condición.	Al	 coincidir	 con	 ella	 en	 la
librería,	 cualquiera	 la	 hubiera	 confundido	 con	 una	 librera	 que	 atesorase	 en	 su
currículum	años	de	experiencia.	Hablaba	un	francés	torpe	que	la	irritaba,	y	por	eso	en
la	conversación	saltaba	al	inglés	o	al	español,	lo	cual	halagaba	a	algunos	clientes,	que
la	 contestaban	 en	 la	 misma	 lengua.	 Todos	 los	 días	 se	 las	 apañaba	 para	 conversar
durante	 un	 rato	 con	 Ivan.	 No	 poseía	 ni	 la	 más	 mínima	 experiencia	 como	 gestora.
«Eso	se	aprende	sobre	la	marcha,	trabajando»,	la	consolaba	Van,	que	sabía	de	lo	que
hablaba.	 Acostumbrada	 a	 sus	 eventuales	 oficios	 de	 supervivencia,	 Ruth	 no	 había
ahorrado	un	céntimo.	Regresó	a	su	país	a	finales	de	agosto,	con	una	idea	clara	de	lo
que	debía	ser	la	inversión	inicial	y	dos	objetivos:	encontrar	a	un	socio	financiero	(a
ser	posible	un	particular,	y,	 a	 ser	posible	 también,	un	chico	guapo)	y	asociarse	con
alguien	con	unas	mínimas	nociones	de	contabilidad.
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RUTH	 se	 marchó	 de	 París	 diez	 días	 después	 que	 Francesca.	 Pretendía	 «dormir»,
explicó	sin	más,	y	sin	dar	ninguna	fecha	precisa	de	regreso.

«No	hay	nada	extraño	en	esa	decisión»,	se	repetía	Van:	estaba	agotada.	 Ivan	no
quería	 sugerírselo,	 pero	 ella	 necesitaba	 unas	 vacaciones	más	 que	 él.	 Esperaba,	 sin
creérselo	demasiado,	que	se	hubiera	retirado	a	su	casa	de	Orta,	sin	más.	La	 librería
había	 reducido	 la	marcha	 a	 velocidad	 de	 crucero,	 acorde	 con	 el	 fatídico	 letargo	 de
París	en	agosto.	Las	ventas	se	habían	reducido	a	la	mitad;	Van	trataba	de	consolarla	al
respecto:	«Solo	se	han	reducido	a	la	mitad,	lo	cual	para	agosto	no	está	nada	mal».	La
falta	 de	 actividad	 dejaba	 a	 Francesca	 unos	 días	 libres	 de	 vacaciones,	 si	 es	 que	 esa
palabra	significaba	algo	para	ella.

Una	mañana,	sin	embargo,	Van	pensó	que	podría	no	regresar.	Cruzaba	el	Sena	por
el	 Pont	Royal,	 camino	 de	 la	 librería.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana,	minuto	 arriba	 o
abajo:	una	hermosísima	bruma	blanca	se	elevaba	desde	el	agua	y	lo	difuminaba	todo,
las	líneas,	los	colores	y	los	sonidos.	Van	sintió	miedo.	De	pronto,	todo	se	le	apareció
frío:	 la	 piedra,	 el	 agua,	 el	 cielo.	 Captó	 otras	 connotaciones	 en	 la	 delgadez	 de
Francesca,	 que	 en	 julio	 se	 había	 tornado	 extrema;	 su	 sonrisa,	 antes	 espontánea	 y
fresca,	ahora	demasiado	frecuente	y	demasiado	forzada,	pintándose	de	una	alegría	en
extremo	 dudosa.	 No	 le	 habría	 sorprendido	 que	 desapareciera	 sin	 avisar	 a	 nadie,
después	de	asegurar	en	secreto	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	la	supervivencia	de	la
librería.

En	todos	 los	rincones	del	mundo	la	situación	empeoraba	por	momentos.	 Irán	se
decidía	a	almacenar	armas	nucleares	contra	la	presión	de	los	grandes	países,	que,	en
cambio,	guardaban	ya	las	suyas	propias.	Cada	semana,	pateras	cargadas	de	africanos
de	 veinte	 años	 naufragaban	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 las	 costas	 de	 Lampedusa	 o	 de
Mauritania.	Incendios	sin	precedentes	arrasaban	los	bosques	portugueses.	El	monzón
había	ahogado	a	cerca	de	ochocientas	personas	tan	solo	en	la	región	de	Bombay.

Un	 día,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 Brother	 Brandy	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 librería,
agarrándose	a	las	paredes	para	no	tropezar.	Le	costaba	tanto	expresarse	que	Van	fue
enseguida	 a	 rescatarlo,	 cogiéndolo	del	 brazo,	 y	 lo	 acompañó	 a	Le	Comptoir,	 a	 dos
pasos	 de	 allí.	 «Será	 que	 nos	 trae	 su	 lista»,	 razonó.	Y,	 sin	 duda,	Brother	Brandy	 lo
había	 pensado,	 pues	 se	 limitaba	 a	 mascullar	 títulos,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 del
sorprendido	Ivan.	«Terminal	cargo»,	comenzó	a	desgranar.	«Terminal	frigo»,	corrigió
Ivan,	«muy	buena,	sí».	«No	importa,	de	Kristova».	«Kristof»,	rectificó	de	nuevo	Van,
«Agota	 Kristof».	 «Europes,	 ya	 sabe,	 Réda,	 ya	 sabe».	 «Sí»,	 confirmó	 Van,	 que	 ya
sabía.	«Y…	Terminal	cargo…»

Ivan	 lo	 escuchó	 durante	 cinco	 minutos	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 los	 mismos	 tres
títulos	(que,	de	hecho,	apuntó,	admirando	la	selección);	luego	detuvo	un	taxi,	se	subió
con	él,	se	apearon	en	la	estación	de	Lyon,	esperó,	sin	apartarse	ni	un	milímetro	de	él,
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a	que	llegara	el	primer	tren	de	alta	velocidad	para	Chambéry,	y	no	se	movió	del	andén
hasta	 que	 partió,	 con	Brother-Paul	 a	 bordo.	 Pero	 nada	más	 salir	 de	 la	 estación	 se
percató,	 furioso	 consigo	 mismo,	 de	 su	 error.	 Brother	 había	 perdido	 el	 control:
hablaría	a	diestro	y	siniestro	durante	el	viaje.	La	mejor	opción	habría	sido	encerrarlo
en	algún	sitio,	quizá	en	su	 taller	de	 la	calle	Agent	Bailly,	por	ejemplo,	esperar	a	 la
transformación	en	 resaca	de	 su	borrachera,	y	mandarlo	de	vuelta	a	 su	casa,	 sereno,
tras	pedirle	que	remitiera	su	lista	por	escrito	y	cantarle	las	cuarenta.

Anis	encontró	un	apartamento	de	dos	habitaciones,	en	un	bajo,	en	Auteuil.
—¿Auteuil?	—repitió	Van.
—En	París,	 ahora	mismo,	 es	 la	 zona	 con	mejor	 relación	 calidad-precio	—Anis

intentó	convencerlo—.	¿No	quieres	vivir	por	allí?
—Sí,	 claro	 que	 sí	 —se	 precipitó	 Ivan,	 que	 habría	 contestado	 a	 cualquier	 otra

persona:	 «Antes	 preferiría	morir»—.	 El	 distrito	XVI	 no	me	 enloquece	 que	 se	 diga,
salvo	esa	parte	precisamente,	Auteuil.	La	 rue	Auteuil	y	sus	aledaños	están	 tan	bien
como,	qué	sé	yo,	como	la	Contrescarpe.	Y	además,	en	distancia,	no	está	mucho	más
lejos	que	mi	taller	en	el	distrito	 IX;	iré	a	pie,	bordeando	el	Sena.	Así	que	Auteuil	es
perfecto.

Anis	se	echó	a	reír:
—¡Pero	qué	inocente!	—Abrazó	a	Van—.	¿Cómo	has	podido	pensar	que	hablaba

en	serio?	¿Tan	mala	crees	que	soy?
Había	 encontrado	 en	 el	 boulevard	 Saint-Marcel	 un	 gran	 apartamento

abuhardillado	que	se	componía	de	un	dormitorio	más	un	salón,	cocina	y	baño.
—También	podrás	ir	a	pie	a	la	librería	bordeando	el	Sena.
Van	 se	 mudó	 el	 25	 de	 agosto.	 Se	 despidió	 de	 la	 rue	 Agent	 Bailly	 sin	 pena,

contento	de	no	verse	rodeado	ya	más	por	las	paredes	que	él	mismo	pintó,	igual	que
alivia	perder	de	vista	un	paisaje	que	se	asocia	a	 los	momentos	difíciles.	Anis	había
colgado	de	todas	las	ventanas	del	nuevo	apartamento,	con	chinchetas	clavadas	en	los
marcos,	visillos	de	un	color	amarillo	dorado.	«Así	siempre	brillará	el	sol»,	soñaba.

Colocó	 en	 el	 centro	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 un	 futón	 japonés;	 delante	 de	 la
ventana,	su	árbol	mágico;	y,	en	un	rincón,	un	gran	cesto	lleno	de	ropa	amontonada	de
cualquier	manera.

—Si	no	te	molesta,	esta	será	mi	habitación	—anunció,	excluyendo	así,	con	toda
naturalidad,	convertir	una	de	las	estancias	en	salón	y	la	otra	en	dormitorio	común.

Van	lo	aceptaba	todo.	Se	cuidó	mucho	de	no	comprar	para	su	habitación	la	cama
de	dos	por	dos	con	la	que	soñaba,	sino	que	se	contentó	con	un	sofá	individual.

Habría	 rozado	 la	 felicidad	más	completa	de	no	habérsele	 instalado	en	 la	cabeza
una	preocupación	que	aumentaba	conforme	 los	días	 se	 sucedían	sin	 la	más	mínima
noticia	de	Francesca.

El	 día	 29	 se	 publicó,	 entre	 el	 aluvión	 de	 novelas	 de	 la	 rentrée	 literaria
programadas	 en	 el	 servicio	 de	 novedades	 de	 agosto,	 un	 libro	 de	 Ida	Messmer;	 sin
embargo,	era	tan	diferente	de	sus	obras	anteriores	que	ya	los	críticos	le	pronosticaban
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un	destino	singular,	estupefactos	y	desorientados	a	la	hora	de	comentarlo.	Se	trataba
de	un	relato	erótico	en	el	que	se	conversaba	mucho	sobre	libros,	pues	transcurría	por
entero	 en	 una	 biblioteca,	 durante	 dos	 noches	 seguidas	 y	 el	 día	 entre	 ambas.	 Una
biblioteca	 a	 la	 antigua	 usanza,	 en	 la	 primera	 planta	 de	 un	 piso	 de	 soltero	 de
provincias,	donde	la	narradora	abría	una	novela,	y	otras	más,	media	docena	en	total,	y
leía	en	voz	alta	fragmentos	acordes	con	la	acción	que	se	desarrollara	en	ese	momento.
Y,	casualmente,	esas	novelas	—cuando	Van	se	percató	de	ello	 le	empezó	a	palpitar
una	vena	en	la	frente—	se	encontraban	todas	en	La	Buena	Novela,	 lo	cual	en	sí	no
habría	sido	alarmante	si	se	hubiera	tratado	de	libros	tan	famosos	como	Juliette	o	La
Vénus	 à	 la	 fourrure,	 pero	 en	 ese	 caso	 jugaba	 con	 fuego,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de
títulos	mucho	menos	conocidos,	como	Olympe	o	L’ivoire.

Francesca	 regresó	 el	 30	 de	 agosto.	 Ese	 año	 cayó	 en	martes.	 Se	 presentó	 en	 la
librería	 poco	 después	 de	 mediodía,	 con	 la	 misma	 actitud	 que	 si	 hubiera	 estado
visitándolos	todos	los	días.	Ivan	no	ocultó	su	alegría.

—No	pensaría	que	no	 iba	a	 acompañarlo	en	el	primer	aniversario	de	La	Buena
Novela	 —y	 lo	 envolvió	 con	 su	 sonrisa.	 Van	 no	 le	 confesó	 que	 se	 había	 estado
preparando	para	cualquier	cosa.

—No	había	planeado	nada	para	esta	noche	—se	limitó	a	decir.
Aquello	podía	interpretarse	de	varias	maneras,	pero	Francesca	fingió	no	ver	más

que	una:	«Gracias	por	confiar	en	mí».
Se	parecía	cada	vez	más	a	Silvana	Mangano,	la	Mangano	de	Muerte	en	Venecia,

aunque	más	 delgada	 y	más	 insegura.	No	 especificó	 dónde	 se	 había	 refugiado	 esos
quince	días,	ni	en	qué	había	ocupado	su	tiempo.

Van	no	hizo	ninguna	alusión	al	último	 libro	de	Recato,	ni	a	 las	pistas	evidentes
que	contenía.	El	mal	ya	estaba	hecho.	Que	Francesca	se	enterara,	o	que	lo	ignorase,
no	disminuía	en	absoluto	el	impacto	que	podría	tener.	Todo	lo	contrario:	al	informarla
la	 obligaría	 a	 escuchar	 el	 tambor	 sordo	 de	 la	 amenaza	 y,	 una	 vez	 oído,	 uno	 se
preguntaba	 si	 en	 realidad	 no	 serían	 varios	 los	 tambores	 que	 redoblaban	 y	 dónde
podían	estar,	si	todavía	lejos,	o	si	muy	cerca	ya.

Van	pretendía	 a	 toda	 costa,	 ese	día	del	 primer	 aniversario	de	 la	 librería,	 acallar
cualquier	rumor	de	batalla,	y	no	traslucir	más	que	un	segundo	año	seguro	de	sí,	que
avanzaba	a	grandes	zancadas,	rodeado	de	amigos.

Puso	a	Francesca	al	corriente	de	la	actividad	de	la	librería	durante	las	últimas	dos
semanas.	Le	habló	de	 las	ventas	y	de	 las	suscripciones,	del	último	homenaje	de	 los
Amigos	de	La	Novela	—la	edición	en	bolsillo	de	El	mal	de	Montano,	de	Vila-Matas
—	 y	 de	 los	 centenares	 de	 felicitaciones	 de	 cumpleaños	 que	 habían	 recibido	 desde
hacía	varios	días.

—Viento	constante,	mar	en	calma,	velocidad	regular	—resumió.
—Una	 tregua,	 la	 calma	 antes	 de	 una	 nueva	 tormenta	 —indicó	 Francesca,

pesimista.
—O	ha	vuelto	el	buen	tiempo	—corrigió	Ivan—.	Y…
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Vaciló	unos	instantes.	Pero	se	sentía	obligado	a	informar	a	Francesca	también	de
eso:

—He…	Anis	ha	encontrado	un	apartamento.
Se	 sentía	 incapaz	 de	 articular	 un	 «Hemos	 encontrado».	 Le	 faltaban	 ganas	 para

añadir	nada	más.	A	ese	respecto	estaba	tranquilo;	sabía	que	Francesca	lo	adivinaría	y
no	diría	nada,	no	haría	comentarios	ni	preguntas.	La	miró.	Le	contestó	la	sonrisa	más
triste	del	mundo	y,	por	encima,	sus	ojos,	cambiantes	como	el	mar.

Por	la	noche,	cuando	la	librería	cerró	sus	puertas,	Francesca,	Ivan,	Anis	y	Oscar
fueron	caminando	hasta	la	rue	Cherche	Midi,	pasado	el	boulevard	Raspail.	Reinaba	el
calor	y	en	 las	 calles	 sin	apenas	 tráfico	el	 ruido	de	 los	 coches	era	 sustituido	por	 las
risas	y	el	tintineo	de	los	cubiertos	en	los	restaurantes	del	barrio.	Francesca	marcó	un
código	en	la	pared	de	un	porche.	Al	final	de	una	bóveda	semicircular	encontraron	un
jardín	 cerrado,	más	 pequeño	 que	 un	 patio,	 pero	 trufado	 de	 hermosos	 árboles	 y	 de
rosaledas.	Allí,	bajo	una	frondosa	pérgola,	les	recibía	una	mesa	puesta,	iluminada	con
velas	y	dos	faroles	a	un	lado	y	a	otro	de	la	escalinata	de	piedra	de	un	palacete	con	tres
cristaleras.

—Es	 de	 unos	 amigos	 míos.	—Francesca	 evadió,	 con	 un	 gesto	 circular	 que	 lo
englobaba	todo,	cualquier	explicación—.	La	casa	está	vacía.

En	efecto,	 nadie	 les	molestó	 en	 el	 transcurso	de	 la	 cena.	Todo	estaba	dispuesto
sobre	un	aparador:	rajas	de	melón,	pollo,	higos,	frambuesas	y	champán	en	cubiteras
con	hielo.	Cada	uno	se	sirvió	lo	suyo,	como	en	un	bufé.	En	ese	momento,	Van	reparó
en	que	Francesca	había	elegido	su	vestido	camisero	de	color	lavanda.

Oscar	 y	 Anis	 estaban	 encantados.	 Francesca	 los	 animó	 a	 hablar	 de	 su	 verano.
Oscar	había	regresado	a	Madagascar	en	vacaciones,	actuando	como	cicerone	para	un
cineasta	que	rodaba	un	documental	sobre	la	larga	estancia	de	Paulhan	en	la	isla,	antes
de	la	guerra,	y	la	labor	de	poeta-etnólogo	que	había	desarrollado	allí,	recopilando	un
gran	número	de	dichos	y	refranes	tradicionales.	Anis	recitó	de	memoria	fragmentos
enteros	de	Tsvietáieva,	extractos	de	sus	cartas	a	Rilke.	«Nunca	llegaron	a	conocerse»,
lamentó	con	voz	encandilada.

Ivan	permanecía	en	silencio.
A	medianoche,	Francesca	dio	por	concluida	la	cena.	«Hay	un	coche	esperando	en

la	puerta;	suban	los	tres.	Yo	me	vuelvo	andando.	Lo	prefiero,	ya	lo	saben.»
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LOS	primeros	días	de	septiembre	la	librería	recuperó	su	tráfico	habitual	de	clientes;
de	hecho,	 se	multiplicaban	cada	día.	Parecía	como	si,	 al	 arrancar	 la	hojita	del	1	de
septiembre	 de	 sus	 calendarios,	 los	 franceses	 se	 avisaran	 los	 unos	 a	 los	 otros:
«Caramba,	ha	llegado	la	rentrée	literaria,	¡hay	que	salir	a	comprar	libros!».

Nada	había	cambiado	en	La	Buena	Novela:	en	la	librería	se	mantenían	ajenos	a	la
actualidad.	No	exhibían	mesas	sobrecargadas	con	productos	de	temporada.	Solo,	aquí
y	 allá,	 en	 sus	 estantes	 correspondientes,	 rescataban	 algunas	 novelas	 de	 entre	 el
aluvión:	Nieve,	 de	 Orhan	 Pamuk,	 en	 «Turquía,	 siglo	 XXI»;	 El	 gran	 incendio,	 de
Shirley	Hazzard,	en	«Australia,	siglo	XXI»;	El	arte	del	placer,	de	Goliarda	Sapienza,
en	«Italia,	siglo	XX»,	pues	ese	libro,	aunque	traducido	ese	mismo	año	al	francés,	se
había	publicado	en	 Italia	nueve	años	antes	y	 se	había	escrito	de	hecho	 treinta	años
atrás;	 en	 «Francia,	 siglo	 XXI»:	Magnus,	 de	 Sylvie	 Germain,	Clara	 Stern,	 de	 Éric
Laurrent,	y	Le	petit	traité	sur	l’immensité	du	monde,	de	Sylvain	Tesson.

La	 revista	 L’Idée	 consagró	 una	 página	 entera	 a	 esta	 excepción:	 «La	 Buena
Novela,	la	única	librería	de	Francia	libre	de	montañas	y	montañas	de	ejemplares	de	la
última	 novela	 de	 Houellebecq».	 El	 tono	 del	 artículo	 se	 debatía,	 con	 ambigüedad,
entre	el	«¡Bravo!»	y	el	«Exageran	un	poco».

Algunos	 clientes	 reclamaban	 precisamente	 esa	 última	 novela	 de	 Houellebecq,
aunque	eran	pocos,	la	verdad.	Se	les	contestaba	con	elegancia:	«Se	dirija	a	donde	se
dirija	 al	 salir	 de	 la	 librería,	 la	 encontrará	 usted	 a	 cien	 metros	 más	 o	 menos,	 en
cualquier	 dirección.	 Pero,	 por	 supuesto,	 si	 prefiere	 comprarla	 aquí,	 se	 la
encargaremos».

Entre	los	clientes	habituales	de	la	librería,	varios	coincidieron,	sin	premeditación,
en	 que	 ese	 otoño	 habían	 percibido	 algo	 distinto	 en	 las	 librerías:	 no	 un	 viento	 de
rebelión,	ni	siquiera	una	tendencia	clara;	no,	aquello	apenas	era	una	brisa,	un	soplo.
Una	 manera,	 que	 adoptaban	 cada	 vez	 más	 los	 libreros,	 de	 mostrarse	 un	 poco
perentorios	con	sus	clientes	al	hacerles	una	recomendación:	«Vamos,	no	se	lleve	ese
libro,	confíe	en	mí,	que	no	se	arrepentirá»,	y	colocar	en	sus	manos	una	novela	que	la
prensa	 había	 ignorado,	 sobre	 la	 que	 se	 había	 informado	muy	 poco,	 pero	 de	 la	 que
ellos	respondían.

Anis	pasaba	todas	las	noches	unas	horas	en	el	apartamento	del	boulevard	Saint-
Marcel,	al	que	 todavía	se	 refería	como	«tu	casa»	 («la	casa	de	Van»):	«¿Nos	vemos
luego	en	tu	casa,	Van?»	o	«Van,	te	espero	en	tu	casa».

Anis	se	marchaba	de	la	librería	mucho	antes	que	Ivan.	Él	aguantaba	hasta	la	hora
de	cierre	y	disfrutaba	de	las	horas	de	mayor	afluencia	de	público,	entre	las	seis	y	las
ocho	de	la	tarde.	Luego,	a	partir	de	las	ocho	y	pico,	se	deleitaba	en	esos	momentos	de
calma	 e	 intensidad	 tan	 profundas	 y,	 a	 las	 diez,	 para	 cerrar,	 le	 tocaba	 peregrinar	 de
lector	 en	 lector,	 los	 últimos	 que	 resistían,	 absortos	 hasta	 tal	 punto	 que	 perdían	 el
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sentido	del	 tiempo	y	del	espacio,	y	uno	por	uno,	como	al	parecer	ocurre	aún	en	las
pequeñas	 bibliotecas	 de	 eruditos,	 rogarles	 en	 voz	 baja	 que	 se	 plantearan	 también
comer	y	dormir	un	poco	hasta	el	día	siguiente.

Hubo	algunos	días	aún	de	un	tiempo	magnífico	en	septiembre.	También	Anis	se
había	convencido,	como	Francesca	e	Ivan,	de	las	ventajas	de	recorrer	París	a	pie.	A
última	hora	de	la	tarde,	entre	la	librería	y	el	boulevard	Saint-Marcel,	se	detenía	en	la
place	Maubert	y	compraba	algo	para	cenar;	algo	«frío	y	bueno»,	exigía.	Jamón	de	la
mejor	calidad,	alguna	quiche,	queso,	fruta,	pues	había	descubierto	que,	subiendo	una
pequeña	escalera	que	salía	del	rellano	del	apartamento,	bajo	el	 tejado,	y	empujando
una	puerta	que	indicaba	«Prohibido	el	paso.	Peligro»,	se	descubría	el	aire	libre,	bajo
el	 cielo,	 sobre	una	 terracita	 de	 zinc	 rodeada	por	 una	barandilla	minúscula.	Bastaba
incluir	 en	 la	 cesta	 de	 la	 cena	 un	 trozo	 de	 lona,	 o	 una	 manta,	 para	 encontrarse	 de
maravilla	 allá	 arriba,	 bajo	 el	 crepúsculo,	 con	 una	 impresión	 de	 lujo	 absoluto,	 pues
desde	esa	especie	de	cofa	no	se	distinguía	ni	se	oía	más	criatura	viva	que	los	pájaros
y,	por	 lo	demás,	París	 recompensaba	el	 esfuerzo	con	unas	vistas	mágicas,	 como	de
película.

Conforme	 pasaban	 los	 días	 tras	 este	 descubrimiento,	 Anis	 sustituyó	 sin	 darse
cuenta	 «tu	 casa»	 por	 «la	 terraza»:	 «¿Nos	 vemos	 en	 la	 terraza?».	 Cuando	 Van
regresaba	de	la	librería,	hacia	las	diez	y	media,	ya	no	le	recibía	más	que	el	silencio	de
la	noche.	Muy	pronto	Anis	adoptó	la	costumbre	de	subir	una	segunda	cesta	rebosante
de	cojines,	de	lamparitas	caseras,	de	vasitos	de	cristal	con	un	trocito	de	vela	dentro…
En	 un	 rincón	 dejaba	 un	 gran	 paraguas	 para	 que,	 si	 caía	 un	 chaparrón,	 pudieran
terminar	de	cenar	tranquilamente.

Al	 principio,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 volvía	 a	 su	 casa	 al	 amanecer;	 pero	 Van	 no
dudaba	de	que	se	obligaba	y	lo	hacía	por	principios.	Más	tarde	la	frecuencia	aumentó
a	dos	de	cada	tres	veces	la	noche	entera,	y	luego	pasó	a	tres	de	cada	cuatro	noches.
Pero	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,	 siempre	 se	 reservaba	 su	 habitación	 para	 su	 uso
exclusivo:	elegía	para	jugar	la	de	Van	y	se	dormía	en	su	estrecho	sofá,	muy	pegadita	a
él,	 antes	 de	 adoptar	 enseguida	 la	 postura	 de	 los	 bebés	que	han	 comido	bien,	 harta,
satisfecha,	boca	arriba	y	con	 los	antebrazos	alrededor	de	 la	cabeza.	Al	cabo	de	una
hora	o	dos,	Van	—que	si	quería	sostenerse	en	el	borde	del	sofá	no	tenía	otra	opción
que	apoyar	una	mano	en	el	suelo,	con	el	hombro	dolorido	y	la	pantorrilla	aquejada	de
calambres—	acababa	por	replegarse	a	la	habitación	de	al	lado,	donde	pasaba	la	noche
en	el	futón	de	Anis	que,	a	fin	de	cuentas,	solo	utilizaba	él.

Por	 la	mañana	él	madrugaba,	pero	ella	no.	Sabía	que	 le	agradecía	 la	 soledad	al
despertar.	 Cerraba	 el	 futón	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 marchaba	 a	 pie	 a	 la	 librería.	 Él
también	 hacía	 una	 paradita	 en	 el	 camino,	 a	 menudo	 en	 la	 place	 Maubert,	 para
desayunar	en	un	bar	y	tratar	de	responder	a	la	pregunta	que	se	hacía	entonces,	todas
las	mañanas	la	misma:	si	había	sido	tan	feliz	alguna	vez	en	su	vida.

—¿Dónde	crees	tú	que	estuvo	Francesca	en	agosto?
—Ni	idea.
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—Me	pregunto	si,	en	verano,	no	se	marcha	a	escondidas	con	su	marido	a	sitios
súper	esnob,	en	plan	Gstaad	o	Marbella.

—Cabe	la	remota	posibilidad	de	que	se	haya	encerrado	en	un	pequeño	monasterio
en	París	que	me	mencionó	una	vez.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?

—Temo	que	me	conteste	que	ha	peregrinado	por	lugares	que	le	gustaban	a	su	hija,
o	algo	por	el	estilo.

A	 principios	 de	 octubre	 el	 grupo	 editorial	 Éditis	 se	 enfrentó	 directamente	 con
ellos.	Apareció	en	Le	Ponte	 una	«libre	opinión»,	 firmada	por	 los	 tres	dueños	de	 la
empresa.	Su	argumento	se	sostenía:	«El	noventa	por	ciento	de	las	novelas	que	figuran
en	las	listas	de	los	premios	literarios	del	otoño	no	se	encuentran	en	La	Buena	Novela.
¿Qué	sentido	tiene	eso?	¿Cómo	se	justifica	ese	odio	por	la	cultura	contemporánea?».

—Exageran	—observó	 Ivan—.	El	 diez	 por	 ciento	 restante	 sí	 que	 está,	 y	 eso	 es
muchísimo.

—Precisemos	—se	detuvo	Francesca—.	De	ese	diez	por	ciento,	dos	 tercios	 son
novelas	extranjeras.

—¿Y	qué?	¿Es	que	tenemos	que	respetar	un	cupo	de	títulos	franceses?	¿Todos	los
años	el	mismo?

—Claro	que	no;	y	de	ninguna	manera	reaccionaremos	ante	este	ataque	tan	tonto.
Pero	comprendo	que	nuestras	decisiones	enojen	a	ciertas	personas.

La	polémica	no	rebasó	esta	vez	aquel	punto	tan	cándido.
—Una	 de	 dos	 —dudó	 Van—.	 O	 bien	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 cansado	 de	 las

continuas	acusaciones	contra	nosotros	y	a	 la	gente	ya	no	 le	apetece	 involucrarse,	o
bien	han	entendido	nuestra	causa,	y	hemos	ganado.	Admiten	que	actuemos	como	nos
dé	la	gana.

Miró	a	Heffner.
—Hay	que	ver	cómo	se	puede	llegar	a	equivocar	uno.	Quince	días	después	tuvo

lugar	la	primera	de	las	tres	agresiones.
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ERAN	las	doce	y	media	del	mediodía.	La	narración	de	los	quince	meses	de	vida	de
La	Buena	Novela	había	durado	dos	horas	y	tres	cuartos.

—Al	principio	mencionaron	tres	crímenes	—les	recordó	Heffner.
—Es	 que	 se	 trata	 de	 eso	—se	 exaltó	 Francesca—.	 De	 crímenes	 en	 el	 sentido

judicial,	de	crímenes	infames,	no	de	crímenes	simbólicos.
—Adelante,	cuéntenme	—pidió	Heffner,	con	voz	tranquila.
Francesca	miró	a	Ivan.
—Tres	miembros	de	nuestro	comité	de	lectura	han	sido	víctimas	de	agresiones	—

empezó	diciendo	Van—,	y	con	una	habilidad	propia	casi	de	genios,	debo	decir.	Les
han	hecho	asomarse	a	la	muerte.	Están	a	salvo,	los	tres,	pero	no	puedo	asegurar	que
estén	sanos.

»Me	enteré	de	la	primera	agresión	con	días	de	demora,	hace	ocho	exactamente,	el
20	de	noviembre.	Ocurrió	en	la	noche	del	7	al	8.	El	blanco	era	Paul	Néant.	Los	otros
dos	 incidentes	 también	 los	 descubrí	 una	 vez	 que	 se	 hubieron	 producido.	 Tuvieron
lugar	uno	el	15,	y	el	otro	en	un	intervalo	de	varios	días,	entre	el	19	y	el	24.	De	estos
ataques	 me	 enteré	 anteayer	 y	 ayer	 respectivamente.	 Anteayer,	 sábado,	 por	 una
llamada	telefónica	de	Ida,	y	ayer,	domingo,	por	boca	misma	de	la	tercera	víctima,	Le
Gall.

—Perdone	 que	 lo	 interrumpa	 —se	 disculpó	 Heffner—.	 Los	 miembros	 de	 su
comité	 se	 ocultan	 bajo	 seudónimo.	 ¿Me	 está	 facilitando	 sus	 verdaderos	 nombres
deliberadamente?

—Por	supuesto	—confirmó	Van.
—Esto	 ha	 tomado	 un	 cariz	 criminal,	 ya	 no	 hay	 secreto	 que	 valga	 —explicó

Francesca—.	Estamos	dispuestos	a	aportar	toda	la	información	que	manejamos	sobre
las	 tres	 personas	 atacadas	 y,	 para	 empezar,	 hemos	 de	 desvelarle	 quiénes	 son.	 Es
obvio.

—Quizá	 también	 debamos	 poner	 en	 su	 conocimiento	 la	 identidad	 de	 los	 otros
miembros	del	comité…	—añadió	Van.

—Pues	sí,	quizá	sí	—corroboró	Heffner—.	Pero	empecemos	por	el	principio.	El
primer	atentado.

—¿Lo	que	pasó?	—preguntó	Van.
—Lo	que	le	dijeron	a	usted.
—Hace	 bien	 en	 distinguir	 ambas	 cosas.	 De	 estos	 tres	 asuntos,	 solo	 conozco

aquellos	datos	a	los	que	han	aludido	los	propios	interesados.	No	he	comprobado	nada
ni	me	he	asegurado	de	que	las	versiones	coincidieran	con	los	hechos.

—Eso	es	tarea	de	la	policía.	Usted	limítese	a	contarme	todo	lo	que	sepa.
Lo	que	Ivan	sabía	de	Néant-Néon,	a	decir	verdad,	era	bien	poco.	Se	trataba	de	un

gran	prosista,	y	de	una	persona	muy	depresiva	también.	Atormentado	año	tras	año	por
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la	 imposibilidad	 de	 escribir,	 de	 tarde	 en	 tarde	 disfrutaba	 de	 una	 inspiración
despiadada.	Un	autor	muy	célebre,	precisó,	y	muy	poco	conocido	a	la	vez;	admirado
en	 el	 seno	 del	 pequeño	 mundillo	 literario	 e	 ignorado	 por	 las	 masas.	 Incapaz	 de
emprender	 cualquier	 tarea,	 no	 solo	 la	 literaria.	 Encadenado.	 Un	 oso.	 Angustiado,
inconstante.	 Misántropo,	 alcohólico.	 Refugiado	 en	 Les	 Crêts,	 un	 pueblito	 de	 los
Alpes	bastante	desolado,	a	dos	horas	en	coche	de	Chambéry.	Algunos	amigos,	pese	a
todo,	más	que	nada	mujeres.	Una	de	ellas	muy	apegada	a	él:	Suzon.	Él,	en	cambio,	se
revelaba	 ingrato,	 desagradable	 y	 huraño.	 En	 pleno	 marasmo	 desde	 hacía	 varios
meses.	Borracheras	y	noches	en	blanco.	Impotencia.

Ivan	resumió	la	agresión	en	tres	minutos.	Lo	obligaron	a	beber,	pero	sosteniendo
él	mismo	la	botella,	concluyó.	Eso	es	lo	que	más	le	avergüenza	ahora.

—¿Y	hoy,	cómo	está?	—se	interesó	Heffner.
—Su	 padecimiento	 no	 tiene	 cura.	 Pero	 la	 prescripción	 es	 radical:	 si	 pretende

sobrevivir	no	puede	volver	a	probar,	nunca	más,	una	sola	gota	de	alcohol.	No	seguirá
mucho	tiempo	ingresado	en	Lyon:	en	unos	días	retomará	su	vida.	No	sabe	adonde	ir,
de	 hecho.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 de	 ninguna	manera	 quiere	 permanecer	 en	 Les
Crêts.

—Ese	problema	tiene	solución	—concluyó	Heffner.
Garrapateaba	 sus	 apuntes	 en	 un	 bloc	 de	 notas,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su

interlocutor;	 palabras	 aisladas,	 según	 podían	 percibir,	 con	 una	 letra	 pequeña	 y
apretada.	Se	volvió	hacia	Francesca.

—¿Tiene	algo	que	añadir?
—No.	 Sobre	 este	 atentado,	 así	 como	 sobre	 los	 otros	 dos,	 estoy	 mucho	 menos

informada	 que	 Ivan.	Es	 él	 quien	me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 esta	mañana;	 se	 lo	 han
contado	 todo	a	él	directamente.	Néon	es	una	especie	de	animal	herido,	eso	es	 todo
cuanto	yo	aprecié	en	él.	Escribe	como	nadie	pero,	cuando	está	ebrio,	puede	resultar
odioso.

—El	día	en	que	visitó	la	librería,	en	agosto,	fue	muy	desagradable,	en	efecto	—
aprovechó	Van—.	Lo	empujé	al	tren	de	vuelta	en	cuanto	pude.

—Ya	ha	contado	eso	antes	—lo	interrumpió	Heffner—.	¿Y	la	segunda	agresión?
—Ida	Messmer.	Esa	es	otra	historia	—empezó	Ivan—.	Habíamos	coincidido	con

Ida	una	vez	solamente,	en	el	castillo	de	Montsoreau.	Un	recuerdo	extraordinario,	casi
fantástico.

Heffner	detuvo	la	narración	para	que	Ivan	fuera	al	grano:
—¿Y	dice	usted	entonces	que	lo	llamó	el	sábado?
Había	 llamado	a	Van	a	 la	 librería;	 le	 advirtió	en	 susurros	que	 sería	breve.	Él	 la

escuchó	 sin	 interrumpirla.	 Descubría	 así	 una	 Ida	 cuya	 existencia	 ni	 sospechaba
siquiera,	 una	 madre	 apasionada,	 activa,	 extrovertida,	 muy	 querida	 por	 todos.	 Una
conductora	experimentada,	consciente	de	la	inverosimilitud	del	suceso	del	que	había
sido	 protagonista.	 Velocidad	 reducida,	 calzada	 seca.	 Una	 curva	 que	 afronta	 cuatro
veces	al	día,	dos	veces	en	cada	sentido.	Y	el	15	de	noviembre	se	encuentra	una	gran
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berlina	bloqueando	la	carretera.
—¿Está	herida?	—insistió	Heffner.
—Sí,	y	en	estado	de	shock.	Sufre	migrañas	constantes.
—¿El	tercer	atentado?	—preguntó	Heffner,	sin	dejar	entrever	emoción	alguna.
—Me	enteré	ayer	—retomó	Van—.	El	blanco	ha	sido,	esta	vez,	Armel	Le	Gall.

Una	vez	más,	un	trabajo	muy	fino,	a	medida,	prueba	de	que	conocían	muy	bien	a	Le
Gall,	 así	 como	 también	 a	 Paul	 y	 a	 Ida.	 El	 sábado	 19	 de	 noviembre,	 Le	Gall	 toma
como	todos	los	días	un	estrecho	sendero	en	un	acantilado	que	se	yergue	sobre	el	mar.
Esa	mañana	 lo	 están	 esperando	 allí	 dos	 hombres,	 y	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente,	 y	 al
otro.	Dos	 hombres	 que	 lo	 observan	 sin	 decir	 nada.	Un	 trabajo	 hecho	 a	medida	—
insistió	Ivan—.	Habían	golpeado	a	Paul	en	su	punto	débil;	a	Ida,	en	el	corazón	de	su
vida	 cotidiana;	 y	 a	 Armel,	 en	 el	 rigor	 de	 sus	 horarios.	 Habían	 necesitado	 mucho
tiempo	y	mucha	 observación	 para	 descubrir,	 en	 cada	 una	 de	 esas	 tres	 personas	 tan
diferentes,	 la	 particularidad,	 el	 lugar	 o	 la	 hora	 en	 que	 mayor	 vulnerabilidad
mostraban:	 el	 alcohol,	 la	 carretera,	 el	 acantilado.	 Muy	 maquiavélicos	 tenían	 que
haber	sido	los	agresores	para	imaginar,	según	cada	caso,	una	estratagema	que	pudiera
pasar	por	accidente	en	caso	de	que	hubiese	sobrevenido	 la	muerte	de	alguno	de	 los
miembros	del	comité.

—Bien	 —concluyó	 Heffner—.	 Creo	 que	 tendré	 que	 mantener	 una	 pequeña
conversación	con	estas	tres	personas.

—Gracias	—reconoció	Francesca	con	efusividad.
—Pero	cuidado	—advirtió	Heffner—.	Entiendo	que	a	estas	alturas	aún	no	quieran

poner	una	denuncia	para	evitar	publicidad.	Yo	puedo	ayudarles	a	desbrozar	un	poco
el	terreno;	entra	más	o	menos	dentro	de	mis	atribuciones	y,	en	eso	estoy	de	acuerdo
con	ustedes,	recabaré	más	pistas	si	actúo	discretamente.	Pero	no	investigaré	durante
mucho	tiempo	fuera	de	un	marco	legal.	Si	se	confirma	que	ha	existido	voluntad,	por
pequeña	que	sea,	de	causar	daño,	habrá	que	emprender	el	procedimiento	habitual,	con
una	denuncia	y	todo	lo	que	eso	conlleva.

Se	volvió	hacia	Ivan:
—Aún	no	ha	especificado	dónde	está	la	joven.
—Ni	 yo	mismo	 lo	 sé…	Me	 llamó	 desde	 un	 hospital	 en	Anjou	 añadió	Van.	—

Tampoco	sabemos	dónde	vive	ni,	por	lo	tanto,	dónde	sucedió	el	accidente.
—Todo	eso	lo	podemos	averiguar	gracias	a	su	número	de	móvil.
—¿Lo	llamó	anteayer,	ha	dicho	usted?
—El	sábado	26,	sí,	justo	antes	de	las	ocho.
—Deme	su	número.
Francesca	sacó	su	agenda	y	 le	dictó	el	número	de	Ida.	Heffner	 le	pidió	 también

los	de	Paul	Néon	y	Armel	Le	Gall.
—Otra	cosa	—dijo—.	He	entendido	que	Néon	y	Le	Gall	responden	a	sus	nombres

verdaderos;	pero	Ida	Messmer,	si	no	me	equivoco,	es	también	un	seudónimo,	¿no?
—No	se	equivoca	—confirmó	Francesca—.	Nosotros	mismos	tampoco	sabemos
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el	verdadero	nombre	de	Ida.	Y	nos	ha	pedido	que	no	intentáramos	averiguarlo.
—Lo	encontraremos	también.
Francesca	arrugó	la	frente.
—Pero	¿cómo	es	posible?	No	veo	la	manera	de	llegar	al	nombre	de	la	persona	a

partir	de	un	simple	número	de	teléfono.
—Usted	no,	 pero	 para	 la	 policía	 es	 lo	más	 sencillo	 del	mundo.	Los	 operadores

telefónicos	 no	 facilitan	 a	 cualquiera	 los	 nombres	 de	 los	 clientes	 de	 una	 línea.	 Pero
figuran	 todos	en	una	 lista	 informatizada,	y	 la	policía	puede	acceder	a	esa	 lista	si	es
necesario.

—En	 el	 caso	 de	 Ida,	 créame	 que	 tengo	mis	 reservas	—reconoció	 Francesca—.
Preferiría	 acercarme	 a	 verla,	 explicarle	 lo	 que	 ocurre,	 y	 que	 ella	 misma	 decida	 si
acepta	revelar	su	verdadera	identidad.

—De	acuerdo,	siempre	y	cuando	pueda	ir	a	verla	rápidamente.
—En	cuanto	salga	de	aquí	la	llamo.
Van	expuso	otra	objeción.
—Ha	dicho	usted	 que	 hablaría	 con	 cada	 uno	de	 los	 accidentados.	Eso	 en	 sí	 no

tiene	nada	de	extraño,	pero	a	ellos	no	los	hemos	avisado.	Siempre	deben	considerarse
obligados	al	 secreto	en	 todo	 lo	que	atañe	a	 la	 librería.	Tenemos	que	 informarlos	de
que	se	está	desarrollando	una	investigación.

—Le	propongo	que	lo	haga	ahora	mismo	—pidió	Heffner.
—¿Aquí,	se	refiere?
—Aquí	mismo,	sí.
Van	sacó	su	móvil	y	marcó	un	número.
—¿Quién	les	digo	que	es	usted?	—preguntó	precipitadamente	a	Heffner.
—Por	ahora	no	pronuncie	la	palabra	«policía».	Diga	simplemente	que	se	trata	de

un	investigador.	No	dé	mi	nombre.
—¿Sí,	Paul?	—preguntó	Van,	apartando	la	cabeza.
En	 pocas	 palabras	 le	 explicó	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación.	 Se

apartó	un	poco	el	teléfono	de	los	labios	y	alzó	el	rostro	para	mirar	a	Heffner:
—¿Se	va	a	reunir	usted	mismo	con	él?	—quiso	saber	en	voz	baja.
Heffner	asintió	con	la	cabeza.
Francesca	se	mostraba	aún	algo	tensa.
—¿Se	ha	enfadado?	—inquirió	nerviosa	a	Van	en	cuanto	este	colgó.
—No.	No	ha	hecho	ningún	comentario.	Me	da	la	impresión	de	que	está	bastante

cambiado.
Luego	 Van	 llamó	 a	 Le	 Gall.	 Respondió	 un	 contestador	 automático	 y	 dejó	 su

nombre.	Le	Gall	lo	llamó	enseguida.
Francesca,	por	su	parte,	contactó	con	Ida.	Esta	accedió	a	que	la	visitara	esa	misma

tarde.
—¿Dónde	está?	—quiso	saber	Heffner.
—En	Saumur.	En	el	hospital.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Heffner	reunió	sus	apuntes,	en	silencio.
—A	 lo	 largo	 de	 su	 narración	—recapituló—	 han	 insistido	 en	 varias	 ocasiones

sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 composición	 del	 comité	 era	 secreta,	 y	 han	 subrayado	 la
buena	defensa	de	ese	secreto.	Pero	he	aquí	que,	en	tres	semanas,	consiguen	atacar	a
tres	miembros	 de	 dicho	 comité.	 ¿Se	 les	 ocurre	 cuál	 ha	 podido	 ser	 el	 origen	 de	 la
filtración?

—No	—confesó	Van.
Y	Francesca	añadió:
—Esa	es	la	gran	pregunta.
Heffner	apoyó	ambas	manos	extendidas	sobre	su	escritorio	y	 los	miró	a	 los	dos

frente	a	frente.
Solo	me	falta	pedirles	la	lista	completa	del	resto	de	los	miembros	del	comité,	así

como	sus	números	de	teléfono.
—Por	supuesto	—contestó	Francesca—.	Dios	mío…
Sentía	 un	 miedo	 enorme	 por	 los	 cinco	 a	 los	 que	 aún	 no	 habían	 agredido.	 Al

menos	 que	 ella	 supiera…	 Se	 habría	 mostrado	 dispuesta	 a	 esconderlos	 en	 el
extranjero,	en	su	propia	casa,	o	donde	fuera…

—¿Me	 permiten	 actuar	 a	 mi	 manera?	 —la	 cortó	 Heffner—.	 De	 nada	 serviría
alarmarlos.

—Me	temo	que	 también	deberíamos	avisarlos	de	que	contactará	usted	con	ellos
—dijo	Van—.	¿Qué	les	decimos?

—Muéstrese	evasivo.	Algo	así	como:	«Nos	están	poniendo	demasiadas	trabas,	ya
está	bien,	ahora	le	hemos	pedido	a	alguien	que	investigue».

Pasó	la	página	de	su	bloc	y	alisó	la	hoja	en	blanco	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Avísenlos	 a	 todos	 hoy	 mismo	—añadió—.	 Bien.	 Los	 escucho,	 díctenme	 los

ocho	nombres	y	los	teléfonos.
Van	extrajo	un	papel	de	su	bolsillo.
—Había	 preparado	 esto	 —explicó—.	 Aquí	 tiene	 los	 ocho	 nombres,	 los	 ocho

números,	y	siete	direcciones	de	ocho,	puesto	que	nos	falta	la	de	Ida.	De	hecho,	es	la
primera	vez	que	esta	lista	aparece	escrita	negro	sobre	blanco	en	un	mismo	folio.

Heffner	añadió	a	la	 lista	 los	números	de	Francesca	y	de	Ivan.	Por	si	hay	alguna
urgencia,	justificó,	y	les	facilitó	el	suyo:	por	si	había	novedades.

Se	volvió	hacia	Francesca:
—Una	formalidad	más	y	los	dejo	marchar	—anunció—.	Necesitaré	un	momento

su	estuche	de	piel.	Ese	que	dice	que	tiene	forma	de	sobre.
—Ah,	sí,	se	me	olvidaba	—se	disculpó	Francesca.
—No	tardaré	más	de	media	hora.	Puede	esperar	aquí.	O	si	no	se	lo	envío	a	su	casa

por	mensajero.
—¿No	necesita	más	de	media	hora?
—No.
—Bueno,	 envíeme	 un	 mensajero	 mejor.	 Así	 ganaré	 tiempo.	 Tengo	 que
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organizarme	para	estar	en	Saumur	esta	misma	tarde.
Francesca	sacó	de	su	bolso	de	bandolera	un	estuche,	en	efecto,	con	la	forma	y	el

tamaño	de	un	sobre	de	cierto	tamaño.
—Solo	cogeré	algo	de	dinero.	Para	volver	a	casa.	—Y	aunó	el	gesto	a	la	palabra.
—Y	sus	llaves	—sugirió	Heffner.	Consultó	su	reloj—.	Recuperará	lo	demás	antes

de	las	dos.	¿Cuál	es	el	código	de	su	portero	automático?
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A	las	tres	partía	un	tren	de	la	estación	de	Montparnasse,	que	llegaba	a	Saumur	a	las
cinco	y	media.	Francesca	se	presentó	en	la	recepción	del	hospital	poco	antes	de	las
seis.	Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	dirigirse	 al	mostrador,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 alejó	dos
metros	y	marcó	un	número	con	su	móvil.

—¿Ida?	 —susurró,	 inaudible	 de	 pura	 discreción—.	 ¿Puedo	 llamarla	 así?	 Soy
Francesca,	ya	sabe.	Ida,	estoy	en	la	recepción	del	hospital	y	no	sé	por	quién	tengo	que
preguntar	para	verla.

—Anne-Marie	 Montbrun	—contestó	 una	 voz	 que,	 por	 segunda	 vez	 aquel	 día,
Francesca	reconoció	como	la	de	la	criatura	irreal	de	Montsoreau.

—De	 modo	 que	 es	 usted	—suspiró	 Francesca	 una	 vez	 sentada	 junto	 a	 ella—.
Discúlpeme.	He	dicho	una	tontería…

Anne-Marie	le	sonrió:
—No	se	preocupe,	mujer.	Lo	he	entendido.
Hablaron	durante	una	hora.	El	sol	se	retiraba	ya,	el	cielo	se	reinventaba	en	rosa.

El	 semblante	 de	 la	 joven	 se	 alteró	 cuando	 Francesca	 la	 informó	 de	 que	 otros	 dos
miembros	del	comité	habían	sufrido	agresiones.	Se	confirmaba	entonces,	dedujo,	que
era	la	escritora,	su	faceta	oculta,	el	blanco	que	perseguían	quienes	habían	provocado
su	accidente.	En	ese	momento,	en	esa	pequeña	habitación	de	hospital	iluminada	por
la	débil	luz	del	crepúsculo,	Anne-Marie	confió	a	Francesca	su	costumbre	de	escribir
en	su	coche	detenido	en	mitad	de	la	nada	o,	lo	que	es	lo	mismo,	que	su	coche	suponía
para	 ella	mucho	más	 que	 para	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Solo	 allí,	 en	 ese	 coche	 parado,
poco	importaba	dónde,	se	sentía	a	solas	consigo	misma.	Sola	y	libre,	a	decir	verdad:
sin	ataduras,	sin	vínculos.

—¡Pero	nadie	en	el	mundo	lo	sabía!	—Le	abrió	su	corazón—.	Es	usted	la	primera
persona	a	quien	se	lo	cuento.

Un	gesto	de	Francesca	la	impidió	continuar.
—Permítame.	 La	 veo	 tan	 sobrecogida…	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 he

intentado	 verla	 lo	 antes	 posible	 es	 porque	 tengo	 algo	 que	 decirle	 que	 debería
tranquilizarla.

El	 seudoaccidente	 de	 coche	 planteaba	 tres	 preguntas,	 analizó.	 ¿Cómo	 habían
sabido	 que	Anne-Marie	 escribía	 en	 su	 coche?	 ¿Cómo	habían	 sabido	 que	 publicaba
con	 el	 nombre	 de	 Ida	Messmer	 puesto	 que,	 en	Montsoreau,	 les	 había	 explicado	 la
importancia	que	encerraba	para	ella	ese	desdoblamiento,	y	hasta	qué	punto	velaba	por
que	no	se	supiera	quién	 firmaba	con	ese	nombre?	Y,	en	 tercer	 lugar,	¿cómo	habían
sabido	que	pertenecía	al	comité	de	lectura	de	La	Buena	Novela?

—Permítame	reflexionar	en	voz	alta	—anunció	Francesca.
Pensaba	 que	 no	 era	 seguro	 que	 hubieran	 elegido	 atacar	 a	 Anne-Marie	 en	 la

carretera	porque	supieran	que	su	coche	era	 la	burbuja	donde	 recibía	 su	 inspiración.
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Después	 de	 todo,	 la	 carretera	 era	 también	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 se	 exponía	 al
peligro	 todos	 los	días,	 y	 conducir,	 su	única	 actividad	 a	 la	vez	 regular	y	 arriesgada.
Algo	que,	sin	duda,	facilitaba	un	ataque	programado.

Tampoco	 existían	 pruebas	 de	 que	 esos	 salvajes	 hubieran	 averiguado	que	Anne-
Marie	Montbrun	se	escondiera	en	Ida	Messmer,	ni	de	que	lo	supieran	ahora.

Esta	hipótesis	la	formuló	otro	miembro	del	comité	cuando	hablaba	con	Ivan,	ayer
sin	 ir	 más	 lejos	—añadió	 Francesca—.	Otro	 de	 los	 que	 han	 sido	 agredidos,	 como
usted.	La	idea	no	es	descabellada.

Lo	 que	 sí	 era	 seguro	 era	 que	 unos	 desconocidos	 habían	 atacado	 a	Anne-Marie
Montbrun,	y	lo	más	probable,	habida	cuenta	de	las	agresiones	a	otros	miembros	del
comité	 de	 lectura,	 era	 que	 fuera	 precisamente	 porque	 habían	 descubierto	 su
pertenencia	a	este	grupo.	No	obstante,	ello	no	significaba	que	identificaran	a	Anne-
Marie	Montbrun	con	Ida	Messmer.

—Eso	 para	mí	 lo	 cambiaría	 todo.	—Anne-Marie	 se	 deleitó	 en	 cada	 palabra—.
Para	 La	 Buena	Novela	 es	muy	 inquietante	 que	 hayan	 atacado	 a	Recato	 y	Decoro,
miembro	de	 su	comité	de	 selección.	Para	mí	no	ha	 supuesto	un	episodio	agradable
pero,	 le	confieso	 las	cosas	como	 las	 siento,	 revestiría	mucha	más	gravedad	que	me
hubieran	atacado	por	ser	Ida	Messmer.

Francesca	parecía	perpleja.
—Es	 difícil	 de	 explicar	 —prosiguió	 Anne-Marie,	 sonrojándose—.	 Siempre	 he

tenido	la	convicción	de	que,	si	alguien	de	mi	entorno	descubriera	que	escribo	lo	que
escribo,	ya	no	podría	continuar	haciéndolo.

Se	detuvo	un	momento	antes	de	retomar	su	historia:
—Es	 decir,	 si	 lo	 supiera	 alguien	más	aparte	 del	 destinatario	 de	 lo	 que	 escribo.

Seguro	que	lo	entenderá.	A	usted	sí	puedo	contárselo.
El	destinatario	de	los	escritos	de	Anne-Marie	era	su	inspirador.
—No	es	nada	excepcional	—se	sonrojó	la	joven—.	Él	es	también	mi	personaje:	el

tú,	el	para	ti,	el	él	y	el	para	él	de	lo	que	escribo.	Soy	su	mujer	desde	hace	doce	años
pero	apenas	convivimos	unos	días	al	mes.

La	 profesión	 de	Arnaud	Montbrun	 convertía	 su	 vida	 de	 pareja	 en	 una	 continua
espera.	«La	necesidad	se	había	impuesto,	pues,	pero	también	era	fuente	de	alegría»,
insistió	 Anne-Marie.	 Para	 ella,	 esa	 soledad	 forzosa	 generaba	 deseo,	 intensidad	 y
creatividad;	reflexionaba,	imaginaba	decorados,	escenas,	y	escribía.	Enviaba	u	omitía
lo	 que	 no	 eran	 nunca	 otra	 cosa	 que	 cartas,	 calificó	 con	 humildad,	 «una	 especie	 de
carta	infinita».	Arnaud	había	accedido	al	juego;	no	se	había	quedado	al	margen.

—Bueno,	en	fin	—se	cansó	Anne-Marie,	sonrojada	de	repente,	conoce	mis	libros.
Comprenderá	usted	que	 lo	que	escribo—	prosiguió	—se	escribe	solo.	Nunca	me	ha
movido	la	voluntad	de	escribir.

Pero	sí	tenía	la	intuición	de	que,	si	se	desvelaba	ese	mecanismo,	si	su	entorno	le
atribuía	los	escritos,	bastante	singulares,	de	Ida	Messmer,	si	llegaban	a	saber	quiénes
eran	 los	 amantes	 de	 la	 historia,	 quiénes	 eran	 «de	 verdad»,	 cómo	 aunaban
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imaginación,	 erotismo	y	discreción,	 la	 escritura	de	 esa	historia	 se	detendría.	Nunca
más	habría	nada	firmado	por	Ida	Messmer.

Desde	el	accidente,	como	alguien	a	quien	le	hubieran	amputado	un	miembro,	no
cesaba	de	pensar	en	la	vida	que	había	vivido,	y	que	no	viviría	nunca	más.

—De	modo	que	si	usted	me	asegura	que	han	identificado	a	Recato	y	Decoro	con
Anne-Marie	Montbrun	sin	detenerse	en	Ida	Messmer,	saltando	de	alguna	manera	por
encima	 de	 Ida	 y	 de	 sus	 libros,	 me	 devuelve	 usted	 la	 vida.	Me	 devuelve	 usted	 mi
propia	esencia.	Me	resucita.

—E	Ida	Messmer	retoma	la	pluma	—se	alegró	Francesca.
No	 añadió	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Quedaba	 una	 pregunta	 sin	 respuesta,	 una

pregunta	 importante,	 la	 tercera.	 ¿Cómo	habían	 sabido,	 quién	había	 descubierto	 que
Anne-Marie	Montbrun	formaba	parte	del	comité	de	lectura	de	La	Buena	Novela?

Las	interrumpieron:	las	visitas	debían	marcharse	a	las	siete.
—En	otra	ocasión	hablaremos	de	su	último	libro	—prometió	Francesca—.	Es	una

de	las	pocas	novedades	de	este	otoño-invierno	que	ofrece	la	librería.	Y	créame	que	no
por	mi	culpa…
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SUPE	 de	 la	 inmediatez	 con	 que	Heffner	 acometió	 su	 investigación,	 pese	 a	 que	 le
quedaban	otros	casos	pendientes	de	resolver.	No	estaba	al	corriente	de	todo,	pero	me
enteraba	de	los	detalles	a	la	vez	que	Van	y	Francesca,	mientras	que	tuve	que	esperar
algo	más	de	tiempo	para	conocer	la	historia	de	los	inicios	de	la	librería.

Por	supuesto,	no	me	lo	contaban	todo.	Es	por	ello	que	tardé	demasiado	tiempo	en
saber,	y	me	encontraba	muy	lejos	de	imaginar,	que	durante	un	tiempo	había	figurado
entre	los	principales	sospechosos	de	haber	filtrado	los	ocho	nombres	de	los	escritores
del	comité.

Heffner	se	desplazó	para	hablar	con	Néon	y	con	Le	Gall.	Anne-Marie	accedió,	así
que	 se	 encontró	 con	 ella	 también.	 Desde	 luego,	 por	 lo	 que	 trascendió,	 debió	 de
entrevistarse	también	con	otros	miembros	del	comité.

Paul	Néon	se	avergonzaba	de	ello,	pero	no	podía	aportar	ningún	detalle	sobre	los
hombres	que	 lo	habían	obligado	a	beber.	Recordaba,	como	mucho,	que	el	 supuesto
cineasta	tenía	rasgos	vulgares:	ni	muy	alto,	ni	muy	gordo,	ni	muy	moreno,	sin	barba
ni	bigote…	Del	otro,	 en	cambio,	no	 se	acordaba	en	absoluto.	«Existe	 sin	duda	una
relación»,	 temía,	 «entre	mi	 incapacidad	de	 reconocerlos,	 si	 volvieran	 a	 pasarse	 por
Les	Crêts,	y	mi	pánico	ante	la	sola	idea	de	volver	a	poner	los	pies	allá	arriba.»

Heffner	conversó	con	él	largo	rato.	Hallar	otro	lugar	donde	retirarse	no	supondría
una	 gran	 complicación,	 dado	 que	 ninguna	 actividad	 profesional	 lo	 obligaba	 a
permanecer	 en	 esa	 zona	de	 los	Alpes,	 y	 a	 la	vez	 le	permitía	 afincarse	 en	 cualquier
parte.	«En	absoluto»,	le	corrigió	Paul.	No	estaba	dispuesto	a	alejarse	de	Chambéry.

No	se	hizo	de	 rogar	y	 le	confesó	al	 instante	 la	 razón	de	ese	apego	por	 la	zona;
Heffner	 sintió,	 incluso,	que	se	estaba	muriendo	de	ganas	por	contárselo.	No	es	que
amara	 la	 región,	 al	 contrario;	 no	 soportaba	 la	 montaña	 que	 no	 era	 alta	 ni	 baja,	 la
montaña	media,	justo	por	lo	que	tenía	de	media,	siempre	entre	dos	tonos	de	gris,	entre
dos	 nubes,	 entre	 dos	 chaparrones.	 Pero	 once	 años	 atrás	 había	 asumido	 un
compromiso	 que	 jamás	 quebrantaría:	 todos	 los	 miércoles	 se	 desplazaría	 hasta
Chambéry	para	ocuparse	de	unos	chavales.

Cuando	 Heffner	 escuchó	 esas	 palabras	 de	 boca	 de	 Paul,	 no	 supuso	 ningún
descubrimiento.	 Sabía	 por	 Ivan,	 a	 quien	 Paul	 se	 lo	 había	 contado,	 a	 qué	 niños	 se
refería,	y	por	qué	todos	los	miércoles	llegaban	de	todas	partes	y	se	reunían	en	el	área
infantil	 de	 un	 barrio	 deprimido	 de	 la	 periferia	 sur	 de	 Chambéry.	 Pero	 Heffner,
comprensivo	 y	 admirado,	 no	 añadió	 nada.	 Pues	 aunque	 no	 encontraba	 nada	 que
objetar	—Paul	 leía	 cuentos	 y	 prestaba	 libros	 a	 unos	 chavales	 desheredados,	 como
animador	 de	 lo	 que	 la	 asociación	 ATD-Quart	 Monde	 llamaba	 una	 «biblioteca	 de
calle»—,	 sí	 se	 preguntaba	 a	 qué	 obligación	 obedecía	 un	 escritor	 tan	 huraño	 y
misántropo,	regalando	desde	hacía	once	años	esa	parte	importante	de	su	tiempo.

—Se	preguntará	seguramente	por	qué	esa	cita	regular	con	unos	mocosos	reviste
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tanta	importancia	para	mí	—añadió	Néon	justo	en	ese	momento.
Heffner	 asintió	 vagamente,	 sin	 mostrar	 mucho	 interés,	 como	 un	 psicoanalista

freudiano	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 está	 seguro	de	 que	por	 fin	 están	 alcanzando	 el
origen	del	problema.

—Es	muy	sencillo	—comenzó	Néon.
Heffner,	 como	 los	 psiquiatras,	 no	 confiaba	 en	 que	 nada	 fuera	 sencillo;	 sin

embargo,	se	mantuvo	en	silencio.
—Hace	once	años,	por	primera	vez	en	mi	vida,	le	confieso	que	me	dejé	arrastrar

por	la	pasión.
Una	gitana	de	dieciséis	años	lo	abordó	un	día	en	la	calle.	La	muchacha	poseía	una

belleza	oscura.	Ofrecía	su	cuerpo	por	cuatro	perras	—en	francés	apenas	sabía	contar
y	poco	más—	y	 ese	 comercio	 le	 prometía,	 en	 apariencia,	 un	placer	 extremo.	Néon
pensó	en	un	principio	que	se	 trataba	de	un	engaño,	de	una	 treta	de	marketing;	pero
para	cuando	había	logrado	estudiar	el	caso	con	más	atención	y	se	había	convencido
de	que	no	había	fingimiento	en	él,	el	imprudente	ya	estaba	atrapado	irremisiblemente.
Hasta	la	médula.	Loco	de	amor,	entre	cita	y	cita	sufría	el	tormento	de	la	pasión.

Lo	menos	que	se	puede	adivinar	es	que	esa	pasión	no	era	recíproca.	Paul	trató	de
enseñarle	 a	 la	muchacha	 lo	 que	 significaba	 amar;	 pero	 esa	 palabra,	 que	más	 tarde
comprobó	 que	 los	 chavales	 de	 la	 calle	 de	 toda	 condición	 conocen	 y	 emplean,
escapaba	a	la	comprensión	de	la	joven.	Mina	—así	se	llamaba—	no	entendió	siquiera
todo	el	provecho	que	podía	sacar	a	la	locura	de	Paul.	Como	mucho,	de	vez	en	cuando,
cuando	este	le	besaba	las	manos,	estallaba	en	una	carcajada.

Él	 había	 causado	 un	 punzante	 sufrimiento	 a	 muchas	 mujeres,	 pues	 cada	 vez
reparaba	 antes	 en	 que	 de	 ellas	 no	 buscaba	 más	 que	 su	 juventud	 y	 su	 feminidad.
Menos	pronto	que	ellas,	no	obstante,	que	lo	entendían	antes	que	él;	ellas	que,	por	el
contrario,	 se	 sentían	atraídas	por	ese	 tipo	alto,	ni	muy	guapo	ni	muy	bueno,	 rasgos
que	él	no	compartía	con	ningún	otro.	Sin	embargo,	por	una	vez,	con	aquella	morenita
que	no	 se	molestaba	ni	 en	aprenderse	 su	nombre,	 a	Néon	 le	había	dolido	no	 servir
más	que	como	mero	instrumento	de	placer.

—Además	de	fuente	de	ganancias	—observó	Heffner.
—Apenas,	apenas…	—rectificó	Néon.
La	muchacha	se	olvidaba	del	dinero,	lo	cogía	y	lo	dejaba	de	cualquier	manera	en

cualquier	sitio:	le	traía	sin	cuidado.	Hasta	tal	punto	esto	era	así	que	Paul	se	preguntó
si	 no	 se	 habría	 fingido	 prostituta	 para	 relacionarse	 con	 él	 sin	miramientos	 y	 lograr
antes	sus	fines.

—Creía	 que	 las	 chicas	 gitanas	 tenían	 otras	 costumbres:	 que	 se	 casaban	 pronto,
que	guardaban	fidelidad.

—Yo	también	había	leído	eso	—apuntó	Heffner	sin	explayarse.
Paul	no	estaba	seguro	de	haberla	comprendido	bien,	pero	Mina	 le	había	dado	a

entender	que	se	había	casado	con	quince	años	y	que	había	puesto	tierra	de	por	medio
tras	 dos	 meses	 de	 vida	 en	 común	 con	 su	 esposo.	 Hablaba	 de	 sí	 misma	 lo	 justo.
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Parecía	que	vivía	con	una	familia	que	no	era	 la	suya	y	que,	por	 lo	demás,	 tampoco
respondía	al	modelo	tradicional	de	familia:	una	gente	medio	sedentaria,	miembros	de
un	clan	más	o	menos	enraizado	en	ese	barrio	pobre	de	Chambéry.

Más	o	menos:	porque,	si	bien	algunos	se	decidían	a	ello	y	aceptaban	una	vivienda
y	 escolarizar	 a	 sus	 hijos,	 otros	 por	 el	 contrario	 permanecían	 unas	 semanas	 en
Chambéry,	 huían,	 luego	 regresaban	 y	 se	marchaban	 de	 nuevo	 sin	 avisar	 a	 nadie	 y,
cuando	vivían	allí,	 se	negaban	a	quedarse	en	otro	 sitio	que	no	 fuera	 su	casa,	 en	 su
caravana,	en	un	gran	descampado	cercano	a	las	viviendas	de	protección	oficial.

Un	día,	la	muchacha	desapareció.	Néon	la	buscó	y	acabó	por	enterarse,	sin	más,
de	 que	 su	 gente	 se	 había	 esfumado.	 La	 esperó,	 sufriendo	 cada	 vez	 más	 por	 su
ausencia.	Pero	nunca	volvió	a	ver	a	Mina.	Llevaba	once	años	aguardando	su	regreso.

Al	principio	pensó	que	iba	a	enloquecer.	Cruzaba	todos	los	días	el	descampado	en
el	que	 se	había	 instalado	 su	 familia	y	 al	 que,	 al	 principio,	 no	dudaba	que	volvería.
Durante	meses	preguntó	a	todos	los	gitanos	que	encontró,	en	vano.	Se	enteró	de	que
por	ahí	lo	apodaban	Mina.

Por	mucho	 que	 se	 dijera	 a	 sí	 mismo	 que,	 comportándose	 de	 esa	manera,	 si	 la
muchacha	 se	 había	 marchado	 para	 huir	 de	 él,	 perdería	 toda	 oportunidad	 de
recuperarla	—puesto	que	le	indicaba	a	las	claras	dónde	no	debía	poner	los	pies	si	lo
que	pretendía	era	librarse	de	él—,	resultó	inútil.	Poco	a	poco	dejó	de	recorrer	aquel
barrio	de	Chambéry	día	y	noche,	pero	nunca	se	alejó	del	todo.	Cuando	una	voluntaria
de	 ATD-Quart	 Monde,	 que	 trabajaba	 allí	 en	 un	 centro	 permanente,	 le	 propuso
comprometerse	con	ellos,	aceptó	sin	vacilar.

Habían	 transcurrido	 ya	 once	 años.	 Si	 bien	 Paul	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de
reencontrarse	con	Mina,	no	había	dejado	de	extrañarla.	Ya	casi	no	escribía,	y	no	creía
que	volviera	a	hacerlo.	Ahora	llamaba	a	la	muchacha	desaparecida	y	a	la	inspiración
ausente	con	el	mismo	nombre:	Mina.

No,	no	esperaba	ya	volver	a	verla:	y	eso	era	y	no	era	cierto.	Por	supuesto	que	sí.
Sin	duda	aquella	actividad	de	bibliotecario	ambulante	mantuvo	su	anhelo,	la	relación
constante	de	 todas	 las	semanas	con	 los	niños,	muchos	de	 los	cuales	se	desplazaban
desde	 el	 campamento	 gitano:	 no	 tardó	 en	 plantearse	 que	 quizá	 de	 su	 relación	 con
Mina	hubiera	nacido	 algún	niño.	Se	persuadió	de	 ello	 (por	 eso	 se	había	marchado,
pensaba,	para	que	el	niño	 fuera	solo	suyo)	así	que,	desdeñando	el	paso	del	 tiempo,
movido	por	cierto	deseo	de	eternidad	—puesto	que	la	eternidad	no	es	el	tiempo	para
siempre	 sino	 precisamente	 lo	 contrario,	 la	 suspensión	 del	 tiempo,	 el	 no-tiempo—,
leyendo	cuentos	a	niños	gitanos,	de	alguna	manera	avivaba	 las	brasas.	Transmitía	a
ese	hijo	desconocido	lo	más	hermoso	que	conocía	y	lo	mejor	de	sí	mismo:	la	pasión
por	las	palabras	y	la	escritura.

Al	 acoger	 esa	 confidencia,	 en	 la	 pequeña	 habitación	 del	 hospital	 de	 Lyon,
demasiado	iluminada,	Heffner	—nos	lo	contó	más	tarde—	abandonó	por	un	instante
la	 distancia	 que	 le	 imponía	 su	 condición	 de	 policía,	 miró	 a	 Néon,	 su	 cuerpo
destartalado,	su	tez	amarillenta,	sus	ojeras,	y	se	dijo:	«Qué	joven	es».
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Le	 Gall	 se	 había	 encontrado	 en	 cuatro	 ocasiones	 con	 sus	 agresores:	 él	 sí	 se
acordaba	 de	 ellos.	 Vaya	 si	 se	 acordaba.	 Sin	 embargo,	 Heffner	 lamentaba	 que	 su
descripción	 no	 resultara	 muy	 útil.	 Los	 dos	 tipos	 vestían	 ropa	 banal,	 anoraks	 o
cazadoras,	 de	 color	 beis,	 pardo	 o	 caqui.	 Sus	 pantalones	 debían	 de	 ser	 simples
vaqueros;	 si	 no,	 Le	 Gall	 aseguraba	 que	 le	 hubieran	 llamado	 la	 atención,	 que	 se
hubiera	 fijado	 en	 ellos.	 «Bueno,	 vamos,	 vaqueros	 o	 algo	 parecido»,	 titubeó.	 Se
calzaban	con	gruesos	zapatos	y	se	cubrían	la	cabeza	con	gorros	de	lana	(«a	no	ser	que
se	hubieran	puesto	las	capuchas:	una	capucha	bien	apretada	apenas	se	distingue	de	un
gorro»).	No	 se	 protegían	 con	 guantes	—las	manos	 en	 los	 bolsillos—	ni	 con	 gafas.
Aunque	Armel,	a	ese	respecto,	se	confesaba	no	muy	seguro:	ya	había	aseverado	con
anterioridad	que	una	persona	con	 la	que	se	había	cruzado	el	día	anterior	no	 llevaba
gafas	 cuando	 sí	 las	 llevaba,	 como	 si	 las	 gafas,	 que	 aquellos	 que	 no	 tienen	 más
remedio	que	llevarlas	consideran	que	los	desfiguran,	no	las	percibieran	con	claridad
los	demás,	o	al	menos	no	las	memorizaran	como	signos	distintivos.

—Con	la	nariz	ocurre	igual	—se	demoró	Le	Gall—.	Que	preside	la	cara	desde	el
centro	es	un	hecho,	pero	de	ahí	a	que	uno	se	fije	en	ella	como	para	describirla…

En	 cuanto	 a	 Heffner,	 era	 consciente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no
distinguimos	mucho	de	lo	que	se	nos	ofrece	a	la	vista.	Un	hecho	que	deploraba,	sobre
todo,	porque	le	correspondía,	por	su	trabajo,	detectar	en	esa	vaguedad	del	recuerdo,
en	 ese	 impresionismo,	 la	 observación	 exacta	 que	 permitiría	 identificar,	 relacionar,
deducir	en	fin,	de	 la	misma	manera	que	a	partir	de	un	trocito	de	capitel	encontrado
entre	cien	piedrecitas	en	la	garriga	se	puede	reconstruir	el	templo	entero,	el	móvil	del
crimen	y	el	culpable.

«Está	 confuso»,	 observaba	 mientras	 escuchaba	 a	 Le	 Gall,	 en	 el	 bar	 Le	 Grand
Gallo,	 particularmente	 desierto	 y	 tranquilo	 en	 esos	 oscuros	 días	 de	 principios	 de
diciembre,	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 «Algo	 le	 oscurece	 la	 memoria.	 Algo	 le
emborrona	los	recuerdos.»

Precisamente,	Armel	vacilaba:
—A	decir	verdad…
«Venga,	dilo»,	suplicaba	Heffner	para	sus	adentros.
—…	todo	esto	me	resulta	demasiado	penoso	de	contar.	En	dos	palabras,	penoso

de	revivir.
Le	Gall	se	sentía	humillado,	pero	reconocía	que	le	estaba	costando	recuperarse	de

su	desventura.	Y	aunque,	desde	entonces,	había	regresado	un	par	de	veces	a	la	cima
del	acantilado	y	no	se	había	topado	con	nadie	de	aspecto	patibulario,	aunque	se	había
prometido	a	sí	mismo	reanudar	su	costumbre	de	pasear	todas	las	mañanas	a	la	orilla
del	mar,	no	se	sentía	capaz	de	continuar	con	su	vida.

Y	 lo	 peor	 —aunque	 ambas	 cosas	 estaban	 relacionadas—	 era	 que	 tampoco
conseguía	reanudar	la	escritura	del	libro	en	el	que	trabajaba	antes	del	ataque.	Se	había
quedado	estancado	en	 la	página	escrita	 justo	antes	de	 lo	que	él	calificaba	como	«el
gran	susto».	Apenas	habían	 transcurrido	ocho	días	desde	entonces,	pero	Le	Gall	no
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sabía	cómo	diablos	se	vivía	sin	escribir	una	línea	en	ocho	días.	Nunca	había	sufrido
un	momento	 de	 falta	 de	 inspiración.	Había	 leído	 en	 todas	 partes,	 en	 biografías,	 en
memorias,	 que	 aquello	 suponía	 un	 infierno	 para	 un	 autor,	 pero	 él	 no	 había
experimentado	nunca	nada	 similar.	Y	 ahora	 coincidía	 con	 el	 peor	momento,	 con	 el
principio	de	una	nueva	novela	que	aún	no	había	 logrado	dominar.	Se	 esforzaba,	 se
sentaba	a	su	mesa	a	primera	hora,	pero	no	se	le	ocurría	nada:	ni	una	palabra,	ni	una
frase,	ni	una	idea	que	le	viniera	a	la	cabeza.	No	sentía	nada	más	que	aversión	por	su
novela,	por	su	trabajo	y	por	el	proyecto	de	escribir	en	general,	y	—al	cabo	de	un	rato
—	esto	se	imponía	sobre	su	voluntad.

—Es	 el	 peaje	 de	 mi	 cobardía	 —resumía—.	 ¿Sabe	 usted?	 Escribir,	 con
independencia	del	tema,	por	muy	ficticio	que	uno	considere	que	es,	en	el	mejor	de	los
casos	equivale	a	plantarse	cara	a	cara	con	uno	mismo,	y	en	el	peor,	a	 luchar	contra
uno	mismo;	en	cualquier	caso,	a	calibrar	los	propios	límites.	Y	esta	vez	no	intuyo	más
que	eso:	mis	límites.	Me	avergüenzo	del	hombre	que	soy.

»Si	 me	 mantengo	 a	 flote	 es	 por	 la	 pintura	—prosiguió—.	 Es	 un	 barquito	 que
también	hace	aguas	por	todas	partes,	pero	bueno,	ahí	al	menos	doy	el	pego.	Y	menos
mal	que	con	eso	voy	aguantando	el	tipo,	porque	he	estado	a	punto	de	revelárselo	todo
a	Maïté.

Heffner	trató	de	convencerlo	para	que	se	tomara	un	descanso.
—Aproveche	para	hacer	turismo,	cambie	de	aires,	de	cielo,	de	costumbres;	olvide

sus	rutinas,	 tómese	lo	que	se	dice	unas	vacaciones.	Todo	el	mundo	coincide	en	que
sientan	de	maravilla.

Las	 pocas	 veces	 que	 lo	 llamó	 por	 teléfono,	 Ivan	—que	 en	 teoría	 desconocía	 el
tormento	 de	 Armel—	 siempre	 lo	 encontraba	 en	 su	 casa.	 Armel	 descolgaba	 el
auricular	de	inmediato	y	ya	no	paraba,	no	cesaba	su	monólogo,	sobre	cualquier	cosa
salvo	sobre	aquello	que	envenenaba	sus	días.	Ivan,	con	cierta	razón,	no	se	atrevía	a
meter	el	dedo	en	la	llaga.

Heffner	 charló,	 también,	 con	 Anne-Marie.	 Acababa	 de	 volver	 a	 su	 casa	 y	 se
convirtió	 en	 el	 primero	 en	 conocer	 su	 dirección.	 Creo	 que	 fue	 a	 él	 —ya	 no	 me
acuerdo	bien,	pero	no	tiene	importancia	a	quien	Anne-Marie	contó	cómo,	una	tarde,
el	impulso	había	regresado.

Ingresada	 todavía	 en	 el	 hospital,	 no	 en	 una	 tarde	 cualquiera	 —puesto	 que
Francesca	acababa	de	marcharse—,	Anne-Marie	repetía	en	su	cabeza	las	palabras	de
la	 librera;	 esas	 palabras	 que,	 aseguraba,	 habían	 contribuido	más	 a	 su	 curación	 que
todas	las	demás	atenciones	de	los	médicos.

Los	dolores	se	atenuaban.	Respiraba	por	primera	vez	sin	la	impresión	de	que	sus
costillas	 rotas	 amenazaran	 con	 perforarle	 los	 pulmones.	 Miró	 por	 la	 ventana.	 Del
atardecer	 le	atraía	un	cielo	malva	y	amarillo	que	 le	despertó	el	hambre	de	masticar
pétalos	de	rosa.

Cerró	los	ojos.	Vio	a	A.	sonreírle;	aquel	al	que,	en	sus	libros,	Ida	llamaba	A.	Se
acercó	a	él,	 le	 rozó	con	 los	 labios	el	pequeño	hueco	de	detrás	de	 la	oreja.	Sentía	el
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calor	de	su	piel;	sentía	su	olor.
Reía	al	contarlo,	fue	bonito	de	ver,	según	parece.	Encendió	la	lamparita	de	noche,

se	incorporó	y	llamó	al	timbre	que	había	junto	a	su	cama.	A	la	enfermera	que	acudió
le	preguntó:	«¿Podría	traerme	lápiz	y	papel?	Ahora	ya	puedo	sentarme.	Y	tengo	algo
que	escribir».
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46

HEFFNER	 incluyó	 en	 su	 lista	 de	 entrevistados	 a	Doultremont	 y	 fue	 a	 verlo	 a	 su
despacho	 del	 quai	 Citroën.	 Conversó	 también	 con	 Yassin	 al-Hillah,	 el	 limpiador
literato,	y	sobre	todo	trabajó	—o	al	menos	eso	aseguró—	en	los	rastros	informáticos
que	suelen	dejar	ahora	todas	las	llamadas	telefónicas	y	todas	las	comunicaciones	por
Internet:	 se	 habían	 enviado	millones	 de	mensajes	 a	 La	Buena	Novela,	 y	 se	 habían
escrito	otros	 tantos	al	 respecto	en	 la	 red.	Analizó	uno	por	uno	y	durante	dos	o	 tres
días	todos	los	ordenadores	de	la	librería.	Francesca,	por	propia	iniciativa,	le	entregó
también	su	ordenador	personal.

Se	la	escuchaba	poco;	esos	días	de	principios	de	diciembre	apenas	hablaba.	Pero	a
veces	se	la	podía	ver	moviendo	los	labios	en	silencio.	Confesó	a	Van	que	ya	no	podía
mirar	a	nadie	que	entrara	en	la	librería	sin	recelar,	y	que	le	hubiera	gustado	quedarse
el	día	entero	rondando	por	allí,	descubriendo	nuevas	joyas	en	los	estantes,	pero	que
no	se	lo	permitía	a	sí	misma.

No	comprendía	por	qué	la	investigación	avanzaba	tan	despacio,	pero	no	se	atrevía
a	 preguntar	 a	 Heffner	 al	 respecto.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 sido	 tan	 vital	 y
emprendedora,	 no	 tomaba	 ya	 ninguna	 iniciativa.	 Creo,	 sencillamente,	 que	 tenía
miedo.	¿De	qué?	De	todo,	me	imagino,	por	utilizar	sus	propias	palabras.

¿Por	qué	no	se	va	a	pasar	unos	días	a	Méribel?	—le	sugirió	Van—.	Ha	nevado,
allí	estaría	más	tranquila.

Ella	dejó	escapar	una	risita	disonante.
—El	chalé	está	vendido	—aclaró—.	Lo	vacié	en	agosto.
Van	no	comprendía.
—Los	banqueros	pueden	ser	muy	pesados	a	veces	—sonrió,	melancólica—.	Me

vencía	un	plazo,	y	tuve	que	encontrar	la	forma	de	obtener	liquidez.
Llevándose	un	dedo	a	los	labios,	indicó	a	Van	que	no	añadiera	nada	más.
—No	importa,	está	bien	así.	Solo	iba	por	allí	porque	a	Violette	le	gustaba	esquiar

y	había	pasado	las	vacaciones	allí	muchas	veces.	No	conseguía	desprenderme	de	ese
lugar.	Ahora	ya	está	hecho.	No	tiene	importancia.

Oscar	 se	 confirmó	 definitivamente,	 en	 aquellos	 últimos	 meses	 de	 2005,	 como
alguien	 muy	 valioso.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 indicara,	 quizá	 incluso	 sin	 que	 ella	 se
percatara,	se	esforzaba	—eficaz	y	discreto—	por	descargar	a	Francesca	de	sus	tareas,
en	 especial	 de	 las	 suscripciones,	 que	 sumaban	 ya	 más	 de	 tres	 mil.	 Fue	 él,	 si	 no
recuerdo	mal,	 quien	 observó	 que	 las	 tres	 agresiones	 se	 habían	 producido	 en	 plena
temporada	de	premios	literarios.

—Ah,	 qué	 pesadez	 eso	 de	 los	 concursos	—se	 quejó	 Francesca—.	Uno	 llega	 a
confundir	la	literatura	con	la	lotería.

Heffner,	 cuando	 se	 lo	 comentaron,	 no	 se	mostró	 tan	 categórico.	De	hecho,	 dijo
haber	reparado	ya	en	ello.	Contestó	con	un	comentario	comedido,	muy	de	su	estilo:
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«No	se	puede	obviar	ese	hecho	pero,	por	otro	lado,	siempre	se	subestima	al	azar».
Sin	 embargo,	 aquel	 13	 de	 diciembre	 nadie,	 ni	 él	mismo	 ni	 ninguno	 de	 los	 que

llegaron	a	 estar	 en	el	 secreto	de	 lo	que	ocurrió,	mantuvieron	esta	 teoría	del	 azar	 al
enterarse	 de	 que	 Scaf	 había	 telefoneado	 a	 Van	 esa	 misma	 mañana,	 rogándole	 que
corriera	a	verlo	—«A	mi	casa,	sí,	es	indispensable.	Sí,	ahora	mismo,	¿puede	ser?»—,
y	que	nada	más	abrirle	la	puerta	lo	había	conducido	hasta	la	cocina	donde,	apoyada
contra	la	nevera,	descansaba	su	bicicleta.

Scaf	—Évohé	 vivía,	 y	 vive	 aún,	 en	 la	 rue	Valette;	 casi	 arriba	 del	 todo,	 bajo	 el
Panteón,	en	el	edificio	donde	subsiste	en	el	patio,	invisible	desde	la	calle,	la	torre	que
permitió	a	Calvino	huir	por	los	tejados	el	día	de	1533	en	el	que	intentaron	apresarlo.
Cuando	Ivan	me	describió	esta	precisión,	caí	en	la	cuenta	del	sitio	al	que	se	refería.
Allí,	delante	del	porche,	un	panel	de	«Historia	de	París»	cuenta	la	anécdota,	y	hasta
yo	había	leído	sobre	aquello	en	alguna	ocasión.

Gilles	Évohé	vive	en	un	piso	de	dos	habitaciones	en	el	último	piso,	no	del	edificio
antiguo	que	asoma	a	 la	calle,	sino	del	de	1950	que	 tiene	vistas	al	patio;	un	espacio
bastante	bonito	donde	uno	puede	aparcar	su	bicicleta	en	un	cobertizo	y	engancharla
allí	con	una	cadena	antirrobo	sobre	un	felpudo	en	un	rincón.

Ese	martes	y	13,	a	las	nueve	y	cuarto,	bajó	al	patio	con	su	mochila	a	la	espalda	y
comprobó	 el	 tiempo	 gris	 y	 frío	 con	 el	 que	 lo	 recibía	 la	 calle	—nada	 anormal,	 en
resumen—.	Entonces	entró	en	el	cobertizo	y,	antes	de	quitar	el	candado	a	su	bicicleta,
la	examinó	con	atención.

No	encontró	en	ella	nada	de	particular.	Évohé	quitó	el	antirrobo,	cogió	su	bici	y
franqueó	 con	 ella	 la	 bóveda	 y	 el	 umbral.	 En	 la	 rue	 Valette,	 sobre	 la	 acera,	 para
comprobar	 los	 frenos	 empujó	 bruscamente	 su	 máquina	 hacia	 delante	 mientras
apretaba	los	dos	al	mismo	tiempo,	uno	a	cada	lado	del	manillar.	La	falta	de	asidero
casi	lo	precipitó	al	vacío:	los	dos	cables	de	freno	se	agitaban	sueltos	en	el	aire	como
antenas	descontroladas.

—Menudos	 cerdos,	 han	 hecho	 un	 trabajo	 fino	 —dijo	 enseñándole	 a	 Van	 los
cables	 rotos—.	 Mire.	 Habría	 visto	 los	 cortes	 si	 se	 hubieran	 contentado	 con
seccionarlos	por	la	mitad.	Pero	no,	los	han	cortado	a	ras	del	manillar,	justo	debajo	de
las	palancas	de	freno,	y	luego	los	han	colocado	de	nuevo	en	su	sitio	pegándolos	con
algún	pegamento	transparente,	un	super-glue	o	algo	así.

No	conseguía	digerir	 la	rabia.	«¡Una	Peugeot	negra	y	plateada	que	apenas	 tenía
dos	años!	¡Equipada	a	la	perfección!	Es	un	crimen.»

Van	sintió	una	oleada	de	gratitud	hacia	Heffner.
—¿Nuestro	investigador	le	había	advertido	que	tuviera	cuidado?
—Por	suerte	sí	—rezongó	Évohé—.	Cuando	pienso	que,	de	no	ser	por	él,	a	estas

horas	podría	estar	llorando	la	muerte	de	esta	maravilla	de	bicicleta…
Heffner	 y	 Évohé	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 rue	 Valette	 ocho	 días	 antes.	 Habían

charlado	 sobre	 literatura	 —«Un	 tipo	 culto,	 ese	 investigador	 suyo»,	 elogió	 Évohé,
«había	leído	todas	mis	novelas.»—	pero	también	sobre	las	librerías	en	general,	sobre
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La	 Buena	 Novela	 en	 particular,	 y	 sobre	 las	 amenazas	 que	 pesaban	 sobre	 ella.
Llegados	 a	 ese	 punto,	 Heffner	 no	 se	 había	 ahorrado	 precisión	 alguna,	 y	 le	 había
descrito	 las	 tres	 agresiones	 contra	 los	 miembros	 del	 comité.	 Luego,	 durante	 largo
rato,	 había	 interrogado	 a	 Scaf	 sobre	 su	 estilo	 de	 vida,	 su	 alimentación,	 sus
actividades,	sus	manías	y	sus	desplazamientos.	Cuando	supo	que	Évohé	se	movía	en
bicicleta,	y	considerando	que	residía	en	una	de	las	calles	más	empinadas	del	Barrio
Latino,	no	se	andó[*]	con	rodeos:	le	había	pedido	que	dejara	la	bicicleta	en	casa.	Sin
embargo,	como	este	se	negaba,	acordaron	que	al	menos	comprobara	su	máquina	antes
de	utilizarla,	que	la	examinara	con	detenimiento	por	todas	partes	antes	de	subirse	al
sillín,	 y	 no	 solo	 por	 las	 mañanas	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 sino	 varias	 veces	 al	 día,
incluso,	si	es	que	lo	estimaba	necesario.
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—SE	acabó,	lo	dejamos	todo.	—Francesca	tiró	la	toalla.	Era	mediodía.
—De	se	acabó	nada.	Y	de	dejarlo,	menos	—contestó	Van.
—Es	lo	que	acabo	de	decir.
—Entonces	estamos	de	acuerdo.
—Ya	no	les	queda	más	remedio	—zanjó	Heffner	nada	más	irrumpir,	diez	minutos

después,	 en	 el	 gran	 despacho	 de	 la	 rue	 Dupuytren—.	 Deben	 reunir	 a	 sus	 ocho
seleccionadores,	 contárselo	 todo,	 pues	 yo	 me	 he	 mostrado	 evasivo	 en	 muchos
aspectos,	 y	 obtener	 su	 autorización	 para	 presentar	 una	 denuncia	 conjunta.	 No	 les
queda	más	remedio	que	contar	con	ellos	para	seguir	adelante.

«Los	 ocho	 seleccionadores:	 emplea	 nuestras	 propias	 palabras»,	 se	 sorprendía
Francesca,	«nuestras	expresiones.	Decir	que	está	con	nosotros	es	quedarse	corto.	Es
uno	de	los	nuestros	ya.»

Ivan,	por	su	parte,	se	mostró	muy	serio.
—Una	denuncia…	—reflexionó—.	Eso	implica	que	la	investigación	dejará	de	ser

secreta:	 las	 filtraciones	 resultarán	 fatales,	 ¡los	 nombres	 de	 los	 ocho	 miembros	 del
comité	circularán	por	doquier!	Eso	supone	poner	en	riesgo	el	fundamento	mismo	de
esta	librería;	puesto	que	por	definición	la	selección	de	los	libros	la	realiza	un	comité
anónimo.	Eso	es	precisamente	 lo	 que	 pretendíamos	 evitar	 dirigiéndonos	 a	 usted	 de
manera	extraoficial.

Si	desean	que	los	cuatro	seleccionadores	que	todavía	no	han	sufrido	una	agresión
continúen	 a	 salvo,	me	 temo	 que	 ya	 no	 tienen	 otra	 alternativa	—repitió	Heffner—.
Revelar	tanto	sus	nombres	como	las	amenazas	que	pesan	sobre	ellos	supone	la	mejor
de	 las	 protecciones	 posibles.	 A	 mí	 me	 parece	 muy	 sencillo…	 Publiquen	 un
comunicado	que	afirme	que	aquellos	que	están	contra	La	Buena	Novela	han	rebasado
los	 límites	 de	 la	 lógica	 y	 de	 la	 legalidad,	 que	 han	 averiguado	 los	 nombres	 de	 los
miembros	de	su	comité,	y	que	cuatro	de	ellos	han	sido	agredidos.	Añadan	algo	como:
«Pero	no	nos	dejaremos	intimidar.	Vamos	a	interponer	una	denuncia	y	a	cambiar	de
comité».	 Y	 entonces	 revelan	 los	 ocho	 nombres.	 Además,	 han	 contado	 ustedes	 con
escritores	muy	apreciados,	y	seguro	que	la	revelación	aportará	brillantez	a	la	imagen
de	su	librería.

—Lo	de	convocar	un	nuevo	comité	—terció	Francesca—	lo	habríamos	acabado
haciendo	tarde	o	temprano.	Nunca	nos	habíamos	planteado	que	el	comité	fuera	fijo	e
inamovible.

—Regresemos	 a	 lo	 que	 nos	 ocupa	—pidió	Van—.	 Los	 reuniremos	 a	 los	 ocho.
Para	empezar,	se	conocerán	entre	sí.

—¿Tan	grave	es	eso?	—quiso	saber	Heffner.
—En	realidad	—explicó	Van	con	lentitud,	porque	estaba	pensando	en	voz	alta—,

nos	 negábamos	 a	 que	 se	 conocieran	 por	 una	 razón,	 sobre	 todo:	 conservar	 de	 la
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manera	más	 fiable	posible	el	 secreto	sobre	sus	 identidades.	Ahora	que	ya	no	existe
ese	secreto,	nuestras	reservas	carecen	de	importancia.

Francesca	asentía	levemente	con	la	cabeza:
—Ojalá	supiéramos	quién	ha	filtrado	la	lista	y	quién	la	tiene	en	su	poder…
Heffner	se	quedó	mirándola	unos	segundos.
—A	ese	respecto	creo	que	puedo	proporcionarles	ya	alguna	información	—reveló.
—¿Cómo	dice?
—Quién	tiene	la	lista	en	su	poder,	eso	no	lo	sé,	aunque	empiezo	a	hacerme	una

idea.	Pero	sí	creo	saber	cómo	obtuvieron	la	lista	esos	salvajes.
—Pues	cuéntenoslo.	¿A	qué	espera?
—No	estoy	 seguro,	 desde	 que	 he	 intuido	 lo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 ocurrió.

Para	empezar,	conozcan	o	no	lo	sucedido,	ya	no	cambiará	nada:	el	mal	está	hecho,	los
nombres	circulan	por	todas	partes.	Además,	la	información	es	un	arma	de	doble	filo.
Por	un	lado,	debería	aportarles	cierto	alivio.	Por	otro,	les	causará	un	gran	disgusto…

—Por	el	amor	de	Dios,	díganoslo	ya	—lo	urgió	Francesca,	sin	esperar	a	oír	cuál
era	su	condena.

—La	buena	noticia	es	que	el	traidor	no	se	esconde	entre	ustedes.	Ahora	ya	estoy
casi	seguro	de	ello.	Nadie	ha	revelado	esos	nombres	deliberadamente.

—¿Y	entonces?
—Lo	 que	 no	 les	 resultará	 tan	 agradable	 es	 la	 manera	 en	 que	 se	 produjo	 la

filtración.
Heffner	carecía	de	pruebas,	pero	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	por	defender

su	 teoría:	 cuando	 a	 Francesca	 le	 habían	 robado	 el	 bolso,	 a	 principios	 de	 junio,	 no
había	sido	el	blanco	al	azar	de	un	ratero	cualquiera.	El	objetivo	del	robo	había	sido
precisamente	 la	 dueña	 de	 La	 Buena	 Novela:	 buscaban	 documentos,	 y	 el	 robo	 les
resultó	 bien	 provechoso.	 Habían	 obtenido	 justo	 lo	 que	 buscaban:	 la	 lista	 de	 los
miembros	del	comité	de	selección.

—¡Pero	yo	no	guardaba	esa	lista	en	mi	bolso!	—protestó	Francesca—.	No	la	he
escrito	nunca.	Nunca	la	he	llevado	encima.

—En	efecto	—confirmó	Heffner—.	Los	ladrones	la	reconstruyeron	a	partir	de	su
libreta	de	direcciones.

Francesca	 no	 lo	 entendía.	 Nunca	 había	 apuntado	 el	 nombre	 de	 ninguno	 de	 los
ocho	miembros	en	esa	libreta:	aquella	era	la	precaución	más	básica.	Ni	sus	nombres
ni	sus	seudónimos.

—Pero	sí	sus	números	de	teléfono	—recordó	Heffner.
—Sí,	pero	 se	 lo	 repito,	 sin	ningún	nombre,	ninguna	 inicial	ni	ningún	signo	que

permitiera	relacionarlos	con	ninguna	persona.
—En	eso	confiaba	usted	—corrigió	Heffner.
Su	 voz	 se	 había	 despojado	 de	 cualquier	 tono	 de	 suficiencia	 o	 de	 reproche.	 La

libreta	de	direcciones	no	era	exactamente	eso,	puesto	que	en	ella	solo	figuraban	tres	o
cuatro	direcciones	y	sesenta	y	un	números	de	teléfono.
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—Sí	 —confirmó	 Francesca—.	 No	 es	 una	 libreta	 de	 direcciones	 propiamente
dicha,	 sino	 una	 agenda	 con	 algunas	 notitas	 pegadas	 en	 sus	 páginas,	 ¿las	 ha
examinado?	En	ella	apunto	los	números	de	teléfono	que	suelo	necesitar.	La	consulto
mucho.

De	esos	sesenta	y	un	números,	explicaba	Heffner,	casi	todos	correspondían	a	un
nombre,	apuntado	en	la	misma	línea.	Casi	todos	salvo	ocho,	que	carecían	de	ningún
nombre	o	dirección:	no	estaban	asociados	a	nada.

La	rigidez	se	apoderó	de	las	facciones	de	Francesca.
—Si	esa	libreta	la	hubiera	obtenido	por	casualidad	cualquier	otra	persona,	esta	no

habría	reparado	en	nada	—prosiguió	Heffner—.	Pero	alguien	como	por	ejemplo	yo,
que	estudie	estas	hojas	para	localizar	unos	números	en	concreto,	enseguida	reparará
en	 que	 algunos	 se	 tratan	 de	 una	 manera,	 digamos,	 especial.	 Ocho,	 una	 buena
cantidad;	ocho	números	que	no	se	identifican	por	nada,	por	ningún	dato	concreto,	con
nadie,	repartidos	en	páginas	distintas,	sin	motivo	aparente.

—Recuperé	 mi	 bolso	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 la	 libreta	 continuaba	 dentro	 —
recordó	Francesca—,	junto	a	todos	mis	demás	papeles.

—Elemental	—explicó	Heffner—.	Disfrazaron	el	objetivo	del	delito,	para	que	lo
confundieran	con	el	dinero:	robo	con	tirón,	rápido	abandono	del	bolso,	desaparición
únicamente	del	dinero	en	metálico…	Lo	camuflaron	como	algo	corriente,	que	pasa
todos	los	días.

»Por	mi	parte,	cuando	le	pedí	permiso	para	examinar	el	contenido	de	su	estuche
de	 piel,	me	 otorgué	 apenas	media	 hora,	menos	 incluso	 que	 sus	 dos	 bribones	 de	 la
moto.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 fotocopiar	 todos	 sus	 papeles,	 página	 a
página,	 incluida	 su	 agenda	 y	 las	 hojitas	 con	 las	 direcciones.	 Yo	 mismo	 actué	 así.
Después,	 uno	 puede	 disponer	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 estudiar	 esas
fotocopias.

—Y	 yo	 que	 me	 pavoneaba	 de	 mi	 astucia	 al	 apuntar	 esos	 ocho	 números	 sin
nombres	 en	 las	 páginas	 de	 los	 seudónimos	 correspondientes…	 se	 entristeció
Francesca,	con	voz	inexpresiva.	—El	número	de	Sarah	Gesteslents	en	la	página	de	la
G	de	Guisante,	el	de	Évohé	en	la	S	de	Scaf,	y	así	con	todos.

—Eso	 poco	 importa.	No	 hace	menos	 llamativo	 el	 hecho	 de	 que	 ocho	 números
carezcan	de	nombre.	Si	esos	husmeadores	se	plantearon	por	qué	los	había	anotado	en
esas	páginas	concretas,	la	cuestión	no	debió	de	preocuparles	por	mucho	tiempo.

Francesca	bajó	la	mirada	y	luego	la	alzó	de	nuevo.
—No	 pretendo	 excusarme	—reconoció	 con	 esfuerzo—.	 He	 hecho	 gala	 de	 una

imprudencia	estúpida.	Pero	hay	algo	que	se	me	escapa.	Pongámonos	en	el	lugar	del
que	me	 robó	el	bolso.	Dispone	de	una	 lista	de	ocho	números	de	 teléfonos	móviles:
¿de	qué	le	sirve?

—Si	no	recuerda	mal	—intervino	Van—,	ya	hablamos	de	algo	similar	el	otro	día:
para	 algunos	 no	 resulta	 complicado	 acceder	 a	 los	 ficheros	 de	 los	 operadores
telefónicos	y	relacionar	cada	número	con	la	identidad	del	cliente	de	cada	línea.
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Con	los	ocho	nombres	reunidos,	parecía	obvio	que	habían	reconstruido	la	lista	del
comité,	concluyó	Heffner.	No	había	más	que	un	nombre	desconocido	entre	los	ocho,
el	de	Anne-Marie	Montbrun;	 los	otros	 siete	 eran	nombres	de	novelistas,	 si	no	muy
conocidos,	como	Le	Gall,	al	menos	sí	estimados	en	ciertos	círculos	(Néon	y	Néant:
era	fácil	deducir	que	se	trataba	de	la	misma	persona).

—¿Eso	qué	quiere	decir,	que	esos	salvajes	pertenecen	de	algún	modo	al	mundillo
literario?	—preguntó	Van,	no	sin	cierta	prevención.

—Creo	que	podemos	suponer	que	sí	—aseveró	Heffner.
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FRANCESCA	 se	ocupó	 inmediatamente	de	organizar	 la	 reunión.	«Déjenlo	 en	mis
manos»,	 rogó.	 «Por	 favor.	 Al	 menos	 quiero	 compensar	 de	 alguna	 manera	 mi
metedura	de	pata.»

—Solo	 una	 cosa	—intervino	 Heffner—,	 para	 hacerle	 ganar	 tiempo.	 Todos	 sus
seleccionadores	han	cambiado	de	número	de	teléfono.

Y,	anticipándose	a	la	pregunta	de	Francesca,	añadió:
—Todos	disponen	de	un	nuevo	teléfono,	sí.	Me	ha	parecido	que	era	mejor	así.	—

Le	tendió	un	papel—.	Le	he	apuntado	aquí	los	ocho	números.
—¿Me	los	aprendo	de	memoria	y	luego	me	trago	la	lista?	—preguntó	Francesca.
—Lo	que	tiene	que	hacer	es	guardar	este	papel	en	algún	lugar	donde	a	nadie	se	le

ocurra	buscarlo.
—¿En	la	lata	donde	conservo	el	té?
—Por	ejemplo.
Francesca	deslizó	el	papelito	entre	su	muñeca	y	la	correa	del	reloj.
—Un	escondite	 temporal	—informó	y,	 cambiando	de	 tono,	 añadió—:	Dice	 que

Anne-Marie	Montbrun	ha	regresado	a	su	casa,	¿no	es	así?
—Sí.	Ya	podía	afrontar	un	viaje	en	coche.
—¿Y	Paul?	¿Le	han	dado	el	alta?
—Ahora	mismo	iba	a	decírselo	—recordó	Heffner—.	Salió	del	hospital	la	semana

pasada.
Néon	se	negaba	a	volver	a	pisar	Les	Crêts.	Heffner	lo	convenció	para	hacer	una

visita	relámpago,	de	noche	y	bajo	su	protección,	y	así	rescatar	sus	efectos	personales
de	trabajo	en	una	maleta.	Ya	se	ocuparía	más	adelante	de	la	mudanza.

Paul	se	mostró	reticente:
—Ahora	mismo	no	estoy	trabajando	en	nada.
—Pues	 coja	 todo	 lo	 que	haya	 encima	de	 su	 escritorio	—le	ordenó	Heffner	 con

firmeza—.	Tiene	que	prepararse	para	reanudar	su	labor.
Al	 regresar	 de	 su	 expedición	 exprés	 a	 Les	 Crêts	 (el	 pueblo	 dormitaba	 bajo	 un

manto	de	nieve,	así	que	no	se	cruzaron	con	nadie;	Suzon	había	visitado	el	día	anterior
L’Alpette	para	recuperar	las	llaves	y,	sin	que	nadie	la	viera,	las	había	dejado	sobre	el
alféizar	de	la	ventana	del	cobertizo),	Heffner	acompañó	a	Néon	a	su	nueva	residencia.

—Está	 en	Maisons-Lafitte.	No	 es	 gran	 cosa.	 Le	 he	 encontrado	 una	 clínica,	 sin
ningún	lujo.	Tiene	que	volver	a	aprender	a	alimentarse,	y	también	a	beber	como	Dios
manda.

Francesca	consiguió	fijar	la	reunión	al	día	siguiente	por	la	noche.	Supo	convencer
a	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 urgencia	 del	 asunto.	 «En	 cierto	 sentido»,	 le	 confió	 a	 Van,
«prefiero	haberme	enterado	del	origen	de	la	filtración	antes	de	verlos.	Les	confesaré
de	entrada	a	los	ocho	que	soy	yo	la	única	culpable,	y	que	ellos	quedan	libres	de	toda

www.lectulandia.com	-	Página	240



sospecha.»
Sin	 embargo,	 hubo	una	persona	 ausente	 aquella	 noche.	Anne-Marie	 se	 negó	 en

redondo	a	participar	en	la	reunión,	a	dar	la	cara	de	la	manera	que	fuera,	a	oír	siquiera
mencionado	 su	 nombre.	 Era	 de	 esperar	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 Francesca	 no
insistió.	Pero	eso	no	era	todo:	Anne-Marie	dimitía	del	comité.	No	se	oponía	a	que	La
Buena	Novela	denunciara	los	ataques	—aunque	ella	misma	no	lo	habría	hecho—	ni	a
que	se	publicara	la	lista	de	miembros	del	comité,	siempre	y	cuando	ella	no	figurara	en
ninguna	 parte.	 Pero	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 que	 se	 mencionaran	 los	 nombres	 de
Anne-Marie	Montbrun	o	de	Ida	Messmer,	y	no	quería	que	se	comentara	tampoco	el
extraño	accidente	de	la	curva	de	los	Galordons,	en	las	inmediaciones	de	Saumur.

Necesitaba	recuperar	su	libertad	de	espíritu.	Arnaud	lo	deseaba	tanto	como	ella,
así	 que	 se	 mudaban.	 Abandonaban	 Anjou.	 Anne-Marie	 les	 rogó	 que	 supieran
disculparla,	 aseguraba	 que	 la	 había	 apasionado	 el	 proyecto	 de	 la	 librería,	 que
continuaba	apasionándola,	pero	prefería	no	desvelar	el	lugar	donde	pensaba	instalarse
con	su	familia.

Para	entonces	yo	ya	lo	conocía	todo	sobre	su	doble	vida.	No	debería	haber	estado
al	corriente,	pero	unas	horas	antes	Ivan	me	había	contado	quién	se	ocultaba	detrás	del
nombre	de	Ida	Messmer.	Si	Anne-Marie	abandonaba	el	proyecto	de	la	librería,	si	el
futuro	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 le	 permitía	 conservar	 su	 anonimato,	 solo
cuatro	personas	conoceríamos	 su	 secreto:	Francesca,	 Ivan,	Gonzague	Heffner	y	yo.
Cuatro	 personas,	 en	 todo	 caso,	 bien	 decididas	 a	 no	 desvelar	 nunca	 nada	 de	 todo
aquello.

En	cuanto	al	lugar	de	la	reunión,	después	de	pensarlo	mucho,	Francesca	aceptó	la
oferta	de	Sarah	Gesteslents	de	poner	a	su	disposición	su	estudio	de	la	rue	Alexandre
Dumas.	Sería	más	discreto	que	ir	a	su	propia	casa,	en	la	rue	Condé,	o	a	casa	de	Ivan,
o	a	un	restaurante	cualquiera.

Me	hubiera	encantado	estar	presente	aquella	noche.	Francesca	e	Ivan	se	jugaban
mucho.	 Llegaron	 los	 primeros	 a	 la	 cita,	 con	 un	 cesto	 lleno	 de	 botellas.	 (Francesca
había	elegido	un	Oporto,	un	Grave	y	un	Bourbon.	Al	verlas,	 en	el	 taxi,	Van	objetó
que	Brother	viviría	un	 infierno	si	 se	 las	bebían	delante	de	él.	Había	conseguido	un
permiso	 para	 salir	 de	 la	 clínica,	 así	 que	 más	 valía	 devolverlo	 en	 buen	 estado.
Francesca	 se	 hubiera	 dado	de	 tortas.	Convenció	 al	 taxista	 de	 que	 se	 las	 quedara	 él
como	regalo	a	cambio	de	encontrarles	un	supermercado	abierto	donde	comprar	unos
zumos.)	Ya	había	oscurecido,	y	nevaba	copiosamente.

El	estudio	de	Sarah	ocupaba	el	primer	y	el	último	piso	de	un	minúsculo	edificio
frente	a	la	imponente	iglesia	de	San	Juan	Bosco,	semejante	a	un	cohete	de	hormigón
armado.	 A	 primera	 vista	 parecía	 el	 despacho	 de	 un	 arquitecto	 principiante:	 seis
metros	cuadrados,	paredes	blancas	cubiertas	de	estanterías,	en	el	suelo	una	moqueta
de	yute,	lámparas	de	pinza	aquí	y	allá,	un	diván	que	hacía	función	de	sofá,	dos	mesas
sobre	 caballetes	 delante	 de	 las	 dos	 únicas	 ventanas,	 y	 unos	 cuantos	 paneles	 de
contrachapado	 que	 permitían	 montar	 una	 tercera	 mesa	 donde	 se	 necesitara	 y	 del
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tamaño	que	hiciera	falta.
Como	eran	nueve	personas,	recurrieron	a	uno	de	los	paneles	grandes.	Sarah	trajo

unas	sillas	plegables	y	una	colcha	marroquí	de	lana	que	hizo	las	veces	de	mantel.
Francesca	había	citado	a	los	otros	seis	seleccionadores	entre	las	ocho	y	media	y

las	 nueve,	 de	 modo	 escalonado	 para	 que	 no	 llamaran	 a	 la	 puerta	 todos	 a	 la	 vez.
Aunque	aquella	era	una	reunión	de	crisis,	empezó	más	bien	como	un	juego,	conforme
los	siete	miembros	se	fueron	encontrando	y	comprobando	con	quién	habían	formado
equipo	 sin	 saberlo.	Algunos	 eran	 viejos	 conocidos.	Armel	 Le	Gall	 y	Gilles	 Évohé
mantenían,	desde	hacía	tiempo,	una	estrecha	amistad.	Marie	Noir	y	Jean	Tailleberne
formaron	parte	durante	tres	años	seguidos	del	Comité	de	Novela	del	Centro	Nacional
de	 las	 Letras.	Néon	 no	 conocía	 a	 nadie,	 y	Winter,	 a	 todo	 el	mundo	 salvo	 a	Néon,
aunque	solo	de	vista.

—Estamos	 todos	 —anunció	 Francesca	 un	 poco	 después	 de	 las	 nueve—.
Sentémonos.	Acerquen	sus	copas.

Empezó	por	resumir	la	historia	de	La	Buena	Novela,	cuya	perspectiva	general	tan
solo	compartían	Ivan	y	ella.	Recordó	los	prometedores	inicios	de	la	librería	y	luego	la
sucesión	de	lamentables	agresiones.	Explicó,	y	en	ese	momento	su	voz	perdió	algo	de
aplomo,	cómo,	al	haberle	robado	el	bolso,	esos	salvajes	—«Ivan	y	yo	los	llamamos
así»—	habían	identificado	a	los	miembros	del	comité.

—El	bolso	me	lo	robaron	a	principios	de	junio.	Los	meses	siguientes	debieron	de
emplearlos	en	seguirlos	y	observarlos	minuciosamente.	En	noviembre,	uno	detrás	de
otro,	tres	miembros	del	comité	sufrieron	agresiones	físicas	y,	en	diciembre,	un	cuarto
habría	pegado	un	buen	susto	de	no	haber	sido	advertido	previamente,	como	lo	habrán
sido	todos	ustedes,	supongo.

—No	creo	que	merezca	la	pena	detallar	el	cariz	de	cada	una	de	las	agresiones	—
intervino	Néon.

Francesca	no	pretendía	hacerlo,	aclaró,	ni	 tampoco	mencionaría	 los	nombres	de
aquellos	de	entre	los	presentes	que	habían	sido	agredidos.	Estos	eran	libres	de	contar
lo	que	les	había	ocurrido,	si	querían.

—¿Tienen	alguna	duda?	—quiso	saber	Francesca.
A	 todos	 les	 sobraban	 las	 preguntas.	 Conversaron	 sin	 parar	 durante	más	 de	 una

hora:	sobre	el	capital	de	la	librería,	sobre	el	papel	de	la	prensa,	sobre	las	ventas,	sobre
el	respaldo	obtenido,	sobre	ese	investigador	que	había	aparecido	hacía	poco	y	que	no
les	había	 facilitado	demasiada	 información,	y	 sobre	 los	 salvajes,	 por	 supuesto.	 ¿De
quiénes	se	trataba?

Ivan	dio	fin	a	esa	conversación	para	pasar	a	una	fase	más	«activa»:	debían	decidir
las	medidas	que	podían	tomar	para	acabar	con	todo	aquello.	Había	ideado	un	posible
plan.

—Una	 propuesta	 —puntualizó—.	 La	 debatiremos.	 Huelga	 decir	 que	 no	 se
decidirá	nada	sin	el	visto	bueno	de	todos	ustedes.

Su	plan	constaba	de	dos	pasos.	Primero	de	todo,	poner	una	denuncia	formal	por
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las	 agresiones.	 A	 continuación,	 ese	 mismo	 día	 o	 al	 día	 siguiente,	 emitir	 un
comunicado	 de	 prensa	 dividido	 en	 tres	 puntos	 donde	 anunciarían	 que	 se	 había
acudido	ante	la	justicia,	y	donde	contarían,	sin	entrar	en	demasiados	detalles,	la	serie
de	ataques	que	lo	había	motivado,	y	que	informara	de	la	composición	del	comité	a	la
vez	que	anunciaba	su	disolución.

—Evidentemente	—afirmó	Tailleberne.
Y	Winter,	despacio,	como	para	convencerse	de	que	no	se	trataba	de	una	pesadilla,

sentenció:
—El	fin	del	comité…
Todos	parecían	consternados.
—Los	 escucho	—anunció	Van—.	Ya	para	 empezar,	 he	de	decir	 que	uno	de	 los

miembros	del	comité	ha	preferido	ausentarse	esta	noche,	no	darse	a	conocer	y	dimitir
por	propia	iniciativa.	Ni	que	decir	tiene	que	está	en	su	más	estricto	derecho.

—De	manera	que	éramos	ocho…	—Recontó	Marie	Noir,	sin	dar	a	entender	si	el
número	la	sorprendía,	la	contrariaba	o,	más	bien,	le	resultaba	indiferente.

—Permítanme	un	momento	—intervino	entonces	Sarah	Gesteslents—.	Tengo	una
idea.

Aprobaba	la	idea	de	denunciar	y	de	divulgar	la	composición	del	comité.	En	todo
ello	veía	tres	ventajas:	suponía	no	retroceder,	no	rendirse;	comunicar	los	ataques	era
una	manera	 de	 conseguir	 que	 cesaran;	 y,	 en	 su	 conjunto,	 la	 operación	 crearía	 una
corriente	favorable	a	La	Buena	Novela	y	reforzaría	su	caudal	de	apoyo.

—Personalmente	—añadió—,	les	doy	mi	permiso	para	que	desvelen	mi	nombre.
No	me	disgusta	poder	expresar	por	fin	públicamente	mi	solidaridad	con	esta	librería.

Su	 aspecto	 recordaba	 al	 de	 un	 pequeño	mozo	 de	 cuadra	medieval,	 con	 su	 ropa
masculina,	 beis	 y	 negra,	 su	 peinado	 de	 casco	 y	 sus	 mandíbulas	 cuadradas	 en	 ese
rostro	tan	delgado.

—Y	 he	 aquí	mi	 idea	—propuso—:	Una	 vez	 disuelto	 nuestro	 comité,	 nada	 nos
impide	 constituir	 un	 segundo	 al	 que	 los	 antiguos	 miembros	 se	 incorporarían	 en
secreto,	 un	 bis,	 por	 calificarlo	 de	 alguna	 manera.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 me
encantaría	seguir	colaborando	con	su	 librería.	Se	me	ocurren	continuamente	nuevos
títulos	 que	 proponer.	 Mi	 lista	 complementaria	 para	 el	 año	 próximo	 está	 ya	 muy
avanzada.

Hizo	una	pausa.	Sin	embargo,	nadie	decía	nada,	de	modo	que	preguntó,	en	tono
cortante:

—¿Les	parece	una	tontería	lo	que	propongo?
—En	 absoluto	—negó	 Jean	 Tailleberne—.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo.	Me	 apunto	 al

comité	bis.
—Yo	también	—se	sumaron	a	la	vez	Évohé,	Néon	y	Le	Gall.
También	Winter,	que	añadió:
—No	hay	mejor	manera	de	pasar	inadvertido.	Es	un	procedimiento	clásico	en	los

servicios	secretos,	por	lo	demás…
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Marie	Noir,	en	cambio,	expresó	sus	reservas:
—No	 creo	 que	 podamos	 trabajar	 como	 antes	 ahora	 que	 nos	 conocemos	 unos	 a

otros.
La	mayoría	no	pensaba	así.	Nada	les	impedía	mantener	su	independencia,	aunque

ello	 implicara	 suspender	 toda	 relación.	 Por	 el	 contrario,	 Le	 Gall	 sí	 obtuvo	 la
aprobación	 general	 cuando	 propuso	 que	 el	 comité	 se	 otorgara	 solo	 un	 año	más	 de
existencia.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	pensar	que,	al	concluir	ese	plazo,	 la	 lógica
dictaba	 la	 renovación	 de	 aquella	 especie	 de	 dirección	 clandestina	 de	 La	 Buena
Novela.

—Me	reservo	mi	decisión	sobre	este	tema	—confesó	Marie	Noir.
Van	sugirió	pasar	a	la	redacción	del	comunicado	de	prensa.
—Tardaremos	un	buen	rato	en	escribirlo	—supuso,	sin	mirar	a	nadie	en	concreto

—,	lo	que	deja	tiempo	a	cada	uno	de	ustedes	para	reflexionar	antes	de	firmarlo.	Hoy
estamos	a	martes	14.	Pongámosle	fecha	del	15	de	diciembre.	En	él	deben	figurar	tres
puntos,	 ¿estamos	 todos	 de	 acuerdo?	 El	 resumen	 de	 los	 hechos,	 la	 decisión	 de
denunciarlos	ante	la	justicia	y	la	disolución	del	comité.

Eran	alrededor	de	las	doce	y	media	de	la	noche	cuando	levantaron	la	sesión.
—Salgamos	juntos	—propuso	Marie	Noir—.	Ya	está	bien	de	precauciones.
Había	firmado	el	comunicado,	al	igual	que	los	otros	seis.
En	la	calle,	bajo	la	nieve	que	no	se	detenía,	Le	Gall	retuvo	a	Van	para	rezagarlo

un	poco	del	grupo.
—Entonces	¿no	conoceré	a	Recato	y	Decoro?	—preguntó—.	Después	de	 lo	que

me	contó	el	otro	día	en	Rennes,	me	había	formado	una	imagen	bien	exquisita	de	ella.
—¿Por	qué	piensa	que	no	la	ha	visto	esta	noche?	—tanteó	Ivan.
—No	 ha	 asistido	 ninguna	 belleza	 inglesa.	 Usted	 recurrió	 a	 esas	 palabras	 para

describirla.
—Mucho	me	temo	que	ni	usted	ni	yo	nos	encontraremos	con	ella	nunca	más	—

lamentó	Van—.	Se	reunirá	con	el	hada	Morgana	y	con	todas	las	Isoldas	de	nuestros
sueños	en	el	país	de	las	criaturas	insólitas	cuya	existencia	no	puede	demostrarse.	En
cuanto	 a	 la	 pertenencia	 al	 comité	 de	 una	 entrañable	 persona	 a	 quien	 su	 apodo	 no
podía	haber	hecho	menos	justicia,	yo	ya	no	puedo	expresar	tanta	seguridad,	y	usted
tiene	que	olvidarlo.

Evidentemente,	observó	Heffner	horas	más	tarde,	al	saber	que	se	revelarían	siete
nombres,	 a	 los	 salvajes	—conscientes	 de	 la	 existencia	 de	 ocho	 seleccionadores	 y
manejando	 ya	 sus	 identidades	 reales—	 no	 les	 supondría	 ninguna	 dificultad	 hacer
pública	 la	 identidad	del	octavo	que	no	se	mencionaba.	No	tardarían	en	desvelar	ese
secreto,	bajo	la	forma	por	ejemplo	de	un	contracomunicado,	señalando	que	el	comité
contaba	con	un	octavo	miembro,	una	tal	Anne-Marie	Montbrun.

—Pero	me	extrañaría	—les	tranquilizó	el	policía—.	No	ganarían	nada	con	eso,	al
contrario;	esa	decisión	atraería	más	si	cabe	la	atención	sobre	ellos.

Van	 también	 había	 sopesado	 todo	 aquello,	 aunque	 referirse	 así	 a	 su	 actitud	 es
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quedarse	corto.	La	noche	anterior,	al	salir	de	la	reunión,	no	había	logrado	conciliar	el
sueño	mientras	reflexionaba	sobre	ese	problema.	No	consiguió	descansar	hasta	que	se
convenció	de	que	Anne-Marie	había	tenido	una	excelente	idea	al	correr	un	velo	sobre
sí	misma	y	sobre	sus	escritos.	De	esta	manera,	aunque	ahora	se	divulgara	su	nombre,
nadie	podría	relacionar	a	esa	desconocida	con	la	escritora	Ida	Messmer.
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LA	 prensa	 recibió	 el	 comunicado	 con	 reacciones	 muy	 dispares;	 a	 decir	 verdad,
obtuvo	un	eco	bastante	reducido.	Aparecieron	tan	solo	dos	o	tres	artículos	dignos	de
ese	 nombre	 en	 revistas	 o	 publicaciones	 estrictamente	 literarias.	 Los	 diarios	 se
contentaron	con	un	breve,	y	los	semanarios	con	un	simple	suelto.	De	todas	las	radios,
solo	 Radio	 Libertaire	 dedicó	 una	 crónica	 al	 tema,	 por	 lo	 demás	 excelente.	 Las
televisiones,	que	habían	cortejado	a	Van	con	 tanto	entusiasmo	en	el	pasado,	habían
perdido	ya	todo	interés	en	la	librería.

A	 los	 periodistas	 literarios	más	mundanos	 pareció	 que	 solo	 les	 interesaban	 los
nombres	 de	 los	 siete	miembros	 del	 comité.	A	 los	 demás,	 solo	 las	 agresiones:	 pero
como	 a	 ese	 respecto	 no	 disponían	 de	 ningún	 detalle	 suplementario,	 asociaron	 esas
nuevas	 intimidaciones	 a	 las	 hostilidades	 del	 primer	 semestre,	 sin	 molestarse	 en
distinguir	 unos	 hechos	 de	 otros.	 «Nos	 falta	 un	 muerto»,	 ironizó	 Heffner.	 «Nos»,
observó	Francesca.

Tampoco	 obviemos	 que	 desde	 La	 Buena	 Novela	 se	 desalentó	 a	 los	 pocos
periodistas	que	quisieron	investigar	sobre	el	tema.	No	se	comentó	ni	una	palabra	más
sobre	las	agresiones	recientes,	aparte	de	lo	que	se	había	afirmado	en	el	comunicado.
En	 cuanto	 a	 los	 siete	 seleccionadores,	 decidieron	 de	 común	 acuerdo	 no	 conceder
entrevistas.

Además,	 la	 época	no	 ayudaba	 a	 crear	 un	 ambiente	 favorable	para	 esta	 clase	de
noticias.	 Faltaban	 diez	 días	 para	 Navidad,	 y	 la	 proximidad	 de	 las	 fiestas	 y	 las
vacaciones	multiplicaban	las	ocupaciones	de	todos,	tanto	de	los	periodistas	como	del
resto	de	 la	gente.	 (Eso	sin	contar	con	 las	noticias	de	 interés	 internacional.	La	gripe
aviar	se	extendía	por	doquier.	Ahora	afectaba	también	a	África:	habían	aparecido	dos
nuevos	 focos	 en	 Zimbabwe.	 El	 gobierno	 indonesio	 había	 obtenido	 del	 laboratorio
Roche	la	autorización	para	producir	su	antiviral	Tamiflu.	Ariel	Sharon	había	sufrido
una	embolia	y	estaba	hospitalizado.	Dos	millones	de	personas	morían	de	hambre	en
Somalia…)

En	 Internet,	 evidentemente,	 todo	 fue	 muy	 distinto.	 Hubo	 proliferaciones	 y
rumores,	 comentarios	buenos	y	malos.	La	Buena	Novela	continuaba	apasionando	a
los	 internautas.	 Los	 malos:	 los	 delirios	 sobre	 conspiraciones	 imaginarias,	 pobres
ficciones	virulentas	que	incriminaban	a	la	editorial	Hachette,	o	a	los	Estados	Unidos,
o	a	los	profesores,	o	a	los	islamistas	o	a	personas	concretas,	con	nombres	y	apellidos.
Los	buenos:	las	muestras	de	apoyo	que	se	sucedían	día	y	noche.	Abarcaban	desde	la
simple	 empatía	 hasta	 la	 sugerencia	 de	 pistas	 de	 investigación;	 desde	 la	 amistad
renovada	hasta	la	solicitud	de	suscripciones.

Oscar	 se	 sirvió	 de	 una	 misma	 frase	 para	 responder	 a	 los	 centenares	 de
simpatizantes:	«El	mejor	respaldo	para	nosotros	es	la	compra	de	libros.	Acérquense	a
la	rue	Dupuytren	o	compren	por	Internet.	Feliz	Navidad».
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La	 noticia	 de	 la	 disolución	 del	 comité	 suscitó	 una	 oleada	 de	 felicitaciones
dirigidas	a	 los	miembros	salientes.	Las	ventas	de	sus	 libros	en	La	Buena	Novela	se
dispararon.	En	cuanto	al	anuncio	de	que	se	constituiría	un	nuevo	comité,	provocó	un
aluvión	de	candidaturas:	ciento	veintidós	escritores	se	prestaron	voluntarios,	con	un
pequeño	diez	por	ciento	de	candidatos	extranjeros.	En	el	lote	se	incluían	autores	muy
válidos,	 con	 los	 que	Van	y	Francesca	hubieran	 soñado	 trabajar,	 pero	 añadir	 nuevas
caras	al	comité	no	parecía	una	 tarea	fácil.	Resultaría	 imposible	 informarlos	de	 todo
cuanto	ya	conocían	los	primeros	miembros.	Eso	implicaba,	en	la	práctica,	crear	dos
clases	de	miembros,	y	ni	Francesca	ni	Van	veían	esta	opción	con	buenos	ojos.

Así	 que	 decidieron	 responder	 a	 los	 candidatos	 con	 la	 verdad:	 que	 el	 comité
número	dos	estaba	ya	constituido,	pero	que	tomaban	nota	de	su	interés	y	pensarían	en
ellos	 para	 la	 próxima	 renovación,	 pues	 en	 La	 Buena	Novela	 estaban	 en	 contra	 de
mantener	cargos	vitalicios.

En	 la	 librería	 las	 cosas	 marchaban	 a	 pedir	 de	 boca.	 Las	 fechas	 navideñas
favorecían	 la	 afluencia	 y	 las	 compras.	 Allí,	 como	 en	 otras	 librerías,	 los	 clientes
pedían	que	les	envolvieran	los	libros	para	regalo.	Sin	embargo,	era	evidente	que	nadie
entraba	en	 la	rue	Dupuytren	con	 las	mismas	 intenciones	que	en	otras	 librerías:	solo
Oscar	vendía	de	media	 treinta	 ejemplares	de	un	 libro	publicado	en	1929.	Hacía	un
mes	 que	 había	 descubierto	 las	 novelas	 de	Marcel	Aymé.	Conocía	 bien	 sus	 relatos;
había	 ensalzado	 la	 recopilación	 de	 los	 mismos	 de	 la	 colección	 Quarto.	 Un	 día	 de
noviembre	 acudió	 a	 verlo	 un	 cliente,	 con	 ese	 aire	 agotado,	 perdido	 y	 radiante	 que
delata	a	quien	acaba	de	vivir	un	flechazo.	Había	leído	los	quinientos	relatos	de	Aymé
de	 un	 tirón,	 uno	 detrás	 de	 otro:	 no	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	Así	 que	 se
moría	 de	 impaciencia	 por	 zambullirse	 en	 las	 novelas.	 Oscar	 se	 contentó	 con
entregárselas	todas.	No	le	comentó	nada	sobre	ellas	porque	cayó	en	la	cuenta	de	que
no	las	había	leído,	quizá	solamente	La	jument	verte,	años	atrás.

Durante	 los	 días	 siguientes	 recuperó	 ese	 tiempo	 perdido.	 Se	 deleitó	 con	 La
vouivre.	Uranus	 le	pareció	fantástica.	Pero	la	preferida	de	Oscar,	la	que	se	leyó	tres
veces	seguidas	—la	primera,	cautivo	por	la	intriga,	para	conocer	el	final;	la	segunda,
muy	despacio,	para	no	perderse	ni	una	palabra;	y	 la	 tercera,	 tomando	apuntes,	para
tratar	 de	 analizar	 en	 qué	 consistía	 la	maestría	 de	 aquella	 obra—	 fue	La	table-aux-
crevés.

Se	 la	 recomendó	con	 fervor	a	Van,	a	Anis	y	a	Francesca;	Yassin	ya	 la	conocía,
incluso	citó	varias	frases	de	memoria.	Y	en	diciembre,	con	los	ojos	brillantes,	repetía
la	misma	pregunta	a	todos	los	clientes	de	la	librería:	«¿Conoce	La	table-aux-crevés?
Una	novela	de	Marcel	Aymé,	el	premio	Renaudot	de	1929».

Van	no	le	iba	a	la	zaga.	Él	estaba	redescubriendo	a	la	portuguesa	Agustina	Bessa-
Luis.	Había	 leído	 varias	 de	 sus	 novelas.	 Le	 fascinaba	 su	 inteligencia.	 Ese	mes,	 un
poco	 por	 casualidad,	 leyó	 El	 monasterio.	 Pertinencia,	 lucidez,	 actualidad,	 humor:
vendió	muchos	ejemplares,	tanto	a	mujeres	como	a	hombres.

Mientras	 tanto,	 justo	 el	 día	 en	 que	 Ivan	 envió	 el	 comunicado	 a	 la	 prensa	 y	 lo
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publicó	en	Internet,	Francesca	puso	la	denuncia	y	Heffner	informó	a	sus	superiores.
Existen	 varias	 maneras	 de	 tramitar	 una	 denuncia,	 según	 uno	 sea	 una	 persona

física	o	una	empresa,	se	esté	en	peligro	de	muerte	o	no,	y	Francesca	se	sentía	un	poco
todas	 esas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Pidió	 consejo	 a	Heffner.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 este	 le
sugería,	 y	para	ganar	 tiempo,	 se	dirigió	no	 al	Procurador	de	 la	República	de	París,
sino	 directamente	 al	 Procurador	 Adjunto	 a	 cargo	 de	 los	 asuntos	 criminales.	 Esa
misma	 tarde,	 a	 las	 tres,	 en	 el	 quai	 des	 Orfèvres	 (no	 en	 el	 número	 36,	 sede	 de	 la
brigada	criminal,	sino	en	el	14,	el	Tribunal	de	Primera	Instancia:	Heffner	le	esbozó	un
plano	a	 tal	efecto),	 la	 recibió	una	mujer	 tranquila	y	entrada	en	carnes	que	debió	de
tomarse	el	tema	en	serio,	pues	a	las	cinco	y	cuarto	ya	se	había	designado	un	juez	de
instrucción.	Delante	de	Francesca,	la	procuradora	adjunta	había	telefoneado	al	decano
de	 los	 jueces	 de	 instrucción,	 el	 cual	 respondió	 a	 su	 llamada	 diez	minutos	 después:
había	designado	al	juez	Albéric	Blin	para	el	caso.

Al	día	siguiente,	el	juez	Blin	empezó	a	convocar	por	turnos	a	su	despacho	en	la
primera	 sección	 (servicio	 general),	 en	 la	 galería	 de	 los	 jueces	 de	 instrucción	 del
Palacio	de	Justicia,	a	Francesca,	Van,	Oscar,	Anis,	Yassin	y	a	los	ocho	miembros	del
comité	 antiguo,	 es	decir,	 a	 todos	 los	 actores	principales	de	 la	historia	de	La	Buena
Novela.

El	juez	resultó	ser	un	hombre	joven,	bajito	y	rubio	que	no	se	tomaba	a	broma	los
procedimientos	legales	y	que	no	abandonó	ni	por	un	segundo	su	tono	de	seriedad	y
autoridad.

Francesca	rechazó	la	representación	de	un	abogado.
—Está	en	su	derecho	—constató	Blin.
—¿No	cambia	en	nada	la	investigación?
—No	cambia	en	nada	la	instrucción,	no.
La	misma	 tarde	en	que	 la	procuradora	adjunta	 recibió	a	Francesca,	y	esta	contó

por	segunda	vez	en	un	mes	 la	historia	de	 la	 librería	de	principio	a	 fin	—aunque	en
esta	 ocasión	 solo	 hablaba	 ella,	 por	 lo	 que	 su	 relato	 ganó	 en	 brevedad—,	 Heffner
informó	 del	 caso	 a	 sus	 superiores.	 Pese	 al	 inevitable	 rigor	 administrativo,	 todo	 se
efectuó	con	el	mínimo	protocolo.

Gonzague	Heffner	llamó	por	teléfono	a	su	superior	directo,	André	Marx,	jefe	de
la	brigada	criminal,	y	un	cuarto	de	hora	más	tarde	ambos	se	sentaban	frente	a	frente
en	 una	 estrecha	 mesa	 del	 Marguerite,	 un	 café	 del	 quai	 de	 Gesvres	 elegido
precisamente	 por	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 la	 sede	 de	 la	 brigada.	 Y	 también	 Heffner
relató	entonces	 la	historia	de	La	Buena	Novela,	desde	sus	 triunfales	 inicios	hasta	 la
agresión	contra	Scaf.

En	realidad,	de	las	primeras	investigaciones	(sin	una	orden	judicial)	no	lo	contó
todo:	solo	lo	justo	para	convencer	a	Marx	de	que	se	trataba	de	un	caso	criminal,	que
lo	había	desbrozado	bien	y	que	pertenecía	—era	obvio—	a	su	competencia.

Marx	 se	 mostraba	 escéptico	 por	 norma,	 pero	 mantenía	 una	 buena	 relación	 de
amistad	con	Heffner.	Cuando	terminó	su	relato,	le	puso	la	mano	en	el	brazo:
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—Creo	que	lo	he	entendido.	Esta	tarde	o	mañana	recibiré	una	llamada	del	juez	de
instrucción.	Tendrá	 prisa	 por	 entregarme	 sus	 comisiones	 rogatorias,	 estará	 un	 poco
nervioso:	un	caso	nada	banal,	figúrese	que	la	víctima	es	la	Literatura	en	persona.	Yo
me	haré	el	 extrañado.	Lo	escucharé	 sin	 interrumpirlo	y	colgaré.	Y	el	primero	en	el
que	pensaré	para	la	investigación	será	en	el	agente	Heffner,	es	obvio.	Le	viene	el	caso
como	 anillo	 al	 dedo,	 siempre	 lleva	 un	 libro	 en	 el	 bolsillo.	 Nos	 compete,	 pero	 de
milagro:	solo	uno	de	los	 intentos	de	asesinato	ha	tenido	lugar	en	París.	Vais	a	 tener
que	trabajar	en	colaboración	con	los	servicios	regionales.	—Entonces	cambió	de	tono
—:	Oye,	y	a	propósito	de	literatura,	dime	una	cosa:	 le	he	robado	a	mi	hijo	un	libro
que	me	parece	excelente:	L’organisation,	de	Jean	Rolin,	¿lo	conoces?	Son	recuerdos
de	 un	 veterano	 de	 la	 izquierda	 proletaria,	 pero	 al	 tío	 como	 que	 se	 le	 va	 la	 olla	 un
poco.	 Me	 gustaría	 mucho	 saber	 qué	 opinas,	 tú	 que	 lo	 has	 leído	 todo.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	está	muy	bien	escrito.

Heffner	 no	 había	 leído	 L’organisation.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 comentó	 a	 Van	 —
acababa	de	contarle	su	conversación	con	Marx—,	este	lo	puso	al	corriente	en	un	tono
decidido:	«¿Que	si	está	bien	escrito?	Es	un	libro	admirablemente	escrito,	dígaselo	a
su	jefe.	Y	admirablemente	construido:	como	si	el	autor	hubiera	utilizado	una	sonda.
Abarca	un	periodo	de	diez	o	quince	años».

Después,	Ivan	se	alejó	un	poco.	Heffner	temió	haberlo	irritado.
La	 librería	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 aquella	 tarde.	 Había	 elegido	 ese	momento

para	 acercarse	 hasta	 allí	 porque	 sabía	 que	 a	 esa	 hora	 en	 La	 Buena	 Novela	 solo
quedaban	los	últimos	irreductibles,	tan	profundamente	enfrascados	en	la	lectura	que
no	se	enteraban	de	nada	más.

Entonces	Ivan	regresó,	con	un	ejemplar	de	L’organisation	en	la	mano.
—Tenga	—dijo	a	la	vez	que	se	lo	tendía—.	Ese	tal	comisario	Marx	no	es	un	tipo

banal.	 Para	 empezar	 no	 se	 molesta	 por	 que	 haya	 empezado	 una	 investigación	 sin
informar	 de	 nada	 a	 nadie,	 y	 encima	 le	 descubre	 el	 libro	 más	 inteligente	 jamás
publicado	en	Francia	sobre	los	sobresaltos	y	las	secuelas	de	mayo	del	68.
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CON	todo	lo	que	estaban	viviendo,	les	pareció	que	la	Navidad	pasaba	un	poco	ajena
a	ellos.	Francesca	lo	reconoció:

—Estoy	cansada.	No	me	veo	con	fuerzas	para	organizar	nada.	Temo	provocar…
—vaciló—…	un	nuevo	ataque.

Van	intentaba	animarla.
—¿Por	 qué	 ese	 desánimo?	 No	 hay	 razón	 para	 preocuparse.	 Hemos	 ganado	 en

fuerza	con	respecto	al	año	pasado.	Por	estas	mismas	fechas	éramos	menos	ingenuos,
más	aguerridos…	Pero,	si	se	siente	sin	fuerzas,	márchese	a	dormir.	La	despertaré	el
día	uno	por	la	mañana:	en	Año	Nuevo	todo	habrá	cambiado.

Justo	 entonces	 recibieron	 una	 carta	 que	 identificaron	 como	 un	 buen	 presagio:
Ruth	iba	a	lanzarse	a	su	aventura.	Había	encontrado	financiación	para	el	proyecto.	No
les	 presentaba	 un	 mecenas	 de	 espaldas	 anchas	 como	 había	 soñado,	 sino	 una
fundación,	uno	de	esos	 trust	 como	existen	miles	 en	Estados	Unidos,	 surgido	de	 las
disposiciones	 testamentarias	de	un	 industrial	del	petróleo	que,	 lamentando	no	haber
leído	 en	 su	 vida	 más	 que	 números,	 había	 creado	 una	 fundación	 con	 su	 nombre
centrada	en	la	promoción	de	la	literatura.

La	librería	The	Good	Novel	vería	la	luz	en	Houston.	Si	todo	transcurría	según	lo
planeado,	al	cabo	de	un	año	la	fundación	no	excluía	la	posibilidad	de	inaugurar	otra
en	Phoenix	y,	por	qué	no,	con	el	paso	de	los	años	en	otras	ciudades	norteamericanas,
al	este	o	al	oeste.

El	primer	día	del	nuevo	año	nevó.	El	cielo	se	inundó	de	blanco,	pero	había	una
luz	amarillenta.	Ivan	llamó	a	Francesca:	«Para	mañana	han	anunciado	buen	tiempo».

Había	charlado	con	Heffner	la	víspera,	en	la	librería.
—Se	acerca	de	vez	en	cuando.	Observa,	compra	algún	 libro.	Ayer	hablamos	de

Inoué,	 por	 poco	 se	 me	 olvida	 que	 no	 es	 un	 cliente	 como	 los	 demás.	 Al	 final	 le
pregunté	si	podíamos	encontrarnos,	usted,	él	y	yo,	para	hacer	un	poco	de	balance.	Ya
lleva	casi	un	mes	investigando.

—¿El	procedimiento	normal	prevé	algo	así?
—El	 procedimiento	 prevé	 que	 se	 reúna	 con	 nosotros	 tan	 a	 menudo	 como	 sea

necesario,	y	en	el	lugar	que	él	elija.
Almorzaron	los	tres	juntos	al	día	siguiente	en	uno	de	los	restaurantes	más	grandes

de	París,	 el	 amplio	vestíbulo	del	Teatro	du	Rond-Point,	 en	 los	Campos	Elíseos:	 un
lugar	 con	 mucho	 espacio	 entre	 las	 mesas	 y	 donde	 el	 número	 de	 cubiertos	 por
comensal	asegura	un	constante	ruido	de	fondo.

Heffner	 y	 su	 equipo	 habían	 averiguado	 bastantes	 cosas.	 Datos	 sin	 relación
aparente	entre	sí,	algunos	muy	claros,	otros	más	borrosos,	pero	que	convergían	todos
en	un	mismo	punto.

Habían	 identificado	a	varias	personas.	Así,	 entre	 los	miles	de	mensajes	hostiles
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que	 se	 habían	 abatido	 sobre	 el	 foro	 de	 La	 Buena	Novela	 entre	 febrero	 y	 junio	 de
2005,	 habían	 reparado	 en	 varios	 remitentes	 de	 insistente	 actividad	 y,	 después	 de
vigilancias,	 de	 seguimientos	 y	 de	 trampas	 —bastante	 similares	 en	 la	 red	 a	 como
siempre	se	han	desarrollado	en	la	ciudad	y,	por	analogía,	a	como	se	desarrollan	desde
hace	 tiempo	 en	 la	 red	 telefónica—,	 habían	 conseguido	 ponerles	 nombre	 a	 esos
emboscados.	Nombres	de	empresas	y	de	particulares.

Gracias	 a	 sus	 contactos	 en	 la	 prensa	 y	 en	 el	mundillo	 editorial	—gente	 que	 le
debía	 favores,	 redactores	 ingenuos	 o	 personas	 a	 las	 que	 simplemente	 les	 gustaba
hablar—,	 Heffner	 había	 logrado	 saber	 quién	 había	 enviado	 a	 Le	 ponte	 la	 tribuna
firmada	como	Abéha,	el	primero	de	aquellos	artículos	tan	hostiles.	No	se	trataba	de
ninguno	de	los	dos	profesores	de	ParísIV	de	iniciales	A.	B.	A.	(el	periódico	se	había
tragado	 este	 engaño;	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 dos	 profesores	 universitarios	 les	 había
remitido	una	carta	de	protesta),	sino	de	la	secretaria	de	un	pez	gordo,	de	un	editor;	un
hombre	 con	 muchos	 contactos,	 gran	 distribuidor	 de	 prebendas,	 experto	 en
corrupciones	 de	 todo	 tipo,	 conocido	 por	 ensuciar	 desde	 hacía	 años	 la	mitad	 de	 los
premios	literarios.	(Una	amiga	de	Heffner,	que	era	escritora,	le	reprochó	a	este	editor
la	 publicación	 en	 su	 sello	 de	 una	 novela	 que	 consideraba	 poco	 valiosa,	 y	 que	 este
ensalzaba.	«Pero	si	es	malísima».	Y	él	le	contestó:	«Querida,	esa	no	es	la	cuestión».)

A	Ivan	y	a	Francesca	se	les	ocurrían	al	menos	tres	peces	gordos	del	entorno	de	la
edición	que	encajaban	en	ese	retrato.	Heffner	no	especificó	de	quién	se	trataba.	«Por
supuesto,	la	identidad	de	aquel	que	envía	un	artículo	a	un	periódico	no	tiene	por	qué
corresponder	 con	 la	 de	 quien	 lo	 ha	 escrito.	 De	 hecho,	 el	 editor	 en	 cuestión	 ha
asegurado	 que	 el	 artículo	 no	 era	 suyo.	 Y	 creo	 que,	 por	 una	 vez,	 decía	 la	 verdad.
Además	tengo	cierta	idea	de	quién	puede	responder	a	su	autoría…»

El	 Colectivo	 de	 Libreros	 Libres	 que	 había	 atacado	 a	 la	 librería	 en	 febrero	 en
L’Idée	 era	 una	 cortina	 de	 humo:	 de	 hecho,	 se	 había	 creado	 expresamente	 para	 la
ocasión.	Tras	esa	máscara	se	ocultaba	un	presentador	de	programas	de	gran	audiencia
en	radio	y	televisión;	un	tipo	al	que	le	encantaba	estar	metido	en	todas	las	salsas,	en
nómina	en	varias	editoriales,	novelista	en	sus	horas	libres	y	que	se	jactaba	de	rematar
sus	obras	en	quince	días.

Uno	 de	 los	 que	 había	 pegado	 los	 dazibaos	 en	 Odéon	 había	 sido	 detenido,	 por
casualidad,	 en	 plena	 acción.	 A	 partir	 de	 su	 declaración,	 que	 había	 sido	 archivada
debidamente,	Heffner	había	localizado	al	responsable	de	estas	acciones.

Había	localizado	también	a	 los	 informadores	de	los	dos	periodistas	de	Le	Ponte
que	firmaban	el	artículo	sobre	Francesca.

—¡Por	favor,	no	quiero	saber	nombres!	—le	rogó	ella.
—Habrá	 observado	 que	 no	 le	 he	 revelado	 ninguno	 —la	 calmó	 Heffner—.

Además,	en	este	punto	de	la	investigación	no	me	está	permitido	hacerlo.
Sabía	quién,	en	el	ministerio	de	Cultura,	había	redactado	el	discurso	del	ministro

que	hablaba	de	La	Buena	Novela	en	términos	apenas	velados;	él	mismo	se	lo	había
confesado	sin	que	este	lo	supiera.
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Y	 había	 conseguido	 una	 fotografía	 de	 uno	 de	 los	 agresores	 de	 Le	 Gall	 en	 el
acantilado	de	Plouec’h.

—¿Una	foto?	—repitió	Van	sin	creérselo.
Heffner	le	había	enseñado	más	de	doscientas	fotografías	a	Le	Gall.	Entre	ellas,	Le

Gall	 se	 mostraba	 segurísimo,	 se	 encontraba	 la	 de	 uno	 de	 los	 tipos	 que	 se	 habían
apostado	en	su	camino	durante	varios	días	seguidos.

¿De	 dónde	 provenía	 el	 lote?	 Heffner	 lo	 había	 elaborado	 metódicamente,
aseguraba,	 según	 un	 principio	 de	 eficacia	 probada.	 Había	 inventariado	 a	 todas
aquellas	personas	procedentes	del	ámbito	editorial	con	interés	en	la	desaparición	de	la
librería.	En	general,	aquellos	que	hacen	de	la	vulgaridad	editorial	su	profesión	porque
saben	que	 resulta	muy	rentable;	mientras	que	 la	 línea	de	La	Buena	Novela	excluye
esa	alta	rentabilidad,	y	la	impediría	si	triunfara	sobre	el	resto	en	el	ámbito	editorial.	A
la	lista	de	esos	mercaderes	del	libro	había	añadido	a	otras	personas	cercanas	a	ellos,
con	diversas	funciones:	chóferes,	guardias,	vigilantes;	en	pocas	palabras,	empleados	a
los	que	responsabilizar	en	un	momento	dado	de	algún	trabajito	sucio.

Pero	un	ochenta	por	ciento	de	las	preguntas	continuaba	aún	sin	respuesta.	Surgían
nuevos	interrogantes.	Al	día	siguiente	del	sabotaje	de	la	bici	de	Gilles	Évohé,	Heffner
había	 regresado	al	 lugar	para	poder	 reflexionar	 in	situ,	 y	 había	 distinguido	—en	 la
puerta	del	cobertizo—	una	pintada	con	tiza	que	no	recordaba	haber	visto	la	jornada
anterior:	«Las	Buenas	Bicicletas».

En	provincias,	otros	agentes	de	la	policía	judicial	investigaban	los	tres	intentos	de
asesinato.	Les	faltaba	poco	para	averiguar	quién	había	contactado,	justo	antes	de	su
accidente,	con	Anne-Marie.	También	quedaba	investigar	más	detenidamente	a	Frucht,
en	Alemania,	y	a	Ruth,	en	Estados	Unidos.

Internet	resultaba	muy	útil	para	el	trabajo	de	Heffner.	Cada	noche,	durante	varias
horas,	se	aventuraba	por	los	recovecos	de	la	red.	Lo	que	buscaba	sobre	todo,	y	lo	que
aún	no	había	logrado	establecer,	era	el	vínculo	de	unión	entre	los	que	él	calificaba	de
«activos».	Todavía	no	había	encontrado	nada	que	se	asemejara	a	una	organización	o	a
un	grupo,	pero	solo	era	cuestión	de	tiempo,	estaba	seguro:	tarde	o	temprano	reuniría
en	una	lista	varios	nombres	ya	fichados.

—Hay	alguien	—dijo	mostrando	su	sospecha—,	un	nombre	con	el	que	ya	me	he
topado	varias	veces	en	el	camino,	y	desde	 luego	he	barajado	muchas	pistas.	Me	ha
sorprendido.	Aparentemente,	este	individuo	se	mueve	en	círculos	muy	diversos…

Hizo	una	pausa.
—Podría	contarles	mucho	más,	pero	no	hoy.	Manejo	una	hipótesis	sobre	la	forma

en	la	que	se	ha	organizado	la	movilización	contra	su	librería.	Más	que	una	hipótesis,
se	trata	de	todo	un	abanico	de	presunciones.	He	de	seguir	esa	línea.

—¿Ha	podido	poner	bajo	vigilancia	a	algún	sospechoso?	—preguntó	Francesca.
Heffner	sonrió:
—No	lo	crea.	Ese	es	un	dispositivo	que	se	reserva	para	los	casos	criminales.
—¿Y	el	nuestro	no	es	un	caso	criminal?
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—Me	está	costando	convencer	al	juez	de	ello,	no	se	lo	oculto,	incluso	a	algunos
miembros	de	mi	equipo.	Este	entorno	nuestro	es	bastante	convencional;	quizá	por	eso
suelen	serlo	también	las	novelas	policíacas.	Prefería	trabajar	solo…

El	asombro	impedía	a	Francesca	asimilar	los	datos	que	Heffner	les	facilitaba.	«La
admiración,	pero	sobre	todo	el	asombro»,	le	confesó	a	Van.

—Me	da	 la	 impresión	de	que	se	siente	como	pez	en	el	agua	en	el	mundo	de	 la
edición.	Sin	embargo,	no	se	mueve	por	los	elegantes	despachos	de	las	plantas	nobles
de	 pequeños	 edificios	 antiguos,	 en	 Saint	 Germain	 des	 Prés,	 sino	 por	 los	 reductos
cuyas	puertas	no	se	abren	a	nadie,	los	sótanos	que	nunca	se	ventilan,	las	bambalinas,
los	misteriosos	y	oscuros	resortes	de	la	tramoya.

—Hay	 entornos	más	 opacos.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 una	mafia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Heffner	conoce	bien	este	mundillo.

—Lo	conoce	desde	hace	un	mes…
—En	absoluto.	¿No	se	lo	ha	dicho?
Después	de	sus	dos	años	de	estudios	literarios	en	una	prestigiosa	escuela,	Heffner

buscó	su	lugar	en	el	mundo	durante	un	tiempo.	Se	matriculó	en	Letras	Modernas	en
la	Sorbona.	Y,	gracias	a	su	amistad	con	un	profesor,	había	trabajado	como	lector	para
la	 editorial	 Julliard.	 Así,	 durante	 varios	 años,	 antes	 de	 ingresar	 como	 oficial	 en	 la
academia	de	Policía,	se	había	zambullido	en	el	negocio	de	los	libros	como	subalterno.

—Seguro	que	este	escribía	—aventuró	Francesca—.	¿No	le	parece?
—No	 me	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 apuesto	 a	 que	 sí.	 ¿Seguirá	 haciéndolo?	 ¿Habrá

renunciado?	 Eso	 ya	 lo	 tengo	 menos	 claro.	 La	 única	 vez	 en	 la	 que	 se	 refirió	 a	 su
pasión	por	la	literatura	y	nos	contó	que	más	tarde	se	había	decantado	por	la	acción,
pese	a	todo,	no	sé	si	se	acuerda,	añadió	que	esa	elección	final	no	tardó	en	revelársele
poco	justificada.
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LA	rentrée	 literaria	 de	 enero	 había	 llegado,	 con	 su	 cupo	 de	 novedades:	 quinientos
títulos,	 en	 lugar	de	 los	 seiscientos	de	 septiembre,	 que	 incluso	 en	menor	medida	no
dejaban	de	apabullar	con	su	número	inabarcable	a	los	libreros.	Jean-René	Lancre	se
había	marchado	de	París	a	mediados	de	diciembre	y	pasaría	fuera	seis	semanas,	o	más
en	caso	de	que	alcanzara	la	felicidad	perfecta.	Partía	hacia	la	isla	de	La	Reunión	tras
los	pasos	de	«una	joven	flor»,	sin	precisar	nada	más,	pues	en	la	materia	practicaba	y
profesaba	el	eclecticismo	y	se	negaba	a	que	uno	u	otro	bando	pudiera	regocijarse	y
correr	 la	 voz	 por	 todo	París	 con	un	definitivo	 «está	 de	 vuelta	 con	nosotros».	 Justo
antes	de	su	romántica	huida	había	contratado	un	apartado	de	correos	en	la	oficina	de
la	rue	Danton,	comunicando	esa	nueva	dirección	a	los	editores	y	firmando	un	poder	a
Ivan;	desde	principios	de	enero,	muy	temprano,	por	la	mañana,	el	librero	se	acercaba
a	la	estafeta	y	guardaba	en	La	Buena	Novela	la	correspondiente	bolsa	de	libros.

Francesca,	Van,	Oscar,	Anis…	Todo	el	mundo	comentaba	entusiasmado	la	novela
Ravel,	de	Echenoz.	Van	se	afanó	en	divulgar	los	aciertos	de	Les	trois	vies	de	Lucie,	de
Iegor	Gran.	«¿Le	gusta	Sempé?»,	preguntaba	testando	las	preferencias	de	los	clientes.
«¿Le	 gusta	 el	 virtuosismo	 que	 no	 parece	 tal?	 Entonces	 llévese	 Les	 trois	 vies	 de
Lucie.»

Anis	 defendía	 la	 novela	 más	 dura	 de	 entre	 las	 quinientas	 novedades	 de	 la
temporada,	 El	 pintor	 de	 batallas,	 de	 Pérez-Reverte.	 Un	 gran	 tema,	 y	 añadía	 «La
forma	no	lo	es	todo,	al	fin	y	al	cabo»,	provocando	a	Van	con	su	mirada,	consciente	de
que	él	defendía	lo	contrario.

La	 nueva	 sencillez	 de	 Anis	 sumía	 a	 Van,	 tras	 el	 desconcierto	 primero,	 en	 el
agridulce	sentimiento	de	la	estupefacción.	No	se	trataba	de	decepción,	claro,	pero	sí
de	 estupefacción,	 de	 la	 incomodidad	de	 no	 adivinar	 sus	 reacciones,	 de	 esperar	 una
decisión	y	recibir	otra.	Dudó	un	tiempo,	pero	al	final	se	atrevió	a	abordarla.	Era	el	11
de	enero:

—¿Sabes	que	hace	tres	meses	que	no	duermes	en	tu	habitación	de	la	rue	Bol	en
Bois?

—Se	cumplieron	tres	meses	anteayer	—lo	corrigió	Anis.
«Un	día	de	estos»,	pensó	Van,	«me	enteraré	de	que	hace	tiempo	que	entregó	las

llaves	de	su	habitación	de	estudiante.»	Pero	carecía	de	 la	suficiente	seguridad	en	sí
mismo	como	para	preguntárselo,	así	que	se	mantuvo	en	silencio,	y	se	internó	entre	las
cajas	de	libros.

Francesca	le	inquietaba.	Vivían	un	invierno	crudísimo	y	el	frío	parecía	embargarla
de	manera	constante	y	exagerada:	ni	siquiera	entre	las	cuatro	paredes	de	la	oficina	se
despojaba	del	abrigo	o	la	bufanda.

Mientras	almorzaban	un	día	en	el	bar	de	la	rue	Mabillon	—al	que	se	acercaba	de
manera	habitual—,	Van	le	preguntó,	alarmado,	al	comprobar	que	mareaba	la	comida
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sin	probar	un	solo	bocado:
—¿No	tiene	hambre?
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	plena,	a	la	vez,	de	radiante	luz	y	crudo	desgarro.
—Si	supiera	hasta	qué	punto	me	cansa	comer…	—lamentó.
Como	siempre	que	sospechaba	que	tendría	que	enfrentarse	a	la	pregunta	«¿No	se

encuentra	bien,	Francesca?»,	ella	cambio	de	tema.
—Me	 pregunto	 —empezó	 diciendo—,	 me	 preocupa…	 No	 sé	 cuánto	 tiempo

tardará	Heffner	en	descubrir	que	Henri	forma	parte	del	consejo	de	administración	de
EIO.

—¿EIO?	—preguntó	Ivan.
—El	primer	operador	telefónico	de	Francia,	ya	sabe…	La	mitad	de	las	líneas	de

teléfono	de	este	país	son	suyas,	creo.
—Si	esa	sociedad	tiene	el	peso	que	usted	dice,	Heffner	no	puede	no	saber	quiénes

son	sus	administradores.
Francesca	 agachó	 la	 cabeza.	Una	 lágrima	 resbaló	de	 sus	 pestañas	y	 se	 derramó

sobre	el	plato.
—¡Aún	lo	ama!	—exclamó	Van	de	golpe.
—Es	 complicado	—admitió	 Francesca,	 sin	 ofuscarse	 ni	 levantar	 la	 mirada,	 ni

pedir	 tampoco	a	 Ivan	que	precisara	de	quién	hablaba—.	El	Henri	de	hoy	en	día	 es
demasiado	duro,	se	ocupa	con	demasiada	intensidad	en	destruirme.	Mentiría	si	dijera
que	 lo	amo,	pero	 también	mentiría	 si	dijera	que	 lo	odio.	Me	gustaría,	 eso	 sí,	poder
amarlo.

Alzó	el	rostro,	por	fin,	pero	la	atención	de	sus	ojos	se	perdió	más	allá	de	Ivan.
—Era	 tan	 diferente	 cuando	 lo	 conocí…	 Bueno,	 tampoco	 tanto.	 Era	 el	 mismo,

claro.	Todo	latía	ya	en	él.
Esta	vez	dirigió	a	Ivan	su	tristeza	y	sus	lágrimas.
—No	estoy	expresándome	bien.	Digamos	que	una	parte	de	mí	continúa	inmersa

en	la	luz	del	Henri	del	principio,	atrapada	por	el	encanto	del	hombre	al	que	conocí.
—¿Y	el	Henri	de	hoy	lo	sabe?
—Lo	sabe	y	no	quiere	que	sea	así.	Es	lo	que	se	esfuerza	por	destruir.	Y	yo…	Yo

lucho	por	que	esa	pequeña	llama	no	se	apague	bajo	las	piedras,	para	que	al	menos	me
quede	eso:	temo	el	día	en	que	me	toque	admitir	que	he	perdido.

Su	cuerpo,	tan	frágil,	se	sobresaltó:
—Dios	mío,	menuda	infeliz	estoy	hecha…
—A	mí	no	me	parece	ninguna	infeliz	—farfulló	Ivan.
Consternado	ante	la	dificultad	de	encontrar	la	palabra	exacta	para	reconfortar	a	su

amiga,	para	acompañar	 su	 soledad,	Van	había	contestado	de	 forma	automática.	Ese
adjetivo,	 «infeliz»,	 lo	 atormentó	 durante	 mucho	 tiempo.	 «Era	 exactamente	 eso»,
definió	 con	 el	 tiempo:	 el	 último	 calificativo	 que	 su	 presencia	 elegante	 y	 decidida
hubiera	 inspirado	 en	 uno	 para	 referirse	 a	 ella	 y,	 sin	 embargo,	 se	 trataba	 del	 más
adecuado,	siempre	y	cuando	se	acompañara	de	otro	más.	Francesca	no	era	una	simple
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infeliz,	no:	Francesca	era	una	pobre	infeliz.
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EL	lunes	23	de	enero	por	la	mañana	abrió	sus	puertas	una	nueva	tienda.	Estaba	en	la
rue	 Dupuytren	 esquina	 con	 Monsieur	 le	 Prince,	 en	 la	 acera	 opuesta	 a	 La	 Buena
Novela.	 Una	 gruesa	 lona	 de	 color	 gris	 verdoso	 había	 ocultado,	 durante	 las	 varias
semanas	de	obras,	la	planta	baja	del	edificio.	Ahora,	por	fin,	la	naturaleza	del	nuevo
negocio	se	había	descubierto.	Van,	que	se	encaminaba	a	la	librería	por	el	otro	lado	de
la	rue	Dupuytren,	desde	el	boulevard	Saint	Germain,	ni	siquiera	se	percató	del	final
de	las	obras.

Fue	Oscar	el	primero	que	cayó	en	la	cuenta,	y	desde	la	puerta	del	local	le	obligó	a
salir	de	La	Buena	Novela	y	lo	condujo	hasta	la	esquina.	Otra	librería	ocupaba	ahora
aquel	local	reformado,	y	el	rótulo	ostentaba	un	nombre	que	a	Van	le	pareció	cargado
de	sarcasmo:	Las	Novelas	que	Gustan.	Se	 trataba	de	un	espacio	bonito	y	 luminoso,
amueblado	con	un	estilo	clásico,	por	lo	que	el	exterior	permitía	juzgar.	Y,	presidiendo
cada	uno	de	los	escaparates,	tanto	el	que	desembocaba	en	la	rue	Dupuytren	como	el
de	la	rue	Monsieur	le	Prince,	unas	imponentes	letras	rojas	anunciaban	sobre	un	gran
cartel	cuadrado:

¡LEA	LO	QUE	LE	GUSTA,
Y	NO	LO	QUE	QUEDA	BIEN	LEER!

Ivan	se	fijó	en	que	los	observaban,	a	Oscar	y	a	él,	desde	el	interior	de	la	librería.
—Vámonos	—rogó,	apartándose.
Oscar	marchó	tras	él,	con	la	inseguridad	de	no	haberle	entendido.
—Me	ha	parecido	que	habías	dicho:	«vamos»,	es	decir,	entremos	a	verla.
—En	ese	caso	no	habría	dicho	«vá-mo-nos»	—aclaró	Van	vocalizando	despacio,

irritado.
—Es	 verdad.	 Perdóname.	 Me	 he	 equivocado.	 ¿No	 quieres	 que	 me	 asome	 a

investigar	de	qué	va	la	cosa?
—Espera	—interrumpió	Van.
Llamó	a	Francesca.
—Si	 se	acerca	a	 la	 librería	 esta	mañana,	pase	antes	por	 la	parte	de	arriba	de	 la

calle.	 En	 la	 esquina,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 comprobará	 que	 nos	 ha	 salido	 un
competidor.

—¿Qué	clase	de	competidor?	—preguntó	Francesca,	a	la	defensiva.
—Uno	listo,	al	menos	a	primera	vista.	No	he	entrado	a	verlo.
—¿Por	qué?
—Me	interesaba	conocer	antes	su	opinión.
Si	no	descubrían	ese	mismo	lunes	de	qué	pie	cojeaban	sus	nuevos	vecinos,	cada

www.lectulandia.com	-	Página	257



día	 que	 pasase	 les	 resultaría	 más	 difícil:	 esa	 era	 la	 opinión	 de	 Francesca.	 Llegó
enseguida	a	La	Buena	Novela.	Ella	tampoco	se	había	atrevido	a	traspasar	el	umbral
de	Las	Novelas	que	Gustan,	y	se	avergonzaba	un	poco	de	sí	misma	y	de	su	debilidad.
Había	notado	cierta	efervescencia	alrededor	de	la	nueva	librería,	gente	que	entraba	y
salía	con	aire	ostentoso.

Van	no	se	decidía.	Le	costaba	presentarse	allí	él	solo,	suscitando	quizá	al	entrar	la
mudez	de	los	presentes	que	podrían	reconocerlo,	saludarlo	e	incluso	recibirlo	por	su
nombre.	 La	 otra	 posibilidad,	 la	 de	 acudir	 del	 brazo	 de	 Francesca,	 a	 modo	 de
embajadores,	la	veía	aún	menos	clara.

En	ese	momento	Armand	Delvaux	entró	en	La	Buena	Novela.
—Desde	ayer	por	 la	noche	noto	que	me	muero	de	aburrimiento.	No	 tengo	nada

que	 leer.	Podría	haber	 releído	algo,	claro,	pero,	cómo	decirlo,	 sentía	esa	especie	de
inseguridad	que	me	embarga	a	veces	 los	domingos,	cuando	su	 librería	está	cerrada.
Así	que	acabé	en	el	cine.

Aceptó	 sin	 la	más	mínima	 objeción	 la	 idea	 de	 ir	 él	mismo	 a	 explorar	 la	 nueva
librería.	Regresó	al	cabo	de	media	hora.

—¡No	deja	de	ser	 ingenioso	el	 invento!	—confirmó—.	Es	obvio	que,	en	 lo	que
respecta	a	 la	decoración	y	el	ambiente,	se	han	inspirado	en	el	encanto	de	La	Buena
Novela.	Allí	también	han	dispuesto	espacio	para	hojear	sin	molestar	ni	ser	molestado,
bonitos	materiales	para	sentirse	cómodo	y	cierto	lujo	que	le	convence	a	uno	de	que	es
alguien	 distinguidísimo,	 al	 menos	 durante	 el	 rato	 que	 pasee	 arriba	 y	 abajo,	 entre
mesas	 y	 estanterías.	 No	 venden	 más	 que	 novelas	 ellos	 también;	 francesas	 y
extranjeras.	Pero	no	se	han	molestado	en	hacer	ninguna	selección.	Hay	de	 todo,	en
especial	 novedades,	 quizá	 incluso	 las	 tengan	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 hacinadas
como	ese	tipo	de	productos	que	los	libros	no	son.	Y	pilas	altísimas	de	lo	que	más	se
vende,	Fulano,	Mengano,	bueno,	en	fin,	ya	conocen	ustedes	los	títulos	y	los	nombres
mejor	que	yo,	uno	sobre	otro	o	todos	revueltos,	sin	criterio.

—¡Eso	es	competencia	desleal!	—declaró	Oscar	con	furia.
Delvaux	no	estaba	convencido.
—En	todo	caso,	no	en	el	sentido	jurídico.	Si	me	apuran,	el	nombre;	a	ese	respecto

sin	duda	se	puede	alegar	que	se	trata	de	una	imitación.
Francesca	no	tenía	intención	de	atacar,	sin	embargo,	ni	de	una	manera	ni	de	otra.
—De	hecho	—reflexionó,	mirando	a	Delvaux—,	si	lo	he	entendido	bien,	en	este

caso	 concreto	 no	 podríamos	 hablar	 de	 competencia.	 Nosotros	 vendemos	 buenas
novelas,	 y	 ellos	 novelas	 sin	más,	 buenas	 y	malas	 sin	 distinción,	 si	me	 apuran.	No
tenemos	nada	que	temer.

—Enseguida	vuelvo.	—Van	se	retiró	con	brusquedad—.	Tardo	cinco	minutos.
Regresó	 cargado	 de	 periódicos:	 Francesca	 comprendió	 enseguida.	Cada	 uno	 de

los	diarios	de	la	mañana	exhibía	su	cuarto	de	página	de	publicidad:	sobre	el	fondo	de
una	 reproducción	 de	 la	 extraña	 Lectora	 de	 Jean-Jacques	 Henner	 —una	 pelirroja
tumbada	boca	abajo,	bañada	en	una	luz	amarilla,	con	los	codos	apoyados	en	el	suelo
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y	enfrascada	en	la	lectura	de	un	libro,	apacible	y	desnuda—,	dos	líneas:	Las	Novelas
que	Gustan,	seguidas	de	la	dirección	y	los	horarios,	y	el	mismo	eslogan,	o	casi,	que
llenaba	los	dos	escaparates	de	la	librería:

¡LEA	LO	QUE	LE	GUSTA,
Y	NO	LO	QUE	QUEDA	BIEN	LEER!

Hacia	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 Roselin	 Folco	 entró	 en	 La	 Buena	 Novela,	 fiel	 a	 su
costumbre	de	casi	todos	los	días.	Sin	que	se	lo	hubiera	pedido	nadie,	acababa	de	estar
curioseando	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 la	 librería	 de	 enfrente.	 Compartió	 con
Oscar	y	Van	su	tranquilidad.

—Esos	plagiarios	no	van	a	conseguir	dar	el	pego	mucho	tiempo	—celebró—.	Su
negocio	se	ampara	en	el	espejismo	de	 la	calidad,	pero	ni	su	olor,	ni	 su	sabor,	ni	 su
fuerza,	ni	su	fineza	responden	a	ese	criterio.	¡Es	una	librería	de	lo	más	vulgar!

—Con	la	salvedad	de	que	no	vende	más	que	novelas	—observó	Van.
—Sí,	pero	no	son	escogidas…	Un	mero	batiburrillo	sin	ton	ni	son.	No	aconsejan,

no	comparten:	almacenan.
Sin	embargo,	para	Folco	la	nueva	librería	contaba	quizá	con	una	baza	importante,

la	única	capaz	de	superar	a	La	Buena	Novela:
—Ofrecen	 muchos	 más	 libros	 que	 nosotros.	—Esa	 primera	 persona	 del	 plural

reconfortó	a	Van—.	Tres	o	cuatro	veces	más,	a	simple	vista.
—Aquí	ahora	tenemos	más	de	ocho	mil	—calculó	Van.
—Pues	no	me	extrañaría	que	ellos	tuvieran	cerca	de	treinta	mil.
Y,	quince	días	después,	quince	días	justos,	con	inquietante	exactitud,	el	lunes	6	de

febrero,	 en	 la	 misma	 acera	 que	 La	 Buena	 Novela,	 en	 el	 número	 7	 de	 la	 rue
Dupuytren,	abrió	sus	puertas	otra	librería:	La	Excelente	Novela,	se	llamaba	esta.	Esta
vez	habían	jugado	con	el	efecto	sorpresa,	pues	una	peluquería	ocupaba	ese	número	de
la	calle	hasta	solo	dos	días	antes.	Entre	el	sábado	4	y	el	lunes	6	por	la	mañana	habían
cambiado	todo	el	interior	y,	en	lugar	de	los	secadores	y	los	lavabos,	en	las	paredes	y
sobre	unas	mesas	habían	colocado	libros.

El	 local	 compensaba	 su	 tamaño,	minúsculo,	 con	 un	 diseño	 agradable:	maderas
claras,	materiales	nobles	e	iluminación	estudiada.	Pareciera	que	el	mismo	decorador
de	interiores	hubiera	operado	allí	y	en	Las	Novelas	que	Gustan,	cincuenta	metros	más
abajo.

La	 segunda	 librería	 disponía	 de	 un	 fondo	 inferior	 en	 número	 al	 de	 la	 primera
competidora:	 entre	 sus	muros	habría	 tantos	volúmenes,	 aproximadamente,	 como	en
La	Buena	Novela.	Pero	las	semejanzas	no	iban	más	allá.	Al	cabo	de	una	semana,	una
multitud	 de	 amigos	 de	 La	 Buena	 Novela	 había	 visitado	 La	 Excelente	 Novela,	 en
orden	 disperso,	 para	 examinar	 lo	 que	 vendía.	 Todos	 coincidían:	 allí	 ofrecían
exactamente	lo	que	no	ofrecían	en	La	Buena	Novela,	todas	esas	obras	escritas	deprisa
y	corriendo	que	no	se	intuyen	ominosas,	pero	cuya	mediocridad	amenaza	de	muerte	a
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la	literatura.
Quienes	 habían	 ideado	 aquella	 librería	 debían	 de	 haberse	 tomado	 bastantes

molestias:	 no	 parecía	 que	 vendieran	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 títulos	 disponibles	 en	 La
Buena	 Novela.	 «Muy	 listos	 también»,	 sospechaba	 Van…	 «Juegan	 la	 baza	 del
relativismo.	 ¿Sostienen	 ustedes	 que	 su	 selección	 es	buena?	 Pues	 nosotros	 decimos
que	la	nuestra	es	excelente».	Intentaba	adivinar	en	qué	pensaban	no	sus	colegas,	sino
sus	competidores.

Nada	de	publicidad	esta	vez:	nada	de	anuncios	en	los	periódicos	ni	de	carteles	en
los	 escaparates.	 «Creo	 que	 ya	 lo	 entiendo»,	 concluyó	 Van.	 «No	 apuestan	 por	 la
diferencia	ni	por	la	superioridad,	sino	por	la	confusión.»

Le	molestaba	 la	 reacción	 de	 Francesca:	 parecía	 como	 si	 no	 se	 estuviera	 dando
cuenta	 de	 nada.	 Se	 comportaba	 como	 si	 la	 nueva	 librería	 no	 existiera.	 La	 librería
anterior	había	desaparecido	directamente	de	sus	conversaciones.	Si	se	hablaba	de	ella
en	su	presencia,	hacía	como	que	no	escuchaba;	si	le	preguntaban	directamente	lo	que
pensaba,	contestaba	cualquier	cosa	que	no	guardaba	relación	alguna	con	la	pregunta.
Su	 entusiasmo	 vivísimo,	 el	 cuidadoso	 interés	 con	 que	 afrontaba	 cualquier	 aspecto
vinculado	 a	La	Buena	Novela	 y	 sus	 alegrías	 y	 desventuras	 se	 habían	 transformado
ahora	en	un	mutismo,	en	una	indolencia,	que	Ivan	percibía	con	preocupación.

Observándola	 con	 más	 atención,	 reparando	 en	 sus	 gestos	 y	 en	 las	 palabras	 y
decisiones	de	 los	últimos	días,	Van	 se	percató	de	que	Francesca	había	 relegado	 las
dos	 nuevas	 librerías	 a	 una	 especie	 de	 limbo	 donde	 se	 negaba	 la	 realidad.	 No	 les
dedicaba	más	atención	que	si	se	hubiera	tratado	de	tiendas	de	moda.

Oscar,	 Winter	 y	 algunos	 más	 decidieron	 echarle	 un	 vistazo	 a	 los	 libreros
empleados	 en	 ambas	 librerías.	 Se	 toparon	 con	 individuos	 astutos,	 con	 un	 escaso
bagaje	de	lecturas,	los	cuales,	ante	las	preguntas	sobre	el	criterio	que	había	regido	la
selección	de	sus	libros,	respondían	como	si	se	tratara	de	algo	evidente:	la	actualidad.
Al	frente	de	Las	Novelas	que	Gustan	encontraron	a	un	hombre	de	unos	sesenta	años,
orondo	y	bonachón,	al	que	ayudaba	una	guapa	jovencita	morena	que	se	presentaba	a
sí	misma	como	doctoranda	en	letras;	en	La	Excelente	Novela	charlaron	con	un	tipo
del	 sur,	 reservado,	 que	Winter	 imaginaba	 huyendo	 a	 la	 capital	 para	 escapar	 de	 su
Larzac	natal,	harto	de	elaborar	quesos,	y	que	declaraba	que	el	de	librero	era	su	oficio
de	siempre.

Los	fieles	amigos	de	La	Buena	Novela	sintieron	estas	dos	 inauguraciones	como
un	verdadero	 ataque	 a	 esa	 cruzada	 de	Francesca	 y	Van	 en	 la	 que	 ellos,	 por	 pura	 y
entregada	 pasión	 lectora,	 se	 habían	 embarcado:	 no	 cesaban	 sus	 incursiones	 en	 Las
Novelas	 que	Gustan	 y	 La	 Excelente	Novela	 para	 averiguar	más	 sobre	 las	 razones,
explícitas	 o	 no	 tan	 evidentes,	 de	 ambas	 aperturas.	 Folco	 trazó	 entonces	 un	 plan
maestro,	 original	 y	 no	 exento	 de	 cierta	 perversidad	 —habida	 cuenta	 de	 su
premeditado	gusto	ante	la	tortura	ajena—	que	le	divirtieron	más	que	cualquier	novela
de	 Stella	 Gibbons.	 Así,	 envió	 a	 sus	 dos	 hijas,	 unas	 gemelas	 de	 veintiséis	 años,
ganadas	 para	 la	 causa	 de	 La	 Buena	 Novela,	 y	 dispuestas	 a	 todo	 para	 prestarle	 su
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apoyo	el	mismo	día,	a	averiguar	en	ambos	sitios	la	misma	cuestión.	Cada	una	en	un
extremo	de	 la	calle,	en	el	mismo	preciso	momento,	empezaron	hojeando	 los	 libros,
vistiendo	de	espontaneidad	una	pregunta	sobre	algún	título	(«Según	parece	hay	una
biografía	de	Dan	Brown,	escrita	por	su	mujer…»),	comentaron	las	publicaciones	de
enero	 y,	 para	 culminar	 su	 brillante	 actuación,	 con	 toda	 la	 inocencia	 que	 fueron
capaces	 de	 exhibir	 «No	 conocía	 su	 librería,	 ¿hace	 mucho	 que	 han	 abierto?»—
preguntaron:	«Hay	que	ser	muy	valiente	para	lanzarse	a	esta	aventura	con	los	tiempos
que	corren.	¿Es	usted	el	propietario?».

Ante	esta	pregunta,	según	contó	Mireille,	 la	primera	gemela,	el	sesentón	de	Las
Novelas	 que	 Gustan	 ni	 siquiera	 se	 preocupó	 de	 reprimir	 una	 sonrisita.	 «¿El
propietario?	 No,	 no	 soy	 yo…»,	 declaró,	 en	 un	 tono	 que	 manifestaba	 su	 nula
disposición	 a	 aportar	 un	 solo	 dato	 más	 sobre	 su	 verdadero	 papel	 en	 la	 empresa.
Mireille	redondeó	su	interpretación,	haciéndose	la	tonta:	«Entonces,	¿quién	es?».	Y	la
joven	doctoranda	contestó:	«Un	inversor».

En	La	Excelente	Novela,	el	librero	disfrazado	de	pastor	de	cabras	se	mostró	más
hábil.	 «Su	 semblante	 era	 propio	 de	 un	 jugador	 de	 póquer»,	 se	 lamentó	Magali,	 la
segunda	gemela.	Ante	el	 interés	de	 la	muchacha	 reaccionó	con	aparente	 franqueza:
«Un	colectivo,	creo.	Unos	socios,	vamos.	Yo	el	 trabajo	 lo	conseguí	a	 través	de	una
oficina	de	contratación.	Me	entrevisté	con	el	gerente:	un	tal	Pierre,	o	Paul,	Martin».

Van	 se	 acercó	 al	 registro	mercantil	 para	 solicitar	 los	 extractos	K	bis	 relativos	 a
ambas	 librerías.	 En	 ellos	 figuraban	 nombres	 de	 sociedades	 que	 no	 consiguieron
aclararle	nada.	El	contable	de	La	Buena	Novela,	Aubert,	investigó	un	poco	más:	una
de	las	sociedades	se	había	creado	en	noviembre,	precisó,	y	la	otra	en	diciembre.

La	 prensa	 reaccionó	 con	 una	 celeridad	 pasmosa.	 Nada	 como	 los	 juegos	 de
palabras	para	llamar	la	atención…	Los	nombres	de	las	dos	nuevas	librerías	circulaban
por	 las	 redacciones	 entre	 las	 mismas	 chanzas	 con	 las	 que	 se	 analizarían	 los
comentarios	 ingeniosos	de	un	ministro,	 o	 como	esos	 eslóganes	publicitarios	que	 se
elevan	en	tan	solo	ocho	días	a	la	categoría	de	refranes.

Así	 como	 la	 demanda	 interpuesta	 por	 La	 Buena	 Novela	 se	 había	 recibido	 sin
interés	y	sin	prisa	por	reparar	el	daño	causado,	a	 los	periodistas	 les	faltó	 tiempo	en
cambio	 para	 aplaudir	 el	 nacimiento	 de	 lo	 que	 L’Exact	 bautizó	 —inspirando	 muy
pronto	 a	 todos	 los	 demás—	 como	 «la	 Calle	 de	 las	 Buenas	 Novelas».	 Esta	 vez	 la
información	 no	 apareció	 tanto	 en	 los	 diarios	 como	 en	 revistas	 y	 publicaciones
generalistas	de	amplísima	tirada.	La	coincidencia	y	convivencia	de	estas	tres	librerías
resultó	ser	un	tema	fantástico	para	las	páginas	de	Ocio,	las	secciones	Fin	de	Semana	o
los	 suplementos	 dedicados	 a	 París;	 por	 todas	 las	 cabeceras	 se	 multiplicaron	 los
seudorreportajes	 de	 diez	 líneas	 encabezados	 por	 las	 fotografías	 de	 los	 tres	 rótulos.
No,	 las	 librerías	 no	 habían	 perdido	 su	 espacio	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Sí,	 la
proximidad	actuaba	como	un	multiplicador	del	deseo:	de	la	misma	manera	que	uno	se
desplazaba	 hasta	 la	 rue	Montgallet	 para	 buscar	 accesorios	 informáticos,	 o	 a	 la	 rue
Paradis	a	comprar	vasos	o	vajillas,	ahora	 la	 rue	Dupuytren	establecía	una	 ruta	para
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abastecerse	de	buenas	novelas.
¿De	qué	se	trataba?	¿De	pereza?	¿De	falta	de	inteligencia?	«Nunca	lo	sabremos»,

se	 resignaba	Van.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 trataba	 de	 añadir	 aún	más	 confusión	 al
caos,	entonces,	bravo:	ahí	la	prensa,	siempre	dispuesta	a	todo,	por	rastrero	que	fuera,
mostraba	sus	oportunistas	credenciales.

La	vehemencia	con	 la	que	Van	manifestaba	 su	descontento	 se	 justificaba,	 sobre
todo,	porque	le	guiaba	el	convencimiento	de	que	se	trataba	de	una	maniobra	asentada
en	el	conformismo	y	la	total	falta	de	curiosidad.	Se	imaginaba	a	aquellos	editores	de
los	que	había	hablado	Heffner	sin	desvelar	su	identidad	—el	editor	de	éxitos	seguros,
el	histrión	mediático—	invitando	a	algún	jefe	de	redacción	de	la	sección	de	Cultura	a
almorzar	o	telefoneando	a	un	periodista	incondicional	para	encomiarle	un	programa
y,	al	final,	comentando,	como	quien	no	quiere	la	cosa:	«¿Ha	visto?	Es	fantástico,	en
Odéon,	en	la	rue	Dupuytren,	en	treinta	metros	hay	ahora	tres	librerías	excepcionales.
¡La	Buena	Novela	ha	creado	escuela!».

Van	solo	le	confesó	este	convencimiento	a	Heffner,	y	más	tarde	me	lo	confiaría	a
mí.	A	Francesca	no	le	enseñó	más	que	los	dos	artículos	en	 los	que	se	distinguía	La
Buena	 Novela	 de	 las	 otras	 dos	 librerías	 recién	 inauguradas,	 el	 pequeño	 artículo
asesino	de	L’Humanité	y	una	tribuna	divertida	en	The	Herald	Tribune.

Pero	Francesca	no	llegó	a	leérselos,	según	me	contó	Van,	como	tampoco	leyó	los
seudorreportajes	sobre	la	supuesta	«Calle	de	las	Buenas	Novelas».
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UN	día	de	mediados	de	febrero,	a	primera	hora	de	la	tarde,	Heffner	llamó	a	Van	por
teléfono	y	lo	urgió	a	acercarse	con	Francesca	a	su	despacho.

La	 premura	 impidió	 que	 se	 encontraran	 en	 la	 sede	 de	 la	 brigada:	Heffner	 salió
nada	 más	 colgar,	 y	 recorría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 puente	 Saint-Michel	 cuando,	 al
divisar	 a	 Ivan	 y	 a	 Francesca,	 se	 precipitó	 a	 su	 encuentro.	 Les	 invitó	 a	 caminar	 un
poco	 en	 aquel	 día	 —uno	 más—	 frío	 y	 gris,	 en	 que	 todas	 las	 previsiones	 habían
anunciado	que	acabaría	nevando.	Sin	darles	opción,	Heffner	atravesó	el	quai	Saint-
Michel	y	enfiló	hacia	Notre-Dame.

—Para	lo	que	tengo	que	decirles	me	bastan	dos	frases	—declaró	entonces.
Se	 detuvo,	 como	 para	 contemplar	 el	 Sena.	 Van	 y	 Francesca	 lo	 imitaron	 y	 se

acodaron	sobre	el	pretil	del	puente.
—Lamento	 anunciarles	 que	 el	 juez	 ha	 dado	 por	 cerrado	 el	 caso	 de	 La	 Buena

Novela	—anunció	Heffner—.	Para	él,	la	instrucción	ya	ha	durado	bastante.	Pronto	les
notificará	su	final.

—¿Lo	han	inhabilitado	a	usted?	—preguntó	Francesca.
—Ni	siquiera.	La	investigación	finaliza	con	la	instrucción.	El	juez	estima	que	los

cargos	no	resultan	suficientes	ni	las	sospechas	lo	bastante	precisas	para	justificar	que
se	 movilice	 a	 la	 justicia.	 No	 habrá	 acción	 alguna	 en	 ese	 sentido.	 No	 vamos	 a
investigar	a	nadie.

—El	 juez…	 —musitó	 Van—.	 ¿Le	 ha	 informado	 usted	 de	 todo	 lo	 que	 ha
descubierto?

—Por	supuesto,	era	mi	obligación	—contestó	Heffner—.	No	sé	cuántas	veces	me
he	reunido	con	él.	Le	he	entregado	todos	los	apuntes	de	mi	investigación,	las	notas,
las	suposiciones	y	las	certezas.	A	estas	alturas	sabe	ya	casi	tanto	como	yo	de	aquellas
agresiones.

Francesca	se	subió	el	cuello	del	abrigo.
—¿Y	 no	 le	 parece	 que	 existan	 razones	 suficientes	 para	 ampararse	 en	 los

tribunales?	 Todo	 cuanto	 ha	 sufrido	 la	 librería,	 esos	 ataques,	 esas	 calumnias,	 esas
agresiones	a	cuatro	personas	nada	menos,	¿acaso	las	considera	algo	admisible?

—No	es	eso	exactamente	lo	que	viene	a	decir.	Me	he	anticipado	a	la	pregunta	que
usted	me	hace	 ahora,	más	 o	menos	 con	 las	mismas	 palabras,	 y	 él	 se	 ha	 limitado	 a
adoptar	 un	 tono	 docto	 para	 pronunciar	 la	 fórmula	 convenida	 en	 las	 ordenanzas	 de
sobreseimiento:	 «De	 la	 información	 presentada	 no	 resulta	 que	 haya	 indicios
suficientes	para	presentar	cargos	contra	nadie	por	los	intentos	de	asesinato	que	alega
la	parte	civil».

El	Sena	fluía	a	sus	pies,	alto	y	nervioso,	del	color	del	barro	helado.	Van	tomó	a
Francesca	del	brazo	—estaba	transida	de	frío—	y	le	indicó	a	Heffner	que	lo	siguiera:

—Vamos	a	hablar	en	algún	sitio	donde	no	haga	tanto	frío.	¿Tiene	un	momento?
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La	mala	fortuna	 les	concedió	un	respiro	y	dispuso	un	café	próximo	para	que	se
refugiaran	en	la	esquina	del	muelle	con	la	rue	Petit	Pont.	El	lugar	estaba	atestado	de
gente.	El	suelo	de	baldosas	estaba	sucio	y	mojado.	«Es	perfecto»,	decidió	Francesca,
anticipándose	 al	 movimiento	 de	 Van	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 salir	 del	 bar.	 «Ruido,
humo,	hoy	casi	lo	prefiero.»

—Pueden	apelar	 la	decisión	de	Blin	—les	 informó	Heffner	una	vez	sentados—,
pero	no	se	lo	aconsejo.	Tal	y	como	están	las	cosas,	no	ganarían	nada.	Sin	embargo,	a
mí	sí	que	me	tienta	proseguir	con	la	investigación.

—¿Y	de	qué	serviría?	—preguntó	Francesca	secamente.
—Para	saber.	Para	saber	más.
Habló	 durante	 casi	 una	 hora.	 Había	 acumulado	 muchas	 presunciones,	 muchas

medio	pruebas,	muchas	convicciones	por	las	que	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego,
aunque	nada	flagrante	ni	irrefutable.	«Nada	lo	suficientemente	sólido	para	un	juez»,
se	lamentó.

Se	enfrentaban	a	gente	prudente,	muy	atenta	a	no	salirse	de	la	legalidad	y,	cuando
cometían	algún	error,	a	borrar	todo	rastro.

Heffner,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	una	cosa:	todos	aquellos	que,	desde	hacía
más	de	un	año,	la	habían	tomado	con	La	Buena	Novela	no	estaban	en	el	mismo	barco
por	pura	casualidad.

El	policía	sostenía	que	era	falso	lo	que	Van	había	creído	durante	mucho	tiempo,	y
de	lo	que	había	querido	convencer	a	Francesca	aún	más:	que	el	primer	puñetazo	—el
primer	artículo	agresivo—	había	desatado	el	rencor	y	legitimado	la	furia	de	un	gran
número	 de	 autores	 arribistas,	 editores	 sin	 escrúpulos,	 jurados	 corruptos,	 críticos
apoltronados	en	su	pereza	y	una	posición	de	poder	de	la	que	nunca	hubieran	gozado
en	otra	parte;	 esa	hipótesis	 de	que	 se	 trataba	de	un	movimiento	no	organizado	que
había	cobrado	fuerza	por	oleadas,	con	un	ritmo	frenético,	aunque	espontáneo.

Tampoco	 confiaba	 en	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 que	 Francesca	 había	 intuido
desde	 la	 primera	 campaña	 de	 prensa.	 Para	 él,	 figurarse	 un	 grupo	 organizado	 que
planificara	 con	 método	 y	 rigor	 la	 destrucción	 de	 La	 Buena	 Novela	 construía	 un
escenario	que	tampoco	resistía	las	pruebas	de	la	investigación.

La	 verdad	 tenía	 que	 estar	 a	 medio	 camino	 entre	 ambas	 suposiciones:	 poseía
elementos	 de	 una	 y	 otra	 hipótesis.	 Heffner	 no	 mencionaba	 un	 grupo	 sino	 un
movimiento,	y	—al	menos	al	principio—	no	identificaba	una	mente	fría	y	calculadora
planificando	cada	gesto,	sino	la	animadversión	de	un	loco	furioso.

—Un	 loco	 furioso	 en	 el	 sentido	 literal	—precisó—,	 pues	 el	 arte,	 las	 empresas
culturales,	se	prestan	como	escenario	ideal	de	violencias	dementes	de	todo	tipo.	Todo
el	mundo	 sabe	 que	 las	 pasiones	 carecen	 de	 límites	 en	 el	 amor.	 Suponemos	 que	 la
escena	 política	 está	 habitada	 por	 antagonismos	 ideológicos	 extraordinariamente
duros,	 y	 que	 en	 ella	 asistimos	 a	 las	 luchas	 y	 a	 los	 enfrentamientos	 de	 ambiciosos
personajes	dispuestos	a	cualquier	cosa.	Nadie	 ignora	que,	en	el	 seno	de	 la	empresa
privada,	corresponde	a	cada	uno	ganarse	su	sitio	a	codazos.	Ahora	ya	asumimos	que
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en	 el	 deporte	 importa	 todo	 excepto	 el	 juego,	 y	 que	 en	 ese	 terreno	 todo	 vale:	 la
mentira,	 la	corrupción,	 la	 intimidación.	Pero	no	se	sabe	 lo	suficiente,	y	por	razones
vagamente	 idealistas	 se	 sospecha	demasiado	poco	que	 la	 creación	 artística,	 y	 todas
aquellas	estructuras	en	las	que	se	produce	y	se	vende,	se	presentan	también	como	un
campo	de	fuerzas	preñadas	de	odio,	donde	la	energía	más	común	es	la	envidia,	y	el
arma	habitual,	al	menos	en	Francia,	el	descrédito	ideológico.

»Pues	bien,	el	loco	furioso	del	que	hablo	se	llama	Éric	Ervé.	Es	aquel	cuyo	rastro
he	encontrado	por	doquier	explorando	los	orígenes	de	los	misiles	lanzados	contra	La
Buena	Novela.

Ervé:	Ivan	y	Francesca	lo	conocían,	más	o	menos.	Situaban	bien	su	posición	en	el
sector	 del	 libro.	 Tenía	 unos	 cincuenta	 años;	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 un	 hombre
apuesto,	pero	con	la	edad	había	engordado.	Doce	novelas,	entre	las	cuales	figuraba	un
gran	éxito,	La	Glu,	y	un	premio	—al	principio	de	su	carrera	como	escritor—	por	otro
libro.	Un	despacho	en	una	editorial	venida	a	menos	por	haber	empañado	su	imagen
publicando,	sin	criterio,	cualquier	bazofia.	Una	crónica	en	un	semanario	generalista.
Un	servilismo	perenne	hacia	los	poderosos	de	todo	pelaje:	en	el	mundo	editorial,	 la
prensa,	 la	 televisión,	 los	 jurados,	 las	 academias	 y,	 más	 allá	 aún,	 las	 agencias	 de
publicidad,	 los	 cineastas,	 los	 políticos,	 los	 mecenas,	 los	 grandes	 señores,	 los	 más
mundanos,	 las	 grandes	 fortunas.	 Pero	 en	 suma,	 pese	 a	 tanta	 energía	 empleada	 en
gustar,	 en	manejar	y	en	ensuciar,	pese	a	 las	 tribunas,	 los	 títulos	y	 las	 innumerables
amistades	interesadas,	la	suya	no	dejaba	de	percibirse	como	la	reputación	estable	de
un	escritor	sin	el	más	mínimo	interés	asombrosamente	conforme	a	la	realidad.

—Parece	 que	 se	 enfureció	 al	 comprobar	 que	 en	 La	 Buena	 Novela	 no	 habían
seleccionado	ni	una	sola	de	sus	obras	—aclaró	Heffner—.	El	talento	que	le	falta	para
la	escritura	lo	utiliza,	sin	duda,	para	calcular	de	qué	forma	hacerles	daño	a	ustedes	sin
apenas	dejar	rastro.	Nunca	da	la	cara.	Encontró	a	varias	decenas	de	autores	como	él,
algo	conocidos,	muy	corrientes,	y	cuyos	libros	tampoco	figuraban	en	los	estantes	de
su	librería.	Contactó	con	ellos,	uno	por	uno.	Los	transformó	en	meros	instrumentos,
en	peones	de	su	juego.	Espoleó	con	inquina	a	los	cuatro	o	cinco	que	viven	pegados	a
un	ordenador,	que	se	comunican,	propagan,	influyen	y	denigran	en	la	red,	como	otros
lo	hacían	por	 teléfono	en	 la	generación	anterior.	Cincelaba	consignas	asesinas	y	 las
murmuraba	aquí	y	allá,	y	estallaba	de	felicidad	cuando	otro	las	escribía	o	las	repetía
en	voz	alta.

»Me	hablaron	de	él	muchas	veces.	Consiguió	contactos	en	la	prensa:	es	de	los	que
poseen	el	don	de	detectar	en	cualquier	grupo	social	al	trepa	que	no	ha	ascendido	aún
lo	 suficiente,	 o	 no	 tan	 alto	 como	habría	 querido,	 colmado	hasta	 reventar	 de	 avidez
frustrada,	 asustado	por	 el	 paso	del	 tiempo	y	por	 la	 aparición,	 cada	 año,	 de	 jóvenes
talentos	a	los	que	enseguida	se	aclama	y	se	ensalza.

»Ganó	para	su	causa	a	los	editores	que	solo	buscan	dar	el	pelotazo:	les	infundió
temor.	 Identificó	 en	 ellos	 a	 gente	 consciente	 de	 la	 impostura	 que	 encarnan,	 que
cultivan	y	que	engendran:	nadie	como	los	 inseguros	 teme	 tanto	oír	decir	a	su	paso:
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“Pero	si	el	rey	está	desnudo…”.
»Ervé	 alertó	 también	 a	 los	 grandes	 comerciantes	 del	 libro,	 a	 las	 grandes

superficies,	 a	 las	 cadenas	 importantes.	 “Bastante	 duros	 son	 ya	 los	 tiempos	 que
corren”,	comenzaría	su	discurso,	“Internet	os	arrebata	millones	de	clientes.	Entonces
imaginad	 que	 una	 especie	 de	 exigencia	 sin	 complejos	 se	 disponga	 a	 competir	 con
vosotros,	 como	 una	 ecología	 del	 consumo	 literario,	 y	 a	 denigraros	 por	 orientar
vuestro	 negocio	 a	 todos	 y	 no	 a	 unos	 pocos.	 ¿Os	 hacéis	 una	 idea?	 Esas	 tonterías
apenas	necesitan	diez	años,	o	ni	siquiera,	para	impulsar	corrientes	planetarias	y	elevar
a	norma	universal	una	minúscula	y	esnob	acción	comenzada	en	París.	Imaginad	que
les	ocurra	a	vuestros	productos	lo	que	le	ocurrió	al	tabaco	y	lo	que	le	ocurrirá,	quizá,
a	la	comida	basura:	que	la	gente	les	dé	la	espalda	en	nombre	de	la	salud	mental	y	la
descontaminación	del	espíritu.”

Heffner	 reconstituyó	 la	 génesis	 del	 artículo	 firmado	 por	 Abéha,	 que	 marcó	 el
inicio	 de	 las	 hostilidades,	 gracias	 al	 responsable	 de	 las	 páginas	 de	 Opinión	 de	 Le
Ponte.	«Una	comisión	rogatoria	suelta	 la	 lengua	de	cualquiera»,	aclaró	con	orgullo.
El	texto	lo	había	redactado	Ervé	y	luego	se	lo	había	entregado	a	Malinovic,	el	gran
editor	corrupto.	Ervé	había	 fingido	modestia:	«Es	un	proyecto.	¿Le	parece	que	está
bien?	 ¿Qué	 podría	 hacer	 para	 publicarlo?	 Ni	 usted	 ni	 yo	 estamos	 en	 posición	 de
firmarlo…».	Malinovic	se	había	ocupado	de	filtrarlo	a	un	amigo	periodista.

—No	crean	que	todo	el	sector	del	libro	está	en	su	contra	—los	consoló	Heffner—.
Saben	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 es	 así:	 se	 trata,	 incluso,	 de	 una	 minoría.	 Todos
aquellos	 a	 los	 que	 incrimino	y	 a	 quienes	 incluyo	 en	 ese	movimiento	no	 superan	 el
centenar.	 Una	 cifra	 mínima	 y	 extraña,	 entre	 todos	 los	 literatos,	 la	 prensa,	 las
editoriales	y	 las	 librerías…	Pero	 se	debe	a	que	muchos	de	ellos	 ejercen	más	de	un
oficio	a	la	vez:	trabajan	a	un	tiempo	como	escritores,	periodistas,	editores	y	jurados
de	 premios.	 Algunos	 de	 los	 novelistas	 furiosos	 por	 no	 encontrar	 sus	 libros	 en	 La
Buena	Novela	 cuentan	 con	mucha	 influencia	 y	muchos	 contactos:	 les	 basta	mover
algún	pequeño	hilo	para	llegar	muy	lejos.	Por	ejemplo,	formar	parte	de	un	jurado	les
permite	controlar	a	los	periodistas	con	veleidades	literarias	que	sueñan	con	ganar	un
premio.	Otros	novelistas,	o	los	mismos,	lo	consiguieron	y	alternan	la	escritura	con	un
puesto	en	la	prensa.	Solo	por	eso,	y	a	poco	que	establezcan	buenas	relaciones	con	los
editores,	 parten	 con	 ventaja	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 un	 galardón;	 ya	 sabemos	 que
algunos	 editores	 los	 negocian	 directamente	 con	 los	 jurados.	 Y,	 para	 asegurarse	 su
docilidad,	dichos	editores	los	publican	sin	valorar	la	mediocridad	de	sus	escritos.	Por
eso	La	Buena	Novela	no	malgasta	el	espacio	del	que	dispone	en	esos	títulos.

»Su	librería	saca	de	quicio	a	los	elementos	de	un	ámbito	socioprofesional	bastante
reducido.	Estoy	muy	lejos	de	pensar,	repito,	que	ese	grupo	represente	al	conjunto	del
mundo	 editorial,	 la	 prensa,	 la	 crítica	 y	 las	 librerías.	 Se	 trata	 de	 un	 grupúsculo	 de
personas	con	una	obsesión	común:	consideran	el	libro	como	algo	que	puede	ser	muy
rentable,	y	la	literatura	como	un	fantástico	filón.

»Ervé	ha	asumido	el	mero	papel	de	estratega,	de	agitador,	pero	no	podía	 llegar
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demasiado	 lejos	 en	 soledad,	 y	 tampoco	 le	 convenía	 exponerse.	 De	 modo	 que
manipuló	con	maestría	a	los	que	llamaré	“los	treinta”,	que	quizá	sean	veinte	o	quizá
cincuenta.	 Esos	 autores	 de	 tercera	 fila	 que	 no	 pierden	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 el
estrellato	algún	día,	conscientes	de	que	el	marketing	de	 la	confusión	se	apunta	más
tantos	cada	año,	y	temían	instalarse	para	siempre	en	la	sombra	si	el	éxito	de	La	Buena
Novela	acarreaba	el	resurgir	 inesperado	de	una	práctica	que	creíamos,	sin	embargo,
olvidada:	la	justa	apreciación	del	talento.

»Está	 muy	 claro	 —prosiguió	 su	 exposición	 Heffner—.	 En	 los	 inicios	 de	 la
ofensiva	 contra	 su	 librería	 se	 intuye	 la	 mano	 o	 la	 firma	 de	 Ervé	 en	 innumerables
ocasiones.	 Por	 ejemplo,	 ha	 registrado	 al	 menos	 veinticinco	 direcciones	 de	 correo
electrónico	o,	lo	que	es	lo	mismo,	veinticinco	identidades	distintas	en	la	red.	Y	luego
su	firma,	a	medida	que	se	multiplican	las	de	sus	fanáticos	adeptos,	va	disminuyendo
de	frecuencia.

»Salvando	 las	 distancias,	 se	 trata	 de	 algo	 similar	 a	 la	 estructura	 que	 se	 forjó
alrededor	 de	 Al-Qaeda.	 Al	 principio,	 un	 núcleo	 duro	 ataca	 con	 fuerza.	 Pero,
rápidamente,	ese	cerebro	tiene	la	inteligencia	de	trabajar	la	propaganda	tanto	como	la
acción,	tanto	y	tan	bien	que	cuenta	con	un	relevo	mayor	aún	de	lo	esperado:	se	crean
otros	centros,	otros	núcleos.

»Como	 ven,	 yo	 no	 afirmo	 que	 Ervé	 haya	 lavado	 el	 cerebro	 y	 conducido	 de	 la
manita,	igual	que	a	niños	cándidos,	a	cada	uno	de	los	que	han	atacado	a	su	librería;
pero	 sí	 creo	 que	 ha	 convencido	 para	 actuar	 a	 cierto	 número	 de	 personas	 que	 no
esperaban	más	que	eso,	un	empujón,	y	que,	ellos	mismos,	se	han	identificado	con	la
idea	 de	 un	 ataque	 y	 la	 han	 traducido	 en	 actos,	 directamente	 o	 mediante
intermediarios.

—Denos	nombres	—pidió	Ivan.
—No	 creo	 que	 les	 sorprendan:	Breigne,	 Jovis,	 Levron,	Dabant,	 Piéfort,	Marin-

Larmier…	 Esperen,	 ¿quién	 más?	 Ah,	 sí,	 el	 elegante	 Miguel,	 la	 exquisita	 Olivia
Venette.	 Muchos	 autores	 del	 sello	 Malinovic;	 escritores	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 se
prodigan	en	los	platós	de	televisión	más	tiempo	del	que	dedican	en	silencio	a	escribir
frente	al	ordenador,	tecleando	y	suprimiendo	con	el	mismo	rigor,	o	aprendiendo	con
la	lectura	de	las	obras	maestras.	Algunos	peces	gordos	de	los	grandes	conglomerados
del	libro,	también:	editores,	jurados,	cronistas,	en	resumen,	individuos	influyentes.

»Dicho	de	otro	modo	—prosiguió	Heffner—,	 cuanta	más	violencia	 emplean	 en
atacar	a	La	Buena	Novela,	más	se	diluyen	las	responsabilidades,	más	numerosos	son
los	 inspiradores,	más	 intermediarios	 surgen,	 y	más	difícil	 se	 torna	 la	 investigación.
Para	 saber	 con	 certeza	 quién	 ideó	 las	 agresiones	 contra	 los	 miembros	 del	 comité,
quién	las	planificó,	y	quiénes	las	ejecutaron,	necesitaría	varias	semanas	más.

»Las	acciones	cuyas	pruebas	he	podido	remitirle	al	juez	apenas	revisten	gravedad:
acoso	 en	 Internet,	 corrupción	 de	 periodistas,	 propagación	 de	 calumnias…	 El	 juez
califica	todo	eso	de	libertad	de	expresión,	de	acciones	de	lobbies	o	de	juego	normal
de	la	competencia.
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—En	 el	 fondo,	 qué	 sencillo	 resulta	 manipular	 y	 destrozar	 el	 trabajo	 ajeno	—
interrumpió	 Francesca,	 apenadísima—.	 Un	 centenar	 de	 personas	 decididas	 puede
agitar	 la	 opinión	 pública,	 influir	 en	 la	 prensa,	 dar	 por	 ciertas	 falsedades,	 designar
cabezas	de	turco…

—Tan	viejo	como	el	mundo	—confirmó	Heffner.
—…	 recaudar	 fondos	 —prosiguió	 Van—,	 exaltar	 a	 un	 puñado	 de	 frustrados,

pasar	a	la	agresión…
—…	recompensar	—añadió	Heffner—.	Remunerar.	Retribuir.	Nada	nuevo,	ya	lo

saben.	Los	mecanismos	de	la	acción	violenta	se	repiten	venganza	tras	venganza.	Los
denunciamos	 cuando	 se	 salen	 de	 los	 límites	 legales,	 siempre	 que	 tengamos
conocimiento	de	ellos,	claro.	Pero,	mientras	sepan	encontrar	en	qué	recovecos	de	la
ley	pueden	ampararse,	los	toleramos,	por	definición.

—Sí,	bueno,	pero	con	todo,	dígame:	¿quién	tiene	los	medios	necesarios	para	abrir
una	librería	en	Odéon?	—preguntó	Francesca.

—Pues	centenares	de	personas	y	decenas	de	empresas	—contestó	Heffner—.	Su
pregunta	 me	 asombra.	 Usted	 misma,	 su	 marido,	 un	 montón	 de	 personas	 que	 no
figuran	en	ningún	listado	de	delincuentes	habituales	o	posibles,	pero	a	los	que	no	les
faltan	intereses	que	defender.	Seguro	que	conoce	usted	a	bastantes.
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54

EL	20	de	febrero	—otra	vez	un	lunes—,	una	tercera	librería	abrió	sus	puertas	muy
cerca	de	La	Buena	Novela.	Una	inmensa	librería	especializada	en	medicina,	al	final
de	la	rue	Dupuytren,	se	había	transformado	en	generalista:	la	bautizaron,	sin	rodeos,
con	el	nombre	de	Para	Todos	los	Gustos.

Y	 se	 trataba	 en	 efecto	 de	 eso:	 de	 un	 nuevo	 concepto,	 de	 un	 tipo	 diferente	 de
zancadilla.	El	amplio	local	se	dividía	en	cuatro	sectores,	aunque	sin	separar	unos	de
otros.	El	 primero	 de	 ellos	 se	 consagraba	 a	 las	 buenas	 novelas;	 el	 segundo,	 justo	 al
lado,	 en	 un	 extraño	 diálogo,	 a	 todas	 las	 demás.	 Para	 poder	 darse	 cuenta	 de	 ello,
cualquiera	 necesitaría	 pasar	 allí	 un	 buen	 rato.	 No	 había	 barreras,	 ni	 siquiera	 tan
simbólicas	 como	 un	 simple	 pasillo,	 ni	 paneles	 indicadores.	 «Simplemente»,
explicaron	 las	gemelas	y	 el	 bueno	de	Delvaux,	que	 la	visitaron	el	mismo	día	de	 la
inauguración,	 «en	 una	 parte	 de	 la	 librería	 te	 apetece	 llevártelo	 todo,	 creyendo	 que
estás	 en	 La	 Buena	 Novela,	 y	 en	 otra,	 un	 poco	 más	 lejos,	 todo	 lo	 contrario:	 sin
purgatorio,	te	expulsan	del	cielo	al	infierno	en	el	espacio	de	un	par	de	baldosas.»

El	tercer	sector	se	reservaba	a	los	ensayos,	y	el	cuarto,	a	todos	los	demás	géneros:
el	cómic,	los	manuales,	las	enciclopedias	y	los	libros	de	arte.

Huelga	 decir	 que	 la	 arquitectura	 de	 interiores	 y	 la	 decoración	 de	 la	 librería
exhibían,	 igual	 que	 las	 competidoras	 anteriores	 o	 que	 La	 Buena	 Novela	 misma,
mucha	 clase.	 Los	 muebles	 y	 los	 revestimientos	 de	 madera	 eran	 rojos,	 de	 madera
lacada,	al	estilo	oriental,	de	un	rojo	sangre	a	 la	vez	suave	y	excitante.	En	el	centro,
cinco	 sofás	dispuestos	en	círculo	 simulaban	una	glorieta.	Había	grandes	bonsáis	en
macetas	esmaltadas.	Y,	desde	ese	lunes	20,	mucha	gente.

Francesca	 se	 enteró	 ese	 mismo	 día,	 por	 varios	 conocidos	 que	 la	 habían
confundido	con	un	anexo	de	La	Buena	Novela,	de	que	se	habían	enviado	invitaciones
en	masa;	al	parecer,	unas	tarjetas	rojas	de	cartón	lacado	que	anunciaban:	«La	Calle	de
los	Buenos	Libros	de	verdad	crece.	Cuenta	ahora	con	una	librería	de	prestigio.	Pero
ese	prestigio,	por	primera	vez,	está	al	alcance	de	todos».

—¡Manipulación,	 cortina	 de	 humo,	 engaño!	 —exclamó	 furioso	 Oscar—.	 El
prestigio:	aborrezco	esa	palabra.	Dentro	cabe	cualquier	cosa.	«¡Por	aquí,	 idiotas!	El
nuevo	lujo:	aquí	ya	no	existen	diferencias	entre	la	basura	y	la	calidad.»

La	prensa	no	se	hizo	de	rogar.	Aplaudió	dócilmente.	Por	todas	partes	se	repetía,
como	un	falso	mantra,	el	eslogan	de	la	invitación:	«La	Calle	de	los	Buenos	Libros	de
verdad	crece»	o	«se	enriquece»	o	«asiste	a	la	apertura	de	otra	fantástica	librería».

El	fin	de	semana	siguiente,	la	rue	Dupuytren	vivió	una	animación	sin	precedentes.
La	nieve	vestía	las	aceras	como	si	fuera	la	víspera	de	Navidad	y	la	gente	visitaba	—
una	tras	otra—	todas	las	librerías.	Muchos	entraban	en	La	Buena	Novela,	algunos	por
primera	vez.

A	Armand	Delvaux	le	podía	la	preocupación.
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—La	verdadera	baza	de	Para	Todos	los	Gustos	es	su	tamaño.	¡Es	enorme!	Si	en
Las	 Novelas	 que	 Gustan	 hay	 treinta	 mil	 libros,	 allí	 deben	 de	 almacenar	 el	 doble.
Visitas	esas	grandes	librerías	para	mirar.	Has	escuchado	hablar	de	tal	o	cual	libro,	has
leído	 alguna	 crítica	 tibia,	 otra	 elogiosa,	 una	 más	 destructiva,	 y	 entre	 unas	 y	 otras
opiniones	no	 te	despiertan	 la	 intención	de	comprarlo,	pero	sí	 las	ganas	de	hojearlo,
quizá	 incluso,	 precisamente,	 porque	 sabes	 que	 jamás	 te	 lo	 leerás.	Los	malos	 libros
despiertan	cierto	placer,	suscitan	una	especie	de	lectura	apresurada,	bastante	similar	a
la	 glotonería.	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 entregado	 a	 ella	 alguna	 vez?	 Ello	 no	 significa,	 por
supuesto,	que	al	final	acabes	comprándote	el	libro.

—Pues	claro	—comprendió	Van—.	Uno	no	va	a	olisquear	libros	en	una	librería	y
a	 comprarlos	 en	otra.	Sobre	 todo	 si,	 en	 la	misma,	 lo	 encuentra	 todo,	 lo	bueno	y	 lo
malo.	En	nuestra	librería	faltan	precisamente	esos	productos	de	reclamo.

En	 La	 Buena	 Novela,	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 sin	 cesar.	 Francesca
aparecía	 y	 desaparecía,	 vestida	 de	 lana	 beis	 o	 blanca,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 al
mismo	 tiempo	 una	 amplia	 sonrisa:	 o	 fingía	 descaradamente,	 o	 se	 negaba	 a	 dejarse
afectar,	o	no	distinguía	el	cambio.	«Esto	no	me	gusta»,	se	advertía	Van.

Sin	embargo,	la	contradicción	en	los	gestos	de	Francesca	se	repetía	en	la	actitud
de	Van,	que	no	acogía	con	 felicidad	 todas	aquellas	 caras	nuevas	husmeando	en	 los
estantes.	 No	 las	 reconocía.	 Se	 trataba	 de	 una	 actitud	 irracional,	 debatía	 consigo
mismo,	«porque	esas	cosas	no	se	ven	a	primera	vista»,	pero	no	identificaba	en	esos
nuevos	clientes	a	gente	cómplice	en	su	cruzada	por	la	buena	literatura,	a	verdaderos
lectores,	a	auténticos	amigos.

Yo	intentaba	razonar	con	él:	«Vamos	a	ver:	no	son	extras,	esto	es	la	vida	real	y	no
una	película.	No	están	manipulados».

—No	 les	 habrán	 pagado	 para	 entrar	 en	 todas	 las	 librerías	 de	 la	 rue	Dupuytren.
Pero	no	seamos	ingenuos:	hoy	en	día	todos	los	consumidores	están	manipulados,	su
actitud	convierte	en	mero	producto	una	obra	de	arte	como	un	libro,	las	decisiones	por
las	 que	 se	 guían	 no	 les	 pertenecen,	 sino	 que	 responden	 a	 los	 mandatos	 de	 la
publicidad,	que	los	transforma	en	simples	marionetas	sin	criterio.

En	realidad,	a	Van	le	sobraban	motivos	para	preocuparse,	pero	de	eso	me	entere
después:	no	había	confesado	nada	a	nadie,	pero	sus	razones	se	apellidaban	contables
y	 podían	 expresarse	 en	 cifras.	 Las	 ventas	 en	 La	 Buena	Novela	 habían	 descendido
considerablemente.	 Empezaron	 a	 percibir	 el	 cambio	 de	 tendencia	 a	 mediados	 de
febrero.	La	bajada	era	cada	vez	más	pronunciada.

Van	evitaba	imaginar	el	momento	en	el	que	tuviera	que	comunicar	a	Francesca	la
mala	noticia,	pero	no	le	quedaba	más	remedio:	tarde	o	temprano,	ella	se	lo	acabaría
preguntando.	 Más	 valía	 que	 se	 anticipara	 y,	 cuanto	 más	 esperara,	 más	 difícil	 le
resultaría	hacerlo.

El	uno	de	marzo	se	concedió	ocho	días	de	plazo.	El	mal	 tiempo	persistía	en	los
últimos	días	del	invierno;	cuando	no	nevaba,	llovía.

El	 ocho	 de	 marzo	 llovió	 sin	 tregua,	 y	 ocurrió	 lo	 que	 Van	 temía.	 Antes	 de
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marcharse	 de	 La	 Buena	 Novela,	 por	 la	 noche,	 Francesca	 preguntó	 en	 un	 tono
ambiguo,	con	una	alegría	triste:

—Toda	esta	gente,	toda	esta	efervescencia,	ayuda	a	mejorar	las	ventas,	¿no?
—No	—la	contradijo	Van—.	Precisamente	de	eso	quería	hablarle.
No	 le	 parecía	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 abordar	 el	 tema:	 los	 lectores	 se

demoraban,	 todavía,	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 títulos	 que	 devorarían	 esa	 misma
noche.

—No	—repitió	Van—.	El	negocio	no	marcha	demasiado	bien.	Hemos	entrado	en
un	periodo	difícil.	Francesca,	tenemos	que	sacar	tiempo	para	hablar	de	ello.	¿Qué	le
parece	mañana?	¿Quedamos	para	almorzar?

Francesca	 no	 había	 dejado	 de	 sonreír.	 Asintió	 con	 la	 cabeza.	 A	 Van	 lo
tranquilizaba	 la	 seguridad	de	que,	 en	 el	 fondo,	 al	 revelarle	 la	 situación	no	 le	 había
descubierto	nada	que	ella	desconociera.

La	 lluvia	 pareció	 darles	 tregua	 al	 día	 siguiente.	 Francesca	 no	 apareció	 por	 la
librería.	A	las	doce	y	media,	Van	telefoneó	a	su	casa.	Se	demoró	un	poco	al	contestar.
«Estaba	 durmiendo»,	 se	 desperezó	 Francesca,	 con	 voz	 átona.	 «Me	 tomé	 un…
calmante…	a	las	seis	de	la	mañana…	Era	un	poco	tarde.»

Esa	sintaxis,	esa	prosodia	como	sincopada,	no	era	propia	de	ella.
—¿No	se	encuentra	bien?	¿Le	pasa	algo?	—preguntó	Van.
—Sí	—admitió	ella.
Van	 creyó	 por	 un	 instante	 que	 Francesca	 no	 añadiría	 nada	más.	 Pero	 continuó

hablando,	todavía	con	esa	voz	sin	expresión	y	esa	misma	sintaxis	entrecortada:
—A	medianoche	mantuve	una	conversación	con	Henri…	No	fue	 fácil.	Debe	de

ser…	 lo	 que	 me	 tuvo	 despierta…	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Son	 curiosas	 las
coincidencias…	Él	volvía	a	casa	justo	en	ese	momento.	No	me	apetecía	hablarle	de
La	Buena	Novela,	después	de	lo	que	usted…	me	había	dicho.	Pero	fue	él	quien	atacó:
«Debe	 de	 ser	 difícil	 para	 La	 Buena	 Novela	 esta	 multiplicación	 de	 librerías	 en	 las
inmediaciones».	No	sé	por	qué,	pero	le	respondí:	«En	efecto».	Y	me	dio	la	impresión
de	que…	esas	dos	palabras	abrían	una	compuerta.

»Adoptó	 un	 tono	 de	 superioridad	 y	me	 dijo:	 “Te	 lo	 advertí.	 Estaba	 cantado.	 Si
algo	he	aprendido	en	treinta	años	de	negocios	es	que,	a	la	larga,	lo	rentable	no	es	la
calidad	sino	la	mediocridad.	Se	observa	en	todos	los	ámbitos.	Los	electrodomésticos
de	baja	gama,	la	ropa	barata,	la	prensa	más	hueca:	eso	es	lo	que	da	dinero.	El	mundo
editorial	 no	 supone	 ninguna	 excepción.	 Mira	 las	 estrellas	 de	 la	 novela…	 Todavía
resisten	 algunos	 barones	 famélicos	 que	 lucen	 los	 colores	 de	 la	 Literatura	 con
mayúscula,	 sus	 Berger	 y	 Bouvier	 del	 alma.	 Pero	 sobreviven	 aislados	 en	 tierras
desoladas,	y	ya	no	aguantarán	mucho	más	así”.

Van	se	apretó	el	auricular	contra	la	oreja,	para	escuchar	mejor.
—Lo	que	me	dolió	—reconoció	Francesca—	fue	su	alegría.	Brillaba	en	sus	ojos

tal	chispa	de	triunfo	que	me	inspiró	una	pregunta,	pero	esa	misma	chispa	me	impidió
formulársela.	 ¿Había	 tenido	 él	 algo	 que	 ver,	 o	 tiene	 todavía	 algo	 que	 ver,	 en	 este
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intento	por	ahogarnos	bajo	este	aluvión	de	mediocridad	literaria?
Ivan	 insistió	 en	 almorzar	 con	 ella.	 «No	 tengo	 prisa»,	 anunció,	 invitándola	 a

relajarse.	 «Estoy	 atareado	 en	 la	 librería.	 La	 espero.»	 Y	 añadió:	 «No	 somos	 los
primeros	en	enfrentarnos	a	una	mala	racha	de	ventas.	Me	sobran	las	ideas	para	salir
del	mal	paso».

Lo	decía	con	sinceridad.
—Deme	un	ahora	—rogó	Francesca—.	Enseguida	estoy	allí.
El	reloj	marcaba	ya	la	hora	de	su	cita	pero	Francesca	aún	no	había	aparecido	por

La	Buena	Novela.
Van	aguardó	media	hora	más,	y	luego	la	llamó	a	su	casa.	Nadie	contestó.
Pensó	 que	 Francesca	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 y	 en	 cierto	 sentido	 se	 alegró.

«Mientras	 duerme	 estará	 en	 paz»,	 se	 consoló,	 para	 corregirse	 más	 tarde:	 «Es	más
probable	 que	 esté	 en	 paz	 dormida	 que	 despierta».	Más	 tarde	 habría	 de	 pensar,	 con
espanto,	en	esa	falsa	conjetura	que	no	se	alejaba	en	exceso	de	la	verdad.

Salió	a	tomar	un	bocado.	La	lluvia	había	amainado	definitivamente.	En	el	cruce
del	 Odéon,	 una	 multitud	 de	 gente	 empezaba	 ya	 a	 disgregarse.	 La	 calle	 que	 subía
desde	 el	 boulevard	 Saint	Germain	 hacia	 Saint	 Sulpice	 estaba	 cortada	 al	 tráfico.	Al
fondo	del	todo	se	vislumbraba	un	policía	que	detenía	la	circulación.	Había	un	autobús
parado	en	mitad	de	la	calzada,	medio	en	diagonal,	junto	a	un	coche	de	policía.	Media
docena	de	personas	se	ajetreaban,	algunas	vestidas	de	uniforme,	otras	no,	 llamando
por	teléfono,	tomando	medidas,	cogiendo	apuntes.

No	 se	 distinguía	 ningún	 pasajero	 en	 el	 interior	 del	 autobús	 de	 la	 línea	 63:	 ni
siquiera	el	conductor	estaba	al	volante.	Al	acercarse,	Ivan	comprobó	que,	junto	a	la
aleta	delantera	derecha	del	vehículo,	que	estaba	abollada,	en	un	cuadrilátero	formado
por	unas	cintas	de	plástico	dispuestas	entre	cuatro	piquetes,	el	asfalto	mostraba	unas
marcas	de	tiza	que,	a	su	vez,	dibujaban	el	rastro	de	un	cuerpo	frágil,	muy	frágil.

La	 investigación	 no	 se	 interrumpió,	 esta	 vez,	 por	 hipótesis	 flojas	 o	 nombres
poderosos:	 se	 prolongó,	 con	 paradójica	 rapidez,	 hasta	 que	 todos	 los	 hechos	 se
esclarecieron.	Ya	teníamos	el	muerto	que	necesitábamos.	Se	trataba	de	un	accidente,
sin	 la	 menor	 duda.	 El	 conductor	 del	 63	 se	 había	 encontrando	 con	 Francesca
abalanzándose	hacia	él,	como	si	no	viera	el	autobús.	«Caminaba	a	grandes	zancadas,
con	la	mirada	al	frente»,	se	excusaba,	«indiferente	a	todo	cuanto	la	rodeaba».

El	pobre	hombre	no	daba	crédito.	Para	cuando	tocó	la	bocina	Francesca	yacía	ya
en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 vehículo.	 Durante	 todo	 el	 día	 intentó	 agarrarse,	 sumida	 en	 un
coma	profundo,	a	la	vida.	Murió	por	la	noche.

En	Van,	los	remordimientos	superaron	a	la	tristeza:	se	consideraba	en	cierto	modo
responsable	 de	 la	muerte	 de	 Francesca.	 Pese	 a	 su	 estado,	 pese	 a	 la	 tristeza	 que	 le
había	 causado	 la	 charla	 nocturna	 con	Henri,	 había	 insistido	 en	 que	 abandonase	 su
descanso	y	se	acercase	a	la	librería,	pensando	que	las	bajas	ventas	eran	su	prioridad.

Yo	le	repetía:	«Es	un	accidente.	Nadie	es	responsable	de	un	accidente	como	ese».
Pero	él	volvía	a	la	carga.	De	no	ser	por	él,	susurraba,	destrozado,	Francesca	no	habría
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cruzado	 tan	 distraída,	 tan	 ausente,	 esa	 calle	 tan	 peligrosa.	 Yo	 insistía	 en	 que	 la
responsabilidad	del	hastío	de	nuestra	amiga,	o	de	su	última	noche	de	insomnio,	no	le
correspondía.

Esa	 tarde	del	9	de	marzo	observé	que	 apretaba	 los	puños,	 sin	decir	nada,	 en	 al
menos	diez	ocasiones.	Barajó	la	posibilidad	de	expresar	su	duelo	cerrando	la	librería,
aunque	cambió	de	idea	nada	más	pronunciar	en	alto	sus	intenciones:	a	Francesca	no
le	habría	parecido	bien	detener	la	vida	de	La	Buena	Novela	por	algo	así.

Lo	 retuve	 para	 impedir	 que	 se	 enfrentara	 con	 los	 otros	 libreros	 de	 la	 rue
Dupuytren.	Habló	de	 escribir	 con	pintura	 roja	 en	 cada	uno	de	 sus	 escaparates:	 «El
jueves	9	de	marzo,	a	la	hora	de	comer,	Francesca	Aldo-Valbelli	ha	muerto	asesinada».

Pero	a	mí	tampoco	me	sobraban	las	fuerzas:	ya	no	podía	responder.	Lo	sujetaba
del	codo,	le	rodeaba	los	hombros.	Creía	apoyarle,	y	al	final	terminé	apoyándome	en
él.

Henri	Doultremont	constituiría	siempre	un	enigma	para	nosotros.	Van	se	encontró
varias	 veces	 con	 él	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Francesca.	 En	 una
ocasión,	incluso,	charlaron	los	dos	a	solas.	Yo	también	lo	vi,	en	la	librería,	y	luego	en
el	 entierro.	Todos	coincidimos	en	emplear	 la	misma	palabra	para	describirlo:	 aquel
hombre	parecía	devastado.

El	 encuentro	 entre	 Ivan	 y	 Henri	 tuvo	 lugar	 la	 tarde	 posterior	 al	 accidente.
Doultremont	se	presentó	en	la	librería	y	pidió	ver	a	Ivan	Georg.	Lo	acompañé	al	gran
despacho	en	el	que	Van	se	refugiaba.

La	conversación	se	prolongó	durante	poco	más	de	cinco	minutos.	Van	apenas	me
contó	 nada	 al	 respecto.	 Tan	 solo	 unas	 palabras,	 justo	 después,	 una	 pincelada	 que
retrató	 el	 ánimo	 de	 ambos:	Doultremont	 se	 había	 acercado	 para	 pedirle	 que	 dijera
unas	palabras	sobre	Francesca	en	la	misa	funeral.	Van	declinó	la	invitación.	Se	sabía
incapaz	de	hablar	en	público	en	esas	circunstancias.

Van	 se	 refirió	 de	 nuevo,	 varias	 semanas	 más	 tarde,	 a	 esa	 conversación.	 Al
despedirse,	Doultremont	balbució:	«Gracias».	Van	lo	miró	con	dureza:	«¿Por	qué?».
Pero	el	hombre	no	contestó.

La	 librería	 solo	 cerró	 el	 día	 del	 entierro.	Nos	 limitamos	 a	 indicar	 en	 la	 puerta:
«Cierre	 excepcional».	 Van	 se	 negó	 a	 que	 añadiéramos	 la	 palabra	 «duelo»	 o	 que
habláramos	 de	 «exequias».	Oscar	 sugirió	 el	 nombre	 de	 Francesca	 y	 sus	 fechas,	 de
nacimiento	 y	 de…	 Van	 lo	 interrumpió:	 «De	 ninguna	 manera»,	 dijo,	 sin	 más
explicaciones.

No	he	vuelto	a	ver	a	Doultremont	desde	la	misa	en	Saint	Germain	des	Prés.
Había	mucha	gente	en	la	iglesia,	y	luego	también	a	la	salida,	bajo	la	lluvia.	Entre

el	 ruido	y	 los	murmullos	una	canción	despedía	a	Francesca.	El	 comité	 al	 completo
estaba	presente,	aunque	disperso	entre	la	multitud,	allá	uno,	acá	otro,	 imposibles	de
desentenderse	 de	 la	 complicidad	 nacida	 entre	 las	 buenas	 lecturas.	 Doultremont	 se
marchó	enseguida:	corría	el	rumor	de	que	le	esperaba	un	viaje	de	muchos	kilómetros,
pues	 Francesca	 iba	 a	 ser	 inhumada	 en	 Italia.	 Éramos	 solo	 unos	 pocos	 los	 que
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sabíamos	exactamente	dónde	se	iba	a	realizar	la	inhumación,	en	esa	isla	de	Orta	que
tanto	le	gustaba,	y	donde	termino	yo	hoy	de	escribir	este	relato.

No,	no	escribo	junto	a	su	tumba,	ni	delante	de	su	casa.	Aunque	las	dos	suponen	el
pretexto	 de	 mi	 viaje,	 ambas	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 guiñando	 el	 ojo	 a	 un	 círculo
inexistente	 pero	 cargado	 de	 simbolismo,	 escribo	 en	 un	 hotel;	 escribo	 en	 una
habitación	de	hotel	tratando	de	no	pensar	demasiado	en	los	rostros	de	Francesca.

Solo	estaré	unos	días	en	la	isla.	Me	gustaría	terminar	aquí.
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DEBÍAMOS	volver	a	la	librería,	seguir	adelante,	leer,	hablar	de	libros,	recomendar
los	mejores	con	fervor,	impedir	que	se	apagara	la	luz	que	Francesca	prendió	con	La
Buena	Novela.

No	sé	cómo	habríamos	resistido	sin	Oscar.	Van	no	escribió	una	sola	 línea	sobre
Francesca	en	la	red:	se	negaba	a	hablar	de	ella.	Rechazó	cualquier	entrevista	con	la
prensa.	Pronunciaba,	como	mucho,	diez	frases	al	día.

Oscar	 se	 encargó	 del	 Boletín.	 Colgó	 en	 la	 red	 una	 fotografía	 de	 Francesca,
maravillosa,	que	un	desconocido	le	había	enviado:	un	perfil	perdido	entre	un	fondo
de	 nubes.	 Contestó	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 saturaban,	 curiosas	 o	 nostálgicas,	 el
foro.	Sí,	por	supuesto,	La	Buena	Novela	sobreviviría.	Y	no,	no	había	modificado	en
nada	su	 línea,	 siempre	atenta	a	 los	 títulos	capaces	de	 justificar,	con	su	calidad,	una
vida	entera.	Todo	continuaba	funcionando:	el	comité,	las	suscripciones,	la	Asociación
de	 Amigos.	 ¿El	 equipo?	 El	 mismo.	 El	 espíritu	 de	 la	 librería	 continuaba	 siendo	 el
espíritu	de	Francesca,	aunque	estuviera	ausente.

Las	 horas	 de	 Van	 se	 consumían	 en	 el	 gran	 despacho.	 Nos	 esforzábamos	 por
molestarlo	 lo	menos	 posible,	 pese	 a	 que	 también	 intentáramos,	 de	 vez	 en	 cuando,
hablar	 con	 él	 al	 menos	 un	 poco.	 No	 pudimos	 evitar	 tomar	 algunas	 decisiones.
Esfumado	Doultremont,	todos	confiábamos,	sin	demasiadas	esperanzas,	en	que	no	se
interesaría	por	La	Buena	Novela.

Ivan	organizó	una	reunión	íntima	en	la	librería	una	noche	después	del	cierre.	Se
trataba	de	 redefinir	 nuestras	 funciones;	 a	decir	 verdad,	 de	 repartir	 entre	 el	 personal
todas	las	tareas	de	las	que	se	había	encargado	Francesca.

Si	citándonos	abajo	su	 intención	había	sido	apartarnos	del	despacho,	de	poco	le
sirvió.	Juraría	que	todos	pensábamos	en	la	gran	sala	vacía,	y	que	a	más	de	uno	se	le
cruzó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 disparatada	 de	 que,	 de	 pronto,	 Francesca	 bajaría	 la
escalera	y	se	reuniría	con	nosotros.

Había	 una	 cuestión	 que	 atormentaba	 a	 Ivan.	 Le	 costó	 un	 tiempo	 atreverse	 a
expresarla.	A	mí	tampoco	me	permitía	superar	el	golpe,	reponerme	a	su	ausencia;	en
realidad,	nos	rondaba	a	todos	nosotros,	que	no	habíamos	visto	a	Francesca	después	de
su	accidente.	Y,	como	Van,	tampoco	ninguno	de	los	trabajadores	de	La	Buena	Novela
nos	atrevíamos	a	plantearla.

—Tengo	que	saberlo	—se	decidió	por	fin	a	decir,	no	a	mí	exactamente,	pero	en
fin,	sí	ante	mí,	mientras	cruzábamos	el	Jardín	de	Luxemburgo—.	No	consigo	luchar
contra	las	imágenes.	¿En	qué	estado	hallaron	a	Francesca?

Propuse	que	 se	 lo	preguntáramos	 a	Heffner.	A	mí,	 insistí,	 también	me	ayudaría
saberlo.

Heffner	no	había	intervenido	en	la	investigación	del	accidente	—«el	asunto	estaba
claro»,	se	justificaba—,	pero	no	puso	reparos	en	preguntárselo	a	sus	colegas.
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Yo	me	disculpé:
—Supongo	que	le	puede	parecer	accesorio.
Heffner	me	corrigió:
—En	absoluto,	el	cómo	es	 fundamental.	Cuando	alguien	fallece	por	una	muerte

violenta,	sus	allegados	necesitan	saber	cómo	ocurrió.
No	 tardó	 en	 obtener	 la	 respuesta.	 «Ni	 heridas,	 ni	 sangre»,	 explicó;	 había

entendido	 bien	 que	 esa	 información	 era,	 exactamente,	 la	 que	 necesitábamos.	 El
impacto	le	había	hundido	parte	del	cráneo.	Las	fracturas	no	eran	abiertas.

Nadie	 en	 el	 círculo	más	 íntimo	de	La	Buena	Novela	 lo	 había	 preguntado,	 pero
cuando	compartí	esos	detalles	con	ellos,	todos	reconocieron	que	les	aliviaba	saberlo.
Las	 figuraciones	 insoportables	 se	 desvanecieron	 lentamente,	 y	 el	 dolor	 se	 fue
calmando.	Por	fin	pudimos	imaginar	a	Francesca	tendida	en	la	calle,	lívida	y	con	los
ojos	cerrados,	pero	igual	de	hermosa	que	siempre.

He	pensado	a	menudo	en	aquello	que	afirmó	Heffner:	«El	cómo	es	fundamental.
Cuando	alguien	fallece	por	una	muerte	violenta,	sus	allegados	necesitan	saber	cómo
ocurrió».	 Pero	 no	 había	 desvelado	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Los	 detalles	 que	 nos	 había
trasladado	 eran	 ciertos,	 sí,	 pero	 prefirió	 reservarse	 otros.	 Francesca	 murió	 por
fracturas	en	el	cráneo:	sin	más	heridas,	sin	efusión	de	sangre.	Pero,	con	todo,	estaba
irreconocible.	Se	 le	hundió	 todo	el	 lado	 izquierdo	del	cráneo	—la	sien,	 la	frente,	el
pómulo—,	deformando	su	rostro,	quebrando	la	simetría	de	su	rostro.

Leí	el	informe	del	forense.	Al	saber	que	escribía	la	historia	de	La	Buena	Novela,
Van	me	lo	mostró.	Yo	había	confiado	en	todo	lo	que	Heffner	había	compartido	con
nosotros,	pero	Van	intuyó	que	nos	escondía	algo.

Se	negaba	a	cambiar	de	lugar	ningún	objeto	del	despacho	que	había	compartido
con	Francesca,	 a	 regalar	 ningún	detalle	 que	mantuviera	 su	 presencia	 latiendo	 en	 el
espacio,	ni	 siquiera	a	ordenar	 sus	papeles,	por	 si	 contenían	algún	dato	 fundamental
para	 La	 Buena	 Novela	 que	 ignorásemos.	 Durante	 un	 mes	 no	 permitió	 que	 nadie
entrara	en	la	habitación:	incluso	yo	me	limitaba	a	llamar	a	la	puerta	y	asomarme,	sin
atreverme	a	rebasar	el	umbral.

Pero	Heffner	 continuó	 con	 su	 investigación,	 en	 sus	 ratos	 libres.	Avanzaba	muy
despacio,	 le	 habían	 encargado	 otro	 caso	 muy	 importante…	 Lo	 hacía	 con	 el	 visto
bueno	de	Ivan.

—Un	día	 de	 estos	—le	 advirtió—,	 habrá	 que	 abrir	 el	 despacho	 de	Francesca	 y
acceder	a	sus	documentos	personales.

—¿Quiere	decir	leerlos?	—le	preguntó	Van.
—Leer	los	papeles	de	Francesca,	sí.
Yo	 presenciaba	 la	 conversación	 y	 reparé	 en	 que	 Heffner,	 que	 nunca	 había

pronunciado	el	nombre	de	Francesca	mientras	esta	aún	vivía,	ahora	ya	no	se	refería	a
ella	de	otra	manera.

Van	no	lo	aceptó,	aunque	tampoco	se	negó.	Después	permaneció	mudo,	inmóvil,
sin	un	gesto	o	una	palabra	que	permitieran	a	Heffner	interpretar	su	actitud	como	un
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«adelante».	 Le	 pregunté	 si	 prefería	 ordenar	 él	 mismo	 las	 facturas	 y	 las	 notas	 de
Francesca,	 enfrentarse	 al	 recuerdo	 escrito	 por	 primera	 vez.	 «En	 absoluto»,	 dijo,
rompiendo	su	silencio.	Me	ofrecí	para	ayudar	a	Heffner	en	esa	tarea.	Él	aceptó.

Van	prefería	salir	del	despacho	cuando	Heffner	y	yo	entrábamos.
Francesca	había	clasificado	sus	cosas	según	un	principio	claro.	En	el	lado	derecho

de	 su	 escritorio,	 encima,	 así	 como	 en	 los	 cajones,	 se	 encontraba	 todo	 aquello	 que
guardaba	 relación	 con	 los	 temas	 estrictamente	 literarios:	 libros,	 claro,	 artículos	 y
notas.	En	 el	 lado	 izquierdo	 se	 apilaban	 los	documentos	y	 los	papeles	 relativos	 a	 la
administración	de	la	librería.	Heffner	los	examinó	uno	por	uno;	yo	no	entiendo	nada
de	esas	cosas.	Pero	él	se	los	mostró	al	contable	de	La	Buena	Novela.	Aubert	confirmó
su	 impresión:	 la	 contabilidad	 adolecía	 de	 flagrantes	 irregularidades.	 Francesca	 se
había	 quedado	 con	 numerosas	 facturas	 y	 las	 había	 pagado	 ella	 misma;	 las	 más
importantes,	a	decir	verdad,	las	devoluciones	de	los	préstamos.

Podríamos	 habernos	 figurado	 la	 alta	 cuantía	 de	 esos	 préstamos,	 en	 particular
sabiendo	que	Francesca	había	vendido	su	chalé	de	Méribel	para	hacer	frente	al	pago.
Éramos	unos	ilusos:	ni	siquiera	sospechábamos	que	hubiera	solicitado	ningún	crédito,
persuadidos	 de	 que	 era	 dueña	 de	 una	 gran	 fortuna.	Desconocíamos	 el	 elevadísimo
importe,	por	ejemplo,	y	por	no	citar	más	que	una	de	las	inversiones	en	la	librería,	de
una	campaña	publicitaria	de	la	envergadura	de	la	que	había	anunciado	la	apertura	de
La	 Buena	 Novela.	 Inmersos	 en	 nuestro	 mundo	 de	 historias	 y	 belleza,	 habíamos
permanecido	ajenos	a	la	fría	ley	de	las	cifras.

En	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 el	 último	 de	 la	 izquierda,	 los	 efectos
personales	 de	 Francesca	 se	 mantenían	 a	 salvo	 de	 Henri,	 Ivan	 y	 todos	 cuantos
formábamos	parte	de	su	día	a	día.	Pese	a	que	aquello	formaba	parte,	en	cierto	modo,
de	su	intimidad,	Francesca	no	había	cerrado	ese	cajón	con	llave.	En	él	encontramos
fotos	 de	Violette,	 correo	 privado	 y	 un	 cuadernito	 de	 tapas	 azul	 grisáceo	 en	 el	 que
Francesca	había	escrito	algunas	páginas	con	su	letra	generosa.

Yo	di	con	ese	cuaderno.	De	no	haber	sido	así,	supongo,	jamás	habría	escuchado
hablar	de	él.	Me	lo	habrían	ocultado.

Lo	leí	enseguida,	de	pie	allí	mismo,	sin	reparar	en	nada	más	que	en	su	existencia,
ignorando	 cualquier	 otro	hallazgo.	No	me	 llevó	más	de	 cinco	minutos.	Había	 siete
páginas	manuscritas.

Sin	duda	Heffner	me	descubrió	 leyéndolo,	y	notó	 también	que	esas	páginas	me
afectaban	profundamente.	En	cuanto	terminé,	cerré	el	cuaderno	y	se	lo	entregué.	El,	a
su	vez,	también	se	zambulló	en	él.	Cuando	terminó,	me	lo	devolvió.	Sin	embargo,	me
negué	a	cogerlo:

—Son	cartas.	Su	destinatario	es	Van.
—No	 son	 exactamente	 cartas	 —me	 corrigió	 Heffner,	 conmovido	 todavía—.

Juraría	que	Francesca	nunca	tuvo	intención	de	enviarlas.
—Su	cajón	no	estaba	cerrado	con	llave.
—Precisamente.	Guardas	un	cuaderno	lejos	del	acceso	de	 la	otra	persona,	sabes
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que	no	lo	enviarás	jamás;	como	mucho	que,	tal	vez	algún	día,	su	destinatario	lo	leerá.
Con	esa	idea	lo	escribes.	No	anhelas	nada	más	en	el	mundo.
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EN	ese	cuaderno	no	se	revela	nada	sobre	los	inicios	de	La	Buena	Novela,	ni	sobre	las
conversaciones	iniciales	sobre	el	negocio,	en	enero	de	2004	en	Méribel,	ni	sobre	los
meses	 de	 preparación	 en	 París,	 ni	 sobre	 la	 inauguración	 de	 la	 librería	 a	 finales	 de
agosto	 de	 2004,	 ni	 sobre	 los	 ataques	 o	 las	 agresiones	 de	 que	 fueron	 objeto	 los
seleccionadores.	Francesca	escribió	todo	el	cuaderno	en	primera	persona	y	se	dirige	a
un	 «usted»	 que,	 por	 los	 numerosos	 detalles,	 la	 evidencia	 identifica	 con	 Ivan.	Cada
anotación	está	fechada:	desde	la	primera	carta,	del	2	de	julio	de	2004,	hasta	la	larga
explicación	del	20	de	enero	de	2006.

Un	año	y	medio,	siete	páginas:	un	humilde	corpus	que	transmite	la	imagen	de	un
diario	esencial.

Al	principio,	desde	julio	de	2004	hasta	mayo	de	2005,	se	parece	más	a	un	retrato
urgente,	 surgido	 de	 la	 necesidad,	 a	 vuelapluma,	 esbozado	 a	 base	 de	 pequeñas
pinceladas.

20	de	julio	de	2004.
Mira.	Escucha.	Más	que	tomar	la	iniciativa	de	hablar,	responde.
No	conozco	a	nadie	que	esté	menos	centrado	en	sí	mismo	que	usted.
4	de	noviembre	de	2004.
Cuando	se	ríe,	se	le	iluminan	los	ojos.	Su	azul	se	torna	pálido	y	brillante.
Son	algunos	 ejemplos.	Ese	 retrato	ocupa	cuatro	páginas:	más	de	 la	mitad	de	 lo

redactado.
El	 tono	 da	 un	 giro	 al	 final	 de	 2004.	 La	 primera	 persona	 entra	 en	 escena:

contemplamos	cómo	actúa.	Se	conjuga	con	el	«usted».
25	de	diciembre	de	2004.
Bosque	de	Marly.	Ha	nevado.	Frío,	sol.	Me	cuesta	resistirme	al	deseo	de	cogerlo

del	brazo	y	caminar	muy	cerca	de	usted.
El	 19	 de	 febrero	 de	 2005,	 Francesca	 anota	 un	 sueño.	 Ya	 lo	 he	 mencionado

anteriormente.
Estamos	en	una	sala	llena	de	gente,	no	sé	dónde.	(…)	No	puedo	mirarlo	a	la	cara.

(…)	Me	da	un	pisotón	bien	 fuerte,	 con	decisión.	 (…)	Se	viene	usted	a	mi	 lado,	yo
sigo	 sin	 poder	mirarlo.	Aprieta	 su	 cuerpo	 contra	 el	mío	y,	 al	mismo	 tiempo,	 desde
detrás,	me	coge	de	la	muñeca.	(…)	Todo	el	mundo	ha	visto	su	gesto.

Con	la	anotación	del	15	de	abril	de	2005,	cambia	la	perspectiva.	Abandonamos	la
espera	y	la	observación:	ha	ocurrido	algo.	Una	confesión	ha	quebrado	la	situación	y,
enseguida,	 un	 repliegue:	 se	 ha	 dado	 marcha	 atrás.	 En	 todo	 caso,	 eso	 es	 lo	 que
recuerda	Ivan;	él	recuerda,	sobre	todo,	haber	dicho	claramente	que	su	corazón	tenía
dueña.	Ese	diálogo	se	conserva	en	su	memoria	casi	palabra	por	palabra.

15	de	abril	de	2005.
Ya	iba	siendo	hora	de	que	hablara	con	usted.
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Todo	está	dicho.	Ama	a	otra.
Yo	digo:	«Perfecto».	No	pedía	nada.	No	espero	nada	de	usted.
Debo	de	parecer	una	niña	que	miente.
Nada	más.	Sin	embargo	el	16,	al	día	siguiente,	ese	momento	irrumpe	de	nuevo	en

sus	anotaciones.	No	está	satisfecha	consigo	misma.	La	culpa	no	recae	del	todo	en	sí
misma	 —Van	 no	 ha	 permitido	 que	 continuara	 hablando—,	 pero	 se	 ha	 mostrado
ambigua:

16	de	abril	de	2005.
He	dejado	desbordar	mi	atracción.	Y	eso	que	me	había	jurado	que	no	confesaría

nada.	 ¿Por	 qué	 habré	 aludido	 a	 ello,	 cuando	 estaba	 decidida	 a	 no	 esbozar	 el	 más
mínimo	gesto	hacia	usted?	Lo	sigo	estando,	lo	estaré	siempre.	Lo	hecho,	hecho	está.
Pero	he	dicho	demasiado	y,	a	la	vez,	demasiado	poco.

Ha	debido	de	pensar	usted	que	me	apartaba	al	saber	que	ama	a	otra	mujer.	No	se
equivoca.	Pero	eso	no	es	todo.	Algún	día	me	tocará	referirme	a	por	qué,	en	qué	y	de
qué	no	soy	libre.	No	me	resulta	fácil.	Solo	pensarlo	me	cuesta	tanto	ya.	Y	debo	ser
sincera:	me	apetece	muy	poco	poner	los	puntos	sobre	las	íes.

En	fin,	he	confesado	 lo	esencial.	No	espero	nada	de	usted.	Lo	he	confesado.	Y,
con	mi	voz,	lo	he	reconocido.

Pero…	¿Cómo	lo	ha	comprendido	usted?	¿Lo	ha	comprendido	siquiera?	Acababa
de	dar	a	entender	lo	contrario.

Me	 atribuyo	 demasiada	 importancia.	 ¿Por	 qué	 se	 interesaría	 usted	 por	 lo	 que
albergo	en	el	fondo	de	mi	corazón?	Me	ha	desvelado	el	suyo,	y	el	rostro	que	ve	en	él.
Ha	hecho	bien.	Era	lo	que	había	que	decir.	Eso	lo	simplifica	todo,	para	usted	y	para
mí.	Qué	importan	mis	ataduras	y	mi	grado	de	libertad:	usted	no	es	libre.

A	partir	de	esas	líneas	de	los	días	15	y	16	de	abril,	y	hasta	el	final,	las	anotaciones
del	cuaderno	relatan	hechos.	Es	el	diario	de	un	paulatino	repliegue.

19	de	abril	de	2005.
Para	usted,	en	todo	caso,	ya	no	hay	duda.	Las	cosas	son	sencillas.	Me	enseña	un

mensaje	de	la	joven,	que	no	entiende.	Se	lo	traduzco.	«Deme	tiempo»,	dice	ella.	«No
deje	de	hablarme.»

11	de	junio	de	2005.
La	 pequeña	 Anis	 trabaja	 en	 la	 librería.	 Es	 imposible	 no	 quererla:	 ese	 es	 el

problema.	Habría	 sido	más	 fácil	 para	mí	 que	me	 irritara,	 o	 que	 fuera	 desagradable
conmigo.

15	de	junio	de	2005.
Todos	los	días.	Ver	todos	los	días	a	esta	joven	radiante.
18	de	junio	de	2005.
Orta.	 He	 aprovechado	 el	 pretexto	 de	 unas	 obras	 pendientes.	 Sola,	 sola.	 Podría

vender	la	librería,	no	regresar	a	París.	Sin	tener	que	llegar	tan	lejos,	lo	más	sencillo
sería	 retirarme	de	La	Buena	Novela.	La	dirigiría	muy	bien	 sin	mí.	Pero	ni	 siquiera
tengo	fuerzas	para	tomar	esta	decisión.
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19	de	agosto	de	2005.
Méribel,	por	última	vez	sin	duda.	Como	decía	mi	querido	y	viejo	abuelo,	citando

a	un	amigo	jesuita	que	agonizaba:	«Hay	que	llegar	desnudo».
La	última	página	del	 cuaderno	está	 escrita	 el	20	de	enero	de	2006.	Se	 trata	del

más	largo	de	todos	los	textos.	Lo	preceden	estas	palabras:	«Después	de	ese	almuerzo
en	La	Grille».

Esta	vez,	se	acabó:	lo	he	perdido.	Hablando	de	Henri	me	ha	dicho	usted,	con	el
tono	de	quien	constata	algo	evidente:	«Lo	ama».	Yo	no	lo	he	sacado	de	su	error.

No	 seré	 tan	 ciega	 como	 para	 pensar:	 «está	 todo	 dicho».	 He	 dicho	 tan	 poco,
delante	 de	mi	 plato	 lleno,	 sobre	 el	 que	 una	 de	mis	 lágrimas	 ha	 caído	 con	 un	 plof.
Pero,	 sin	 duda,	 para	 usted	 está	 todo	 claro.	 No	 quiero	 perderlo.	 Tampoco	 quería
mentir,	 ni	 ser	 insincera.	 Probablemente	 no	 habrá	 entendido	 mis	 razones:	 me	 he
mostrado	 tan	 confusa,	 una	 vez	 más…	 Voy	 a	 tratar	 de	 ser	 un	 poco	 más	 clara	 por
escrito.	Quizá	algún	día	lea	usted	estas	páginas.

Mi	abuelo	había	muerto	hacía	 tres	meses,	y	ya	no	me	quedaba	ningún	allegado
cuando	conocí	a	Henri.	Yo	me	tambaleaba.	Él	me	tendió	su	mano.	No	sabía	adónde
ir:	él	me	hizo	conocer	el	deslumbramiento.

No	 era	 lo	 que	 es	 hoy.	 Era	 un	 alto	 funcionario	 de	 una	 inteligencia	 aguda,
emprendedor	y	creativo.	Más	 tarde	 se	contagió	de	 los	dos	virus	que	enfermaron	su
corazón,	el	del	dinero	y	el	del	poder,	y	se	volvió	cínico.	Pero	permanezco	fiel	a	ese
amor	deslumbrante	de	cuando	nos	conocimos.	No	tengo	que	obligarme	a	ello:	no	soy
libre.	No	es	un	principio,	menos	aún	un	esfuerzo	de	voluntad.

Entonces	concebía	ese	amor	como	inscrito	en	la	eternidad.	Hoy	no	me	estremece
de	otra	manera,	ese	amor	de	entonces.	Lo	que	siguió	no	ha	empañado	ese	momento
de	 nuestro	 amor.	 El	 tiempo	 no	 ha	 hecho	mella	 en	 él,	 ni	 la	muerte,	 puesto	 que,	 en
cierto	sentido,	ese	amor	ha	muerto.

Que	 ello	 sea	 para	 mí	 como	 un	 fuego	 estable	 no	 quiere	 decir	 que	 lo	 viva	 con
serenidad.	Lo	amo	a	usted,	y	estoy	vinculada	a	un	amor	en	otra	parte,	en	el	pasado;
un	amor	a	la	vez	muerto	y	vivo,	desgarrador	a	fin	de	cuentas.

He	aquí	por	qué,	cuando	me	hace	tan	feliz	verlo,	apenas	pude	dárselo	a	entender
vagamente,	la	única	vez	en	que	le	abrí	mi	corazón	con	una	frase	inacabada,	antes	de
decirle	con	firmeza	que	no	esperaba	nada	de	usted.	Era	más	fácil	decir	eso:	que	no	le
pedía	 nada,	 y	 además	 era	 cierto.	No	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle	 y	 no	 quería	 nada	 de
usted,	ni	sobre	todo	con	usted.

Da	la	casualidad	de	que	en	ese	momento	usted	estaba	enamorado	de	una	joven,	y
enseguida	 pensé	 que	 ella	 sí	 lo	 esperaba	 todo	 de	 usted.	 La	 situación	 era	 sencilla,
¿verdad?

Pero	 si	 le	 soy	 sincera,	 no	 puedo	 no	 decirle	 que	 aquí,	 a	 su	 lado,	 cada	 día,	 he
conocido	lo	que	llaman,	no	sin	cierto	exceso,	los	tormentos	del	infierno.

Alguna	vez	se	habrá	preguntado	por	qué	desaparecía	a	veces,	por	qué	de	vez	en
cuando	no	contestaba	nada.	He	aquí	el	motivo:	por	mucho	que	uno	no	espere	nada,	no
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quiera	nada,	no	es	 fácil	asistir	a	 la	 interpretación	de	una	 joven,	asumiendo	el	papel
que	 una	 hubiera	 soñado	 con	 tener	 en	 otra	 vida.	 Verla	 a	 ella	 feliz	 y,	 más	 doloroso
todavía,	hacerle	feliz	a	usted.

Todo	está	bien.	No	tengo	nada	que	reprocharle.	No	le	guardo	rencor	a	nadie,	ni	a
usted	 ni	 a	 ella,	 por	 supuesto;	 ni	 siquiera	 a	 mí	 misma.	 Pero	 no	 es	 imposible,
simplemente,	 que	 la	 prueba	 se	 tiña	 de	 dificultad,	 y	me	 obligue	 a	 levar	 anclas,	 por
debilidad,	o	en	un	último	arrebato	de	energía,	para	poder	volver	a	respirar,	por	fin.

Van	 y	 yo	 hablamos	 durante	 horas	 de	 esas	 páginas.	 Me	 costaba	 creer	 que
pertenecieran	a	la	gran	dama	cuya	seguridad,	cuya	valentía	frente	a	los	ataques,	cuyos
ojos	admirables	y	cuya	singular	belleza	yo	nunca	olvidaría.

Ivan	me	 explicaba	 que	Francesca	 se	 revelaba,	 en	 aquellas	 cartas,	 contradictoria
pero	simple:	una	mujer	fiel	a	un	amor	fundador	y	una	enamorada	inquieta	mientras	su
rival	se	imponía.	Intrépida	y	débil,	serena	y	dolida;	a	la	vez	la	mujer	indomable	que
planta	cara	a	la	adversidad,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	la	mujer	rota	que	acaba
desplomándose.

Ivan	y	yo	adoptamos	su	expresión	de	«levar	anclas».	Para	referirnos	a	la	muerte
de	Francesca	decimos:	«ha	levado	anclas».

«El	día	que	levó	anclas.»
«Desde	que	Francesca	levó	anclas.»
Allá,	Francesca,	tranquila	y	feliz,	bañada	por	el	mar	de	la	isla	de	Orta.
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EN	 La	 Buena	 Novela,	 por	 mucho	 que	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad,	 las	 ventas
bajaban	 sin	 aparente	 fin.	 Aunque	 también	 descendía	 el	 número	 de	 curiosos,	 los
clientes	 habituales	 seguían	 acudiendo	 con	 regularidad.	 La	 página	 web	 mostraba
siempre	una	gran	animación,	y	 los	 lectores	no	dejaban	de	escribir	comentarios.	Los
detectives	salvajes,	la	gran	novela	de	Bolaño	publicada	en	español	en	el	año	98,	por
fin	se	había	traducido	al	francés.	Asustaba	un	poco	con	su	furia,	sus	resplandores	y	su
frenesí	 a	 lo	 Gaudí,	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 cerca	 de	 novecientas	 páginas.
Gustaba	a	todo	el	mundo,	en	cambio,	la	breve	B-17G	de	Bergounioux,	inencontrable
ya,	y	que	la	editorial	Argol	reeditaba	con	un	posfacio	de	Michon.

Pero	las	cifras	no	engañaban:	las	ventas	no	dejaban	de	disminuir.	Oscar	obligó	a
Van	a	romper	su	letargo.	Difundieron	un	llamamiento	en	Internet.	No	se	trataba	de	ser
alarmista,	solo	de	comprender	los	motivos	de	esa	caída,	y	frenarla	para	frenar	a	la	vez
una	situación	trágica	para	La	Buena	Novela.	El	llamamiento	se	publicó	en	el	Boletín,
con	 el	 título	 de	 ¿Qué	 ocurre?	 Se	 añadía	 un	 gráfico	 elocuente,	 una	 curva	 que
declinaba,	como	el	aire	derrumba	una	duna.	Tanto	Van	como	Oscar	habían	 juzgado
inútil	incriminar	en	ese	llamamiento	a	las	tres	librerías	parásitas.

Las	 reacciones	 se	 sucedieron:	 numerosas,	 solidarias	 y	 comprometidas.
«Entendido»,	«Resistid»,	«Toda	empresa	conoce	altibajos»…	Pese	a	todo,	las	ventas
no	 mejoraron.	 Quienes	 habían	 manifestado	 su	 apoyo	 coincidían,	 sin	 duda,	 con
quienes	los	visitaban	en	la	librería	y	compraban	allí	sus	libros.

Las	 ventas	 bajaban	 y	 bajaban	 sin	 parar:	 tan	 solo	 se	 mantenían	 estables	 las
realizadas	 por	 Internet.	 De	modo	 que,	 suponía	 Ivan,	 los	 clientes	 de	 la	 librería	 que
compran	a	distancia	no	abandonan	la	causa.

Sin	embargo,	esas	ventas	online	habían	tocado	techo.	Continuaban	superando	con
mucho	 la	 media	 en	 Francia,	 pero	 a	 la	 vez	 resultaban	 muy	 insuficientes	 para
compensar	el	descenso	de	las	ventas	en	la	propia	librería.

—No	 es	 imposible	—aventuraba	 Oscar—	 que	 algunos	 de	 los	 clientes	 que	 nos
apoyan	compren	ahora	menos	libros.

Ivan,	aun	así,	no	tiraba	la	toalla.
—Quizá	 sea	 algo	 cíclico	 —justificaba—.	 Coleccionar	 muchos	 libros	 es

maravilloso:	 pero	 luego	 toca	 leerlos.	No	me	cuesta	 imaginar	que	 los	Amigos	de	 la
Novela	han	comprado	mucho	estos	últimos	meses,	movidos	quizá	por	el	entusiasmo
del	descubrimiento	y	 la	alegría	del	compromiso,	y	ahora	 les	cuesta	un	poco	abrirse
camino	hasta	su	cama,	entre	tanto	volumen,	y	se	obligan	a	una	pausa,	más	que	nada
para	tranquilizar	a	sus	parejas.

Hablábamos	 del	 tema	 lo	 menos	 posible,	 pero	 no	 nos	 olvidábamos	 de	 las	 tres
librerías	que	enrarecían	el	aire	alrededor	de	La	Buena	Novela	y	que	estaban	logrando
confundir	 nuestro	 espíritu.	Heffner	 se	había	 jurado	 averiguar	 a	 quién	pertenecían	y
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quién	había	fomentado	su	implantación.
En	la	librería	solo	se	recibían	unas	pocas	facturas:	el	agua,	el	gas,	la	electricidad.

Ivan	 se	 ocupó	 de	 recoger	 aquellas	 que,	 en	 el	 pasado,	 Francesca	 había	 pagado	 sin
informarle,	 y	 que	 habían	 aparecido	 en	 su	 despacho.	 Observó	 que	 todas	 las	 habían
remitido	a	su	casa,	en	la	rue	Condé.	El	buzón	de	Francesca,	rebosante	de	sobres	por
abrir,	debía	ser	su	próxima	parada.

Van	se	equivocaba	por	partida	doble.	No	existía	en	el	número	30	de	la	rue	Condé
buzón	alguno,	sino	un	portero	a	 la	antigua	usanza	que	subía	el	correo.	Y	las	cartas,
para	su	sorpresa,	sí	que	se	habían	abierto:	la	prueba	la	recibimos	un	día	de	finales	de
abril	 en	el	que	el	notario	de	Francesca	contactó	con	 Ivan.	El	 señor	Marin-Gaurond
quería	verlo.	Se	citaron	al	día	siguiente	en	su	despacho	de	la	rue	Delayrac.

El	afable	Marin-Gaurond	invitó	a	sentarse	a	Van	y	le	espetó,	sin	miramientos:	«El
señor	Doultremont	me	ha	rogado	que	le	informe	de	su	intención	de	disolver	lo	antes
posible	 la	 sociedad	por	acciones	simplificada	La	Buena	Novela,	y	que	acuerde	con
usted	las	condiciones	de	cierre	de	la	librería».

Doultremont	 no	 hallaba	 razones	 para	 mantener	 en	 ejercicio	 una	 empresa	 que
perdía	dinero	a	raudales	y	que,	por	lo	demás,	todavía	no	había	alcanzado	ni	su	punto
de	equilibrio.

—Poseo	un	uno	por	ciento	del	capital,	creo	—recordó	Ivan.
—En	 efecto.	 Un	 uno	 por	 ciento	 de	 una	 empresa	 con	 deudas	 y	 deficitaria.

Calcularemos	con	toda	exactitud	a	cuánto	ascienden	esos	fondos	suyos.
Van	 no	 comprendió	 si	 le	 correspondería	 aportarlos	 de	 su	 bolsillo	 o	 si	 se	 los

pagarían	a	él,	pero	llegados	a	ese	punto	le	traía	sin	cuidado.
—Estoy	casi	seguro	de	que	 la	señora	Aldo-Valbelli	había	previsto	garantizar	mi

situación	—continuó.
—En	 efecto	 —confirmó	 Martin-Gaurond—,	 mientras	 figurase	 usted	 como

director	 general	 de	 la	SAS.	Lo	que	 la	 señora	Doultremont	 no	había	 previsto	 era	 la
liquidación	de	la	SAS	y	el	cierre	de	la	librería.	Le	explico…

—No	hace	falta,	ya	lo	entiendo	—lo	interrumpió	Van.
Algo	le	advertía	de	la	importancia	de	zanjar	el	asunto	rápidamente.
—De	 todos	 modos,	 ¿puede	 preguntarle	 de	 mi	 parte	 al	 señor	 Doultremont	 si

aceptaría	venderme	La	Buena	Novela?	No	 las	cuatro	paredes,	por	 supuesto,	 sino	el
fondo	de	comercio.

—Entendido.	No	nos	habíamos	planteado	ese	escenario,	pero	la	idea	merece	que
la	estudiemos.

La	respuesta	no	tardó	en	llegar	más	de	dos	días.	Doultremont	aceptaba	negociar
con	Van:	el	fondo	de	La	Buena	Novela	valía	quinientos	mil	euros.

—¿Incluso	con	la	dificultad	que	nos	impide	lograr	el	equilibrio?	—preguntó	Van.
—Habida	cuenta	de	la	situación	financiera	de	la	empresa	—confirmó	el	notario.
Van	propuso	una	suscripción	popular,	una	vez	más	a	través	de	Internet.	Delvaux

le	 había	 pedido	 a	 un	 amigo	 jurista	 que	 estudiara	 un	 proyecto	 de	 cooperativa.	 Los
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estatutos,	ya	redactados,	se	podían	encontrar	en	la	web	de	la	librería.
El	llamamiento	se	difundió	en	numerosos	medios.	Apareció	en	la	mayoría	de	las

páginas	culturales,	en	los	blogs	de	escritores,	de	actores	y	de	políticos.	De	inmediato
esos	respaldos	escritos	fructificaron	en	numerosos	ingresos.	Sacos	y	sacos	de	correos
convivían	en	la	librería	con	libros	y	lectores:	se	recibieron	más	de	ocho	mil	cheques.
Al	cabo	de	seis	semanas	habían	alcanzado	un	total	de	ciento	dos	mil	euros,	es	decir,
más	de	una	quinta	parte	de	los	quinientos	mil	necesarios.

Ivan	colgó	las	dos	cifras	en	la	web.	Agradeció	a	todo	el	mundo	su	entusiasmo:	la
cooperativa	estaba	constituida.	No	cesaría	las	donaciones.	Mientras	tanto,	pedirían	un
préstamo.

Armel	Le	Gall	 llamó	un	día	a	La	Buena	Novela.	Su	 tren	acababa	de	 llegar	a	 la
estación	 de	Montparnasse.	 Ivan	 y	 él	 almorzaron	 juntos,	 en	 una	 crêperie	 de	 la	 rue
Départ.	 Le	 Gall	 calificaba	 de	 increíble	 la	 situación,	 e	 incluso	 había	 anotado	 su
«desgasificación	anual»	en	enero:	 se	había	 acostumbrado	a	 empezar	 el	 año	por	 esa
purga.	Más	tarde	o	más	temprano,	reconocía,	volvería	a	ponerse	a	flote.	Después	de
tres	meses	de	paro	total	había	retomado	la	escritura,	animado	por	un	nuevo	tema.	Se
mostraba	no	tanto	entusiasta,	quizá,	pero	sí	tranquilo.	El	otro	tema,	el	anterior,	estaba
perdido;	qué	se	le	iba	a	hacer.	Acababa	de	hablar	con	su	editor:	adaptarían	al	cine	su
novela	Chevaux	marins.	Se	sacó	un	sobre	del	bolsillo.

—Con	esto	pondrá	las	cosas	en	orden	—previó.
Con	ese	cheque	sumaban	la	mitad	del	precio	de	La	Buena	Novela.	Mientras	tanto,

Oscar	 había	 removido	 cielo	 y	 tierra	 en	 busca	 de	 fondos.	 Había	 pedido	 consejo	 al
Sindicato	 de	 libreros,	 estudiado	 las	 posibles	 implantaciones	 y	 seleccionado	 locales
con	 un	 alquiler	 razonable.	 Según	 su	 presupuesto,	 disponían	 de	 tres	 direcciones
posibles:	una	en	Besançon,	otra	en	Caen	y	la	tercera	en	París,	en	la	rue	Hauteville.

—¿Dónde	está	eso?	—se	interesó	Ivan—.	No	nos	veo	marchándonos	de	París.
—En	 el	 distrito	 X.	 Una	 zona	 muy	 animada	 —explicó	 Oscar—:	 los	 grandes

bulevares.
El	edificio	en	cuestión	había	albergado	antes	una	vinoteca.
—Solo	grandes	vinos	—especificó	Oscar—.	Pero	ahora	el	vino	pasa	por	tiempos

difíciles.	El	local	 tiene	un	tamaño	adecuado.	Creo	que	podremos	fundar	algo	bueno
allí.
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Y	así	lo	hicimos:	no	necesitamos	ni	siquiera	un	mes	para	instalarnos	allí.	No	fueron
necesarias	grandes	obras	de	reforma.	No	sé	qué	sentimiento	nos	invadió	el	día	en	el
que	se	colocaron	las	letras	La	Buena	Novela	en	el	pequeño	escaparate,	si	el	orgullo,
la	inquietud	o	la	amargura	al	apreciar	su	tamaño	minúsculo	en	comparación	con	las
del	letrero	de	la	rue	Dupuytren.

Temíamos	que	a	Doultremont	se	le	ocurriera	abrir	una	librería	normal	y	corriente
en	el	hermoso	local	que	abandonábamos,	en	Odéon.	Pero	acabamos	de	enterarnos	de
que	 nos	 sustituye	 una	 especie	 de	 supermercado	 de	 la	 electrónica	 de	 salón,	 que
Doultremont	se	ha	marchado	de	Francia,	y	que	ahora	vive	en	Bruselas.

La	Buena	Novela	comienza	una	nueva	andadura	en	la	rue	Hauteville.	La	clientela
ya	no	es	del	 todo	 la	misma.	Resulta	curioso,	en	 la	misma	ciudad	y	con	 los	mismos
libros.

Nuestros	 horarios	 no	 han	 variado.	 La	 noche	 continúa	 dándonos	 grandes
satisfacciones:	cada	día	nos	regala	a	media	docena	de	clientes	fervientes	que	leen,	de
pie,	en	silencio,	hasta	la	hora	del	cierre.

Lo	que	 resiste	bien,	y	 solo	marcha	a	mejor,	 es	 la	venta	por	 Internet.	En	cuanto
dispongamos	de	los	medios	suficientes,	haremos	todo	lo	necesario	para	promoverla.
En	ello	reside	el	futuro	de	nuestra	librería,	y	ya	tenemos	bastante	terreno	ganado.

Armel	Le	Gall	nos	envía	dinero	de	forma	regular.	Van	lo	transforma	en	cuotas	de
la	cooperativa.	«Ya	verán	a	quién	pongo	en	mi	testamento»,	y	ríe.	Mientras	tanto,	nos
permite	mantener	tranquilos	a	los	banqueros.

Oscar	 aprovecha	 al	 máximo	 su	 indemnización	 por	 despido	 para	 terminar	 su
novela	—«Es	 bueno	 tener	 tiempo»—,	 y	 eso	 nos	 reconforta.	Estoy	 deseando	 leerla.
Según	lo	que	ha	contado	de	su	trabajo,	me	huelo	que	se	tratará	de	algo	fuerte,	al	estilo
de	Conrad.	Espera	ganar	algo	de	dinero	con	ella:	lo	necesita	para	llevar	a	buen	puerto
un	proyecto	que	lo	tienta	desde	hace	tiempo.	Le	gustaría	montar	un	equivalente	a	La
Buena	Novela	en	Antananarivo.

—Madagascar	está	cambiando	a	marchas	forzadas	—nos	cuenta,	optimista—.	Se
está	invirtiendo	capital	allí.	Se	ha	construido	un	hotel	de	lujo.	No	hay	motivos	para
pensar	que	el	país	se	mantendrá	siempre	al	margen	del	carro	del	desarrollo.	Cuando
las	cosas	mejoren,	me	gustaría	ser	partícipe,	y	que	lo	sea	también	el	libro.

»Además	—prosigue—,	en	el	siglo	de	Internet,	la	localización	geográfica	importa
poco.	¡Repartámonos	el	mundo!	Ya	se	hizo	en	el	pasado.	A	mí	debería	bastarme	con
África	y	Asia,	para	empezar.	Les	dejo	el	resto.

—Me	recuerda	a	alguien	—la	melancolía	se	cierne	sobre	Ivan—.	¿Te	acuerdas?
El	desierto	va	a	florecer:	yo	también	estoy	convencido	de	ello.

Hace	 unos	 días	 Folco	 nos	 recibió	 con	 un	 periódico	 argentino:	 un	 clon	 de	 La
Buena	 Novela	 abrirá	 sus	 puertas	 en	 Buenos	 Aires.	 Ivan	 ha	 recordado	 que,	 en	 la
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primavera	 de	 2005,	 en	 pleno	 punto	 álgido	 de	 los	 debates	 en	 la	 prensa,	 solicitaron
información	 sobre	 la	 librería	 desde	 varios	 lugares	 del	 mundo,	 Berlín,	 Milán,	 y
algunos	más,	 entre	 ellos	Buenos	Aires,	 estaba	 seguro.	Ya	 no	 le	 preocupa	 controlar
nada.	«Que	la	idea	de	nuestra	librería	se	extienda	lo	más	posible,	no	deseo	otra	cosa»,
y	vuelve	a	guardar	silencio.

Tanto	 tiempo	 sin	 noticias	 de	 Ruth	 me	 animó	 a	 llamar	 a	 Houston.	 Las	 cosas
marchan	 bien	 allí	 para	 The	 Good	 Novel.	 Se	 ha	 corrido	 la	 voz	 en	 el	 ambiente
universitario	y,	gracias	a	Internet,	los	estudiantes	ya	no	acuden	a	ninguna	otra	librería.
La	fundación	estudia	abrir	otra	similar.	A	Ruth	le	ha	interesado	muchísimo	enterarse
de	 lo	 que	 se	 está	 preparando	 en	 Buenos	 Aires:	 como	 The	 Good	 Novel	 lucha	 en
Houston	por	la	novela	en	inglés,	su	idea	era	justamente	implantar	una	especie	de	La
Buena	Novela	en	el	área	hispana.	Su	fundación,	me	cuenta,	tal	vez	podría	respaldar	a
la	empresa	argentina.

Charlamos	a	menudo	con	Yassin.	Vive	a	dos	pasos	de	la	librería,	en	la	rue	Jarry.
Nos	dijo	que	quería	seguir	encargándose	de	la	limpieza,	sin	cobrar,	pero	nos	hemos
negado.	Yassin	ha	interpretado	nuestra	actitud	como	un	poco	rígida;	según	él,	hemos
hecho	mal.	De	vez	en	cuando	nos	compra	algún	libro	y	nos	hace	un	gran	favor:	revisa
para	nosotros	todo	lo	que	se	traduce	del	árabe,	en	especial	la	literatura	iraquí.	El	otro
día,	charlando	con	Van,	delante	de	mí	lo	calificó	como	«un	pequeño	dominio».	«Un
bonito	 título	 para	 una	 novela»,	 observó	 Van,	 convencido	 de	 que	 también	 Yassin
escribe.

Las	cosas	no	marchan	del	todo	mal	para	Paul.	Está	terminando	su	tratamiento.	Se
ha	acercado	un	par	de	veces	a	la	librería.	Le	tocará	buscarse	un	lugar	donde	vivir.	Un
médico	de	la	clínica	tiene	un	cuñado	que	es	agente	inmobiliario,	y	Paul	le	ha	pedido
que	 le	 encuentre	 un	 alquiler	 barato	 en	 la	 región	 oeste:	 ese	 fue	 el	 criterio	 que	 lo
condujo	hasta	Les	Crêts.	Por	aquel	entonces,	buscaba	algo	en	 la	 región	de	Saboya.
Esta	vez	busca	en	la	zona	opuesta,	en	Île-et-Vilaine,	o	en	la	región	de	Deux-Sèvres.
Que	 esté	 dispuesto	 por	 fin	 a	 abandonar	 Chambéry	 y	 lo	 que	 lo	 retenía	 allí,	 eso
también,	según	Ivan,	da	fe	de	su	mejoría.

El	 comité	 funciona	 bien.	 Por	 supuesto,	 ya	 no	 nos	 es	 posible	 añadir	 títulos	 a
nuestro	fondo,	a	no	ser	que	retiremos	tantos	como	añadamos.	Nos	falta	sitio.	Es	duro
perder	terreno.	Pero	no	nos	queda	otra.

Marie	Noir	nos	ha	regalado	una	idea.	Hemos	constituido	un	fichero	con	los	títulos
de	los	que	nos	gustaría	disponer	en	La	Buena	Novela.	Si	alguno	de	nuestros	clientes
se	entusiasma	por	un	autor,	un	 rincón	del	mundo	o	un	siglo,	 encuentra	ahí	muchos
títulos,	como	en	un	anexo	de	la	librería.	En	su	forma	tradicional,	con	fichas	de	cartón
a	la	antigua,	ese	fichero	de	papel	cabe	en	un	gran	casillero	de	madera.	Encima	pone:
«Encárguennos	el	libro	que	quieran.	Se	lo	traeremos	en	pocos	días».	Y,	por	supuesto,
ese	fichero	figura	también	en	la	web.	Para	los	que	compran	por	Internet,	la	diferencia
en	tiempo	no	varía	en	exceso.

Heffner	 prosigue,	 en	 secreto,	 con	 su	 investigación.	 Sin	 orden	 judicial	 todo	 se
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torna	más	complejo.	Necesita	el	doble	de	tenacidad,	el	doble	de	tiempo	y	el	doble	de
suerte.	Pero	sobre	una	cuestión	ya	ha	logrado	una	importante	certeza:	está	convencido
de	que,	mientras	Francesca	vivía,	Doultremont	no	atacó	a	La	Buena	Novela.

Quizá	 un	 día	 llamemos	 a	Heffner	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	Ya	 es	 amigo	nuestro.
Pero	mantiene	férreamente	su	discreción	por	lo	que	toca	a	su	persona.	Desconocemos
todo	de	su	vida	privada.

A	mí	 también	me	 ha	 venido	 bien	 disponer	 de	más	 tiempo.	 Lo	 necesitaba	 para
reconstruir	 la	 historia	 de	 La	 Buena	 Novela:	 me	 refiero	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la
historia.

He	escuchado	a	Van	durante	noches	enteras.	Agradezco	su	memoria	tan	precisa,
en	 particular	 de	 las	 conversaciones,	 y	 agradezco	 también	 que	 guardara	 tantos
documentos,	artículos,	notas,	todas	las	cartas	dirigidas	a	la	librería,	tanto	las	malvadas
como	 las	 de	 apoyo.	 Por	 no	 referirme	 a	 los	 ficheros	 electrónicos,	 centenares	 de	 e-
mails,	 la	 copia	 de	 seguridad	 de	 los	 foros:	 ha	 conservado	 muchas	 cosas.	 Me	 ha
resultado	 bastante	 sencillo	 establecer	 la	 cronología.	 Después	 de	 todo,	 esta	 historia
apenas	abarca	tres	años.

Por	 lo	demás,	 tengo	pocas	necesidades,	y	Van	todavía	menos	—lo	que	no	eleva
mucho	 los	 gastos	 en	 total—,	 pero	 los	 alquileres	 son	 caros	 en	 París,	 así	 que	 busco
trabajo.	 La	 librería	 no	 necesita	 a	 dos	 personas.	 Solo	 excluyo	 una	 posibilidad:	 me
niego	a	trabajar	en	otra	librería.

Anoche	Van	me	confesó:
—He	estado	haciendo	cuentas.	Estoy	sin	un	céntimo.	¡De	pronto	me	siento	más

joven!
Yo	le	contesté	alegremente:
—A	mí	también	me	lo	pareces.
Tostábamos	pan	en	nuestra	pequeña	cocina.	Me	encanta	el	pan	tostado.	Me	volví,

le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos,	apoyé	la	mejilla	contra	su	pecho	y	le	pregunté:
—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerte	 una	 pregunta	 que	 me	 ronda	 la

cabeza	desde	hace	tiempo.	¿Te	casarías	conmigo?
—Demasiado	tarde	—susurró.
—¿Qué	significa	eso?
—Ya	no	soy	más	que	cansancio,	Anis.	Francesca	tenía	algo	excepcional:	disponía

de	recursos	para	todo	el	que	se	le	acercaba.	Ella,	que	no	había	conseguido	brindar	a
su	hija	recursos	para	afrontar	 la	vida,	a	 los	demás	les	 transmitía	 los	necesarios	para
lograr	 sus	 ambiciones.	No	 todos	querían	utilizarlos,	 o	 no	 todos	 sabían	hacerlo.	Yo,
hoy	en	día,	tengo	la	impresión	de	que	no	podía	utilizarlos	más	que	con	ella,	asociado
a	ella:	alentado	por	ella	y	por	su	esperanza,	por	esa	fuerza	de	convicción	que	tal	vez
no	fuera	sino	la	energía	de	su	desesperación.

Van	no	había	correspondido	a	mi	abrazo,	y	eso	me	dolía.	Incliné	la	cabeza	hacia
atrás,	lo	miré	de	frente	y	negué	con	la	cabeza.	Creo	que	lo	hice	sonriendo.

Me	iluminó	la	sonrisa	de	Francesca.	De	ella	había	aprendido	que	no	existe	tanta
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diferencia	entre	la	fuerza	y	la	debilidad.
Y	ahora	ya	sé	cómo	se	corteja	a	alguien	que	ya	no	cree	en	sí	mismo:	sé	que	hay

que	 ser	 paciente,	 que	 no	 hay	 que	 confiar	 en	 las	 apariencias,	 porque	 hacerlo	 puede
llevar	tiempo.

Se	me	ha	ocurrido	una	nueva	idea.	Solo	se	la	he	comentado	a	Armand	Delvaux.
Le	parece	viable	y	está	dispuesto	a	darle	un	par	de	vueltas.	No	hay	duda	de	que	 la
fórmula	inaugurada	por	La	Buena	Novela	es	algo	necesario.	Debe	extenderse:	si	no
es	a	cargo	de	particulares,	entonces	tendrán	que	tomar	el	relevo	los	poderes	públicos.
Después	de	todo,	France-Culture	existe	en	la	radio,	Arte	en	la	televisión,	y	en	Francia
funcionan	cerca	de	mil	cines	de	arte	y	ensayo.	Todo	el	mundo	sobrevive,	y	a	nadie	se
le	ocurrirá	afirmar	que	habría	mejores	maneras	de	emplear	el	dinero	público.

Tarde	o	temprano	La	Buena	Novela	se	considerará	un	laboratorio.	Esta	historia	no
habrá	sido	en	vano.	Francesca	y	Van	soñaban	con	construir	algo	bueno.	Y	lo	lograron.
Es	lo	menos	que	se	puede	decir	de	ellos.
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[1]	Mina	 de	 Vanghel	 es	 una	 nouvelle	 escrita	 por	 Henri-Marie	 Beyle,	 Stendhal,	 en
1830.	Tradicionalmente,	 se	 la	 suele	 publicar	 acompañada	de	Le	Rose	 et	 le	 vert	 (El
rosa	y	 el	 verde),	 novela	 inconclusa	 escrita	 en	 1837.	 (Todas	 las	 notas,	 salvo	 que	 se
indique	lo	contrario,	son	del	editor.)<<
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[2]	Néant,	en	francés,	significa	«la	nada».	(N.	de	la	T.)<<
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[3]	Georges	Perros	es	el	seudónimo	del	escritor	francés	Georges	Pulot	(1923	-	1978).
Afincado	en	Bretaña	desde	los	años	cincuenta,	como	el	propio	personaje	de	Le	Gall,
su	obra	más	conocida	es	Papiers	collés	(Collages,	en	español),	publicada	en	1960	en
Gallimard	 y	 reeditada	 posteriormente,	 conociendo	 una	 continuación	 en	 1973.	 Se
trataba	de	una	serie	de	reflexiones	y	apuntes	de	tema	literario	que	Perros	solía	anotar
en	trozos	sueltos	de	papel,	servilletas	o	en	hojas	de	cuadernos.<<
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[4]	Lucien	 Leuwen	 (Lucien	 Leuwen;	 ou,	 L’amarante	 et	 le	 noir)	 es	 la	 segunda	 gran
novela,	aunque	inconclusa,	de	Stendhal.	Fue	escrita	en	1834,	después	de	El	rojo	y	el
negro.	Fue	publicada	por	primera	vez,	póstumamente,	en	1894.<<
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[5]	 Todos	 estos	 relatos	 cortos,	 junto	 a	 algunos	 más,	 como	 San	 Francisco	 a	 Ripa,
Vanina	Vanini,	Favores	que	matan	y	Suora	Scolastica	 fueron	recopilados	por	Henri
Martineau,	y	agrupados	bajo	el	título	de	Crónicas	italianas	(Paris,	Le	Divan,	1929).
<<
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[6]	 El	 interesante	 binomio	 Fruttero	&	 Lucentini	 (más	 conocido	 bajo	 la	 fórmula	 de
F&L)	 esconde	 la	 alianza	 artística	 de	 los	 escritores	 Cario	 Fruttero	 (1926-2012)	 y
Franco	Lucentini	(1920-2002),	especializados	en	giallo,	el	género	policíaco	italiano.
El	amante	 sin	 domicilio	 fijo	 (L’amante	 senza	 fissa	dimora)	 fue	publicada	 en	1986.
Existe	 una	 edición	 española	 en	 Seix	 Barral,	 de	 1987,	 con	 traducción	 de	 Juana
Bignozzi.	 Más	 adelante	 habla	 de	 dos	 títulos	 más,	 que	 también	 tienen	 edición	 en
castellano:	La	noche	del	gran	mafioso	(A	che	punto	è	la	notte,	1979;	Bruguera,	1981,
trad.	 de	 Beatriz	 Podestà)	 y,	 sobre	 todo,	 La	 mujer	 del	 domingo	 (La	 donna	 della
domenica,	1972	Noguer,	I974,	trad.	de	Lorenzo	Cortina).<<
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[7]	Pierre	Michon,	nacido	en	Châtelus-le-Marcheix,	Creuse,	en	1945,	está	considerado
uno	de	los	más	importantes	escritores	franceses	vivos,	y	comparado	a	escritores	de	la
talla	 de	 Julien	Gracq	 o	 Louis-René	 des	 Forêts.	 Salvo	La	Grande	 Beune,	 todas	 las
obras	citadas	están	traducidas	al	español,	en	la	editorial	Anagrama.<<
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[8]	En	la	República	Popular	China,	periódico	mural	a	veces	manuscrito,	generalmente
de	contenido	político,	expuesto	en	lugares	públicos.<<
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[*]	Debería	ser	«anduvo»<<
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