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La fundacion de una libreria parisina «Unica», llamada «La Buena Novela»,
desata pasiones, celos y hasta intentos de asesinato. lvan «Van» Georg,
antiguo vendedor de cémics, y la estilosa y seductora Francesca Aldo-
Valbelli se juntan para llevar a cabo el suefio de sus vidas: montar una
libreria que solo venda obras maestras, seleccionadas por un comité secreto
de ocho respetables escritores que se esconden bajo seudonimo. Cuando la
libreria abre, inmediatamente empieza a cosechar un éxito arrollador.
¢, Quiénes son esos elitistas y cOmo osan decirles a los lectores lo que han de
leer? La blogosfera hierve, Internet crepita. Decenas de competidores nacen
de la noche a la mafnana, clamando por los ideales seudoigualitarios. lvan y
Francesca, estoicamente, intentan aguantar el chaparron hasta que, de
repente, tres de los miembros de su comité secreto son victimas de
accidentes que a punto estan de costarles la vida.
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LOS escritores que pertenecen a un medio de comunicacién, un jurado de premio
literario, una academia o cualquier otra institucion cultural no podian aparecer
mencionados en esta novela. Por supuesto, de no haber ocupado dichas posiciones de
poder, muchos de ellos si habrian encontrado hueco en estas paginas.
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L.O menos que se puede afirmar acerca de la desaparicion de Paul Néon es que no
levant6 apenas revuelo en el canton del Biot donde se sospechaba que se habia
afincado; ni siquiera en el mintsculo pueblecito de Les Créts, cuya ultima casa
ocupaba.

Paul se desplomé sobre una mullida alfombra de hojas en descomposicién, que se
extendia unos metros mas abajo del camino forestal por el que resulta probable que
avanzara tambaleandose; diez dias mas tarde, el joven Jules Reveriaz encontr6 su
bufanda al borde del sendero, a quince metros del lugar en el que su duefio habia
caido. Dos o tres ramas secas crujieron bajo su peso. Cuando el silencio se impuso de
nuevo, una vibracion lo quebro durante apenas un instante. Las hojas negras, al
apelmazarse, emitieron un susurro de esos que solo las arafias de agua perciben
cuando, por ejemplo, a orillas de una charca, tras escudrifiar la oscuridad varios
minutos, inmovil y con el cuello erguido, un gato se tiende sobre el musgo. Un cuarto
de luna velado de bruma iluminaba, a las diez de la noche, lo justo para distinguir el
camino entre las sombras.

Lo mas probable es que Paul no soltara su botella hasta que la relajaciéon muscular
heredada de la pérdida completa de conciencia no aflojara sus dedos. Fue Suzon
quien, seis dias mas tarde, se topé con esa misma botella, cuadrada y vacia, a un
metro de la huella en el suelo de su cuerpo, el de un hombre fornido y corpulento, de
unos cincuenta afos; tenia que ser Suzon, que justo buscaba esa clase de indicio, y
que lo habria dado todo por no encontrarlo. Pero si Paul perdi6 el conocimiento justo
en el momento de caer, esa noche de tenue luna, o si ya en el suelo permaneci6 un
instante con los ojos abiertos, si dejo escapar un grito, si pronuncio una palabra o si
ya no le quedaban fuerzas ni para mover los labios, eso nadie lleg6 a saberlo jamas, al
menos en Les Créts. Porque mas tarde se averigu6 que, como minimo, dos individuos
habian sido testigos de lo sucedido. Y calificarlos de «testigos» es quedarse corto.

A la mafana siguiente —bueno, en lo que quedaba de mafiana a la hora en que
acostumbraba a despertarse—, Paul habia previsto leer, por orden, las dos versiones
de Mina de Vanghel!!, Pero ;quién habria podido saberlo? Van reconstruy6 esos
pocos dias a posteriori. Paul ya habia leido Mina de Vanghel: la recordaba bien.
Stendhal era uno de esos autores cuya obra se jactaba de conocer por entero. Pero no
ocurrio hasta el ultimo otofio que, al regresar al segundo tomo de una vieja edicion de
sus Novelas y cuentos, se topo con El rosa y el verde, y descubrié que ese principio
de novela, aunque siete afios posterior a Mina, se presentaba algo asi como una
introduccién a dicha novela, inacabada también. De modo que esa mafiana del 8 de
noviembre su proyecto consistio, pues, en leer El rosa y el verde y, acto seguido,
releer Mina de Vanghel.

Y decimos su proyecto, claro, por referirnos de alguna manera a sus actividades,
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pues Paul Néon carecia en realidad de proyectos y de horarios, no obedecia a rutina
alguna ni llevaba una dieta equilibrada. Que nadie me acuse luego de afirmar lo que
no he escrito, porque no he afiadido: «afortunado él».

Quiza por la tarde se escuchara en la planta baja de su chalé, si es que se lo puede
definir asi, un timbre de teléfono particularmente prolongado. Quiza se escuchara
otro, una o dos horas mas tarde, no menos desolado. Pero... ;Quién habria podido
oirlos, tanto uno como otro?

En ocasiones se veia a una joven subir hasta el chalé, siempre en un cochecito
barato, con frecuencia un Twingo color cereza, de vez en cuando un Fiat negro,
escasas veces un Nissan gris azulado.

Con frecuencia un Twingo, bueno; tampoco exageraremos. El duefio de 1’ Alpette,
la tasca del pueblo, precisaria: «una o dos veces por trimestre». «Todos los meses», 10
corregiria la sefiora Huon, de la Etoile des Alpes, «y siempre en sabado». La sefiora
Antonioz lo confirmaria: «el coche rojo siempre en sabado, y los otros coches, entre
semana. Habrase visto, qué inmoralidad».

En mi opinion, se trataba de alumnas suyas: en eso consistia la hipotesis de la
sefiora Huon. «Alumnas universitarias», precisaba la sefiora Antonioz, que habia
trabajado como documentalista en el instituto de Albertville antes de jubilarse en el
pueblecito de Les Créts, y que alardeaba de saber que el sefior Néon ensefiaba en la
universidad, en Chambéry. «Bueno, solo entre semana», afiadia.

Porque la seforita de los sabados, si subia a visitarlo precisamente ese dia y no
otro, debia de ser porque entre semana trabajaba. Y, si trabajaba entre semana,
entonces no era estudiante.

A decir verdad, de lo unico de lo que estaban seguros en Les Créts era de que,
todos los miércoles, sin importar a qué tiempo se enfrentase ni el estado de las
carreteras, Néon sacaba su vieja tartana del cobertizo de detras de su casa,
abandonaba el pueblo a las diez de la mafiana y no regresaba hasta la noche.

«Asi viven los profesores de universidad», se quejaba la sefiora Huon, «solo
trabajan un dia a la semana». «jHuy, a veces ni eso!», exclamaba la sefiora Antonioz.
Se tardan dos horas por lo menos en llegar a Chambéry. Si no contamos la hora de la
comida, al final como mucho trabajaba medio dia.

Podriamos deducir de lo que precede que el pueblo entero observaba, con
minuciosidad incluso, los mas nimios movimientos de Néon. Sin embargo, nadie en
Les Créts —ni el duefio de la tasca ni las susodichas sefioras— repar6 en que, la
mafiana del miércoles 9 de noviembre, Paul no sacé su coche ni se dirigio, como era
su costumbre, en direccion al valle; nadie se percat6 tampoco de que no durmio en su
casa la noche del martes al miércoles ni, ya puestos, la noche anterior. No se puede
hablar aqui de verdadera curiosidad. En los pueblos alpinos poco poblados, asi como
en las ciudades dormitorio de la periferia de la capital, hoy en dia todo el mundo se
limita a ir a lo suyo. La indiscrecion del entorno y el control social, que constituyen el
reverso de la moneda, resultan en ocasiones un verdadero incordio. Pero, con todo,
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antiguamente, cuando alguien no se levantaba por la mafiana, antes de mediodia el
hecho era conocido en las diez casas mas cercanas, y no importaba que ese alguien
fuera soltero, tirando a viejo, poco hablador, mujeriego u oriundo de quién sabe
dénde; siempre se acercaba alguna vecina a llamar a su puerta y a preguntar algo asi
como: «;Esta bien, sefior Néon? jEh, oiga! ;Se encuentra usted bien?».

Sin embargo, ese miércoles 9 de noviembre, en Les Créts, no ocurri6 nada
parecido. Ningun vecino se fijo en que Paul falté a su tnica costumbre. Habian
anunciado lluvia. Pero en realidad el tiempo se mantenia apacible, y atn tardarian en
llegar las primeras nevadas. «Ya pueden decir lo que quieran, tampoco esta para
llover», calibraba Alfred, el de I’ Alpette, considerando el cielo gris y tristén sin mas.
El duefio de la tasca se entretenia contrastando los pronésticos del periddico local con
la realidad del momento. «Hoy en dia los del tiempo», le confi6 a Parmentier padre,
que tuvo el detalle de callarse y no espetarle que se sabia ya de memoria el discurso
que el buen hombre se disponia a endilgarle a continuacion, «ya no se conforman con
equivocarse sobre lo que va a pasar en los proximos dias. No, de eso nada. Ni
siquiera dan ni una sobre el tiempo que va a hacer hoy mismo. Si anuncian lluvia,
llovera, pero ¢cuando exactamente, eh? ;Esta tarde? ;Esta noche? ;jMafana? ;O
pasao mafiana? No lo saben mejor que los viejos, antiguamente, cuando se fiaban de
sus articulaciones. Yo diria incluso que tienen menos idea todavia».
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LO del accidente de Anne-Marie Montbrun, en cambio, fue otra historia. Por lo
pronto, Anne-Marie era madre de cuatro hijos. En su casa siempre podias encontrarte
a dos o tres crios mas jugando, aparte de a los suyos propios, y a veces, después de
cenar, Anne-Marie se dedicaba a recorrer todas las casas del pueblo porque le faltaba
uno; uno de los suyos, quiero decir: de los cuatro que habia parido solo habia
encontrado tres al ir de cama en cama para despedirse con el beso de buenas noches.

Amigos y vecinos se referian a ella como «una chica estupenda»; aparentaba
veinticinco afios con su vaquerito cefiido y sus botas militares del nimero 36. No
pesaria mas de cuarenta kilos, pero tenia energia para dar y tomar. Criaba a sus hijos
ella sola casi, pues su marido trabajaba en una plataforma petrolifera y no pasaba en
casa, en Vauvert, mas de una semana al mes. Vivia en medio del bosque y parecia la
perfecta ama de casa, siempre dispuesta a hacer favores a los vecinos, como ir a
buscar con su viejo Renault Espace la bombona de butano del sefior Menthaleau, o
trasladar al super a la sefiora Ageron, que ya no veia tres en un burro, pero se negaba
a reconocerlo.

Nunca una mala cara, esta chica, siempre puntual; tanto que podias poner el reloj
en hora en funcién de sus trayectos en coche, cuatro veces al dia entre semana, a las
ocho de la mafiana, a las doce y media, a las dos y a las cuatro y media de la tarde.
Cuatro trayectos en total, dos de ida y dos de vuelta entre Vauvert y Longpré, a bordo
de su viejo tanque: uno de vacio, otro lleno hasta los topes de crios que recogia del
colegio o dejaba aqui y alla, segun.

Un dia triste, ese martes 15 de noviembre en el que se salio de la carretera en la
curva grande alla en lo alto de la loma de Galardons, a apenas doscientos metros de
su casa. Se precipito ladera abajo, y solo la detuvo antes de sumergirse en el estanque
uno de los alamos que crecen en la orilla. Gracias a Dios —si es que Dios pinta algo
en esta historia—, viajaba sola en el coche. Se dirigia de vacio a recoger a los nifios
del colegio, serian un poco antes de las cuatro y media. Nadie comprendia que se
hubiera salido de la carretera: el cielo estaba gris, cierto, y a esa altitud habia un poco
de niebla, pero... También es verdad que Anne-Marie conducia muy segura a fuerza
de recorrerse arriba y abajo sin parar todas las carreteras secundarias de la region, y
que a consecuencia de ello arrastraba la costumbre de pisarle un poco. Una o dos
veces ya la habian refiido los gendarmes, pero la advertencia siempre habia caido en
saco roto. Todos la reconocian como una excelente conductora, y ninguna de las
familias de la zona dudaba en confiarle a sus hijos para que los llevara en coche de
aca para alla.

Del accidente no hubo testigos. Por la carretera que abarca desde la casa de los
Montbrun hasta Galardons no deben de circular mas de diez vehiculos al dia y, de
esos diez, ocho son camiones de las bodegas de Rémy Bonnier, camino de la planta
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de embotellamiento de Saint-Lair. Segtn se establecio en la investigacion, en lugar de
tomar la curva hasta el final, Anne-Marie se salié de la carretera sin razén en mitad
de dicha curva y se precipitd6 pendiente abajo, como si hubiera perdido el juicio, a
velocidad creciente hasta estamparse contra el alamo.

Segtn los calculos que se hicieron, algo que fue posible gracias a su puntualidad
rayana en la obsesién, como mucho debié de pasarse un cuarto de hora inconsciente
en su coche destrozado. Uno de los camioneros de Rémy Bonnier la descubrio al
subir la loma, y acto seguido dio la alerta.

En el colegio no habia transcurrido el tiempo suficiente como para que nadie se
preocupara. La directora, instalada en la segunda planta del edificio, acogi6 en su
casa durante la merienda a los hijos de Anne-Marie, asi como a Anthony Fabre y a
Diane Ottaviani, a los que también debia acompafiar a su casa. Mientras
mordisqueaban las tostadas en silencio, no asaltados por un presentimiento sino
intimidados por la directora, a Anne-Marie la estaban rescatando de su coche y la
estaban trasladando, inconsciente, al centro hospitalario mas cercano.

Llevo algo mas de tiempo localizar a su marido, que volaba en un helicoptero en
el momento del accidente, en algtin lugar entre Port Artur y Lagos, pero la familia
Fabre se ocupd de los nifios Montbrun. A Arthur Montbrun, que tenia la lucidez
propia de los nifios de nueve afios, se le metio en la cabeza que a su madre le habia
ocurrido algo, y hubo que engafarle para que aceptara marcharse a la cama esa
noche.
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ERAN las ocho y media del martes 22 de noviembre, y Maité no sabia que aquella
mafiana le aguardaba una buena sorpresa. En zapatillas, y ataviado con un grueso
jersey de lana, Armel sali6 hasta el buzon, situado junto a la verja de entrada, lo abrié
y saco el correo; volvio a casa, extrajo el ejemplar de aquel dia del Ouest-France de
su envoltorio, lo abri6 y se senté tranquilamente en el sofa junto a la chimenea. Maité
no daba crédito a sus ojos. En los diecisiete afios que llevaban viviendo juntos, todos
los dias, sin faltar ni uno, a las ocho y media en punto de la mafiana, lloviera mucho,
poco o jarreara, Armel se ponia su chubasquero, abria la puerta y, volviéndose hacia
ella desde el umbral, se despedia con la misma férmula gastada: «Hasta luego, Mai».

Ese 22 de noviembre, en cambio, Armel esper6d hasta las nueve para arrojar el
periodico sobre la mesita y, solo entonces, se puso el chubasquero, se calzo las botas
—ese martes llovia bastante—, abri6 la puerta y se despidid: «Hasta luego, carifio».
A Maité le sorprendio ese cambio de horario, pero también ese «carifio», que le sono
sumamente convencional; aun asi, no llegd a preocuparse, o al menos eso fue lo que
contaria después. Si algo habia aprendido Maité en aquellos diecisiete afios de
convivencia con Armel es que cuando un tipo ya de por si maniatico afiade alguna
supersticién mas a su coleccion, sus razones tendria. Su hipétesis se confirmé al dia
siguiente, el miércoles 23 de noviembre, y al otro, el jueves 24. Si Armel ya no se
ponia su chubasquero a las ocho y media en punto sino a las nueve, y si en lugar de
enfrascarse en la lectura del Ouest-France entre las nueve y media y las diez, al
regresar de su paseo, empez0 a leerlo antes, entre las ocho y media y las nueve,
alguna razon tendria para ello. Aquel pensamiento tranquilizaba a Maité.

Pero cuando el viernes 25, a las nueve y cuarto, en respuesta al «jTodavia estas
aqui!» que no habia podido evitar al cruzar el salon mientras se preparaba para salir a
hacer unos recados, Armel le anuncio, en un tono que buscaba la naturalidad pero que
en realidad sono tremendamente artificial, que ese dia no pensaba salir a dar su paseo,
pese a que apenas llovia y, que, desde que conocia a Armel, siempre le habia
escuchado decir que literalmente no podia ponerse a trabajar por las mafanas sin
haber salido antes a tomar el aire un rato, Maité le pregunté6 qué lo llevaba a
abandonar una conviccion tan solida y una practica tan constante. A Armel se le
altero el semblante, recordaria ella después. Contestd con evasivas. «Estoy cansado»,
farfullé en tono seco. Ella lo miré. El le devolvié la mirada. «Est4 furioso por algo»,
penso Maité.

Se equivocaba por completo, como no tardaria en saber. En realidad, lo que
estaba era asustado. Por primera vez en su vida, a Armel le habia entrado el miedo.
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NEON reapareci6 cuarenta horas después de su partida. Era un momento del dia en
que, en circunstancias normales, ni siquiera se habria encontrado en Les Créts. A la
hora de la siesta del miércoles 9 de noviembre, una especie de zombi emergio del
bosque, al pie mismo del pueblo, y se arrastré hasta la tasca. En este caso, con el
empleo del verbo en la tercera persona del plural —«vieron»— no debe hacerse
referencia al sujeto indeterminado pero colectivo que suele atribuirse a esta
construccion verbal, en sustitucion, mas o menos elegante, de un sujeto colectivo
cominmente expresado como «la gente», sino a un sujeto individual. Pues, en efecto,
en este caso quien identificé al zombi que surgia del bosque fue una sola persona, una
mujer joven para ser exactos, y que a esas horas ya estaba muy cansada —aunque
infinitamente menos que el zombi en cuestion—: la pequefia Benarbi, mas conocida
como La tizon, como la apodaban en el pueblo, que habia aprovechado que sus tres
hijos se habian quedado dormidos y que no llovia para salir a tender la ropa. En todo
el pueblo y, cabe decir, en toda la region, no existia una persona mas timida que
Aicha Benarbi. En su fuero interno, Aicha sinti6 un profundo desasosiego cuando, al
dia siguiente de casarse, su joven marido le instd, con una sonrisa de oreja a oreja, a
renunciar al velo para siempre: soy un marido moderno, se justific6. Aquel era un
hecho incuestionable.

Asi que ese dia, al divisar por encima de la cuerda de tender a un fantasma
incorporarse en zigzag por la carretera en direccion a la tasca, detenerse en la puerta
de su casa junto al medio tronco que semejaba un banco, inclinarse hacia un lado y
luego hacia otro, entrar tambaleandose y desplomarse sobre el tronco (por un pelo no
fall6 y se estamp6 contra el suelo), Aicha solt6 su cesta repleta de sabanas mojadas,
se subid el cuello vuelto del jersey para taparse al menos la barbilla y, esforzandose
por hacerse entender en un francés titubeante, le preguntd al misterioso espectro:
«¢Se encuentra usted bien?».

Pero no se encontraba bien, eso saltaba a la vista. Néon no lo confirmé, pero
tampoco hacia falta. Los dientes le castafieteaban. Bajo una barba de dos dias de
color rojizo, su rostro se atisbaba muy palido. Su cabello ralo estaba empapado, y su
ropa, manchada de tierra. Aicha le toc6 la mufieca y comprob6 que ardia de fiebre.

—La fiebre —recordaria mas tarde el doctor Clair, oriundo de la Isla de la
Reunion y que pasaba consulta en Moureix—. Eso fue lo que lo salvé. Estos dias no
hace mucho frio, pero aun asi...

Trasladaron a Néon a su casa. La tercera persona del plural del verbo, en esta
ocasion, si hace referencia a un sujeto colectivo, a saber: Alfred Deneriaz, el duefio
de la tasca, alertado por los golpes de Aicha en sus persianas; Marcellin Prot, el
suegro de Alfred, y Steevie Perrault, un lefiador. Encontraron la puerta de su chalé
abierta, y el interior patas arriba: esta vez la tercera persona del plural designa a la
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mujer de Alfred, Elisa, a la pequefia Aicha, a la sefiora Huon, que tenia un colmado
justo al lado de la tasca, y a la sefiora Antonioz, que habia visto pasar a toda la
comitiva bajo su ventana y habia decidido unirse al grupo. Llamaron (la sefiora
Huon) al doctor Clair, que llegé al lugar en menos de media hora. En media hora
nada mas. Una suerte para las sefioras, que habian dado una vuelta completa a la casa
con el pretexto de encontrar algo de ropa y preparar un café; las mayores al menos,
porque la pequefia Benarbi, tras una ojeada somera a esa casa de soltero, regresé a su
trabajo: por muy moderno que fuera, su marido no dejaba de ser marroqui, al fin y al
cabo. Marcellin, que habia permaneci6 junto a la cama en la que habian acostado a
Néon —los demas hombres también habian vuelto a sus ocupaciones—, lo oy6
balbucear «Mina» varias veces en su delirio, y luego, con mayor claridad, «Mina
verde y rosa». Marcellin estaba perplejo. Pero, cuando le confi6 su asombro a la
sefiora Huon, esta comprendi6 enseguida que debia de tratarse de una de las visitantes
de Paul Néon, y en cuanto a lo de los colores, debia de referirse a su sombra de ojos,
0 a su ropa interior.

El doctor Clair diagnosticO una neumonia. «;Este sefior vive solo?», pregunto
inquieto. No le hacla ninguna gracia dejarlo solo, sin nadie que velara por él. Pero de
ahi a ingresarlo...

Nadie sabia si Néon tenia familia o siquiera allegados (puesto que hoy en dia esas
cosas son distintas). Nadie sabia a quién avisar. Nadie mencion6 a las jovenes que
entraban y salian de su vida constantemente, aunque todo el mundo pensara en ellas
sin decirlo. El doctor opt6 por los cuidados a domicilio, es decir, por la visita, mafiana
y tarde, de Vera Polonowska, la enfermera del cercano pueblo de Villard. En cuanto a
él, volveria esa misma noche y los dias sucesivos para visitarle.

Marcellin se ofrecia ya a pasar la noche en un sillén a la cabecera del enfermo,
cuando se escuché al interesado gruiiir: «;Es que no pueden dejarme en paz?» Y
aqui, la tercera persona del plural no se referia solamente a todos los que habia alli
presentes ni al cuerpo médico ni a las mujeres, no: la tercera persona del plural
incluia, a grandes rasgos, a la humanidad entera.

Clair se apret6 a explicar a Néon que no podia dejarlo asi, sin vigilancia médica.
El argumento deontolégico y juridico no debié de bastar, pues poco después los
vecinos, desde el fondo de la habitacion, donde se habian replegado, recibieron sus
amenazas: «En ese caso, me veré obligado a ingresarlo». Ese argumento si que
funciond, y el médico, mientras organizaba la retirada silenciosa del auxilio
municipal, confi6 en voz muy baja la conclusion del trato: Néon aceptaba la
presencia de ciertos profesionales sanitarios, pero de nadie mas.

Vera Polonowska era una rubia guapa y altanera. Cuando abandonaba la casa de
Néon, el sabado siguiente a las diez, Vera se top6o con una morena de ojos verdes que
se quedo totalmente demudada al verla.

—Ha pasado buena noche —dijo Vera.

—Pues mire usted qué bien —replico la morena, furiosa—. Qué detalle por su
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parte contarmelo.

—Oh, sin duda no sabe que el sefior Néon no se encuentra muy bien... Soy la
enfermera que lo visita por la mafiana y por la tarde. ;Es usted pariente o allegada
suya, quiza?

—Esa es una pregunta a la que lamento no poder contestar ni con un si ni con un
no. Hace afio y medio que yo misma me la hago, y créame que me encantaria saber a
qué atenerme al respecto. Pero, digame, ;qué le pasa a Paul?

—Ya veo —dijo Vera, eludiendo responder enseguida—. No es usted ni su mujer
ni su hermana pequefia ni nadie del pueblo...

—No soy ninguna de esas tres cosas —confirmé la joven—. Tuve un papel
secundario en una obra que Paul mont6 y dirigi6 hace dos afios en Vizille.

—¢Y si le recomendara que se quedara junto a él, seria para usted una molestia?
—Ila interrumpi6 Vera, que veia las cosas cada vez mas claras.

—Me encantaria —contesto la joven—. Nunca he pasado mas de dos o tres horas
seguidas con €l. Y nunca de noche: sostiene que solo puede dormir si esta solo.

—No se haga ilusiones. No se encuentra muy alla...

—:Qué tiene?

—Neumonia, y probablemente algo mas.

—cEs grave?

—Podria serlo, si. El médico que sigue su caso llegara mas tarde. Tenga, aqui esta
su tarjeta. Y tenga también la mia.

—Gracias. Me llamo Suzon Petitbeurre.

Suzon permaneci6 con Paul hasta el domingo a la hora del almuerzo: un dia, una
noche y una mafana seguidos; era la primera vez que le ocurria algo asi con Néon.

Sin embargo, esas treinta horas no fueron para ella lo que se dice agradables. Paul
estaba enfermo, mudo y de un humor de perros. «<En cuanto me pueda levantar, me
largo de aqui», se limitdo a mascullar el sabado por la noche, y no afiadi6 mas
comentarios.

El domingo, durante su visita de la ultima hora de la mafana, el doctor Clair
entendio qué mal aquejaba a su paciente, aparte de la neumonia. Néon se habia
puesto amarillo. Al palparle el vientre, el enfermo dio un respingo.

Con un gesto, el médico le indic6 a Suzon que queria hablar con ella fuera de la
habitacion.

—¢ A su amigo le gusta el alcohol? —le pregunto sin rodeos.

—EI alcohol, las mujeres... Pero, por lo que yo sé, si algo hay que le gusta es lo
primero —contesté Suzon, no sin cierta amargura.

—:Me disculpa un momento? —pidié Clair, sacandose un teléfono mévil del
bolsillo—. No puedo dejarlo aqui.

Suzon lo detuvo poniéndole la mano en el brazo.

—Hay demasiadas cosas que se me escapan. Tengo la impresion de que soy la
unica que no sabe lo que le pasa. ¢Qué le ha ocurrido? Ayer fui a comprar queso, y en
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la tienda me preguntaron por él, que como estaba. Todo el pueblo parece estar
enterado de su situacion. Y eso no me cuadra mucho con Paul, con como es.

El médico repitio lo que le habian contado a él, lo de Néon saliendo del bosque a
la hora de la siesta, tambaleandose como un zombi por la carretera, tratando, sin
conseguirlo, de volver hasta su casa, y desplomandose al final en la puerta de la tasca,
empapado, helado y ardiendo de fiebre.

—:Empapado? —se extrafio Suzon.

—Empapado y lleno de tierra —detall6 Clair—. Lo propio de alguien que ha
pasado la noche fuera de casa, me dijeron las mujeres. Al raso, quiero decir.

—Si —mascull6 Suzon—. Lo propio de alguien que no ha conseguido llegar
hasta su casa al salir del bar por la noche.

Paul, entre tanto, se habia quedado dormido y habia empezado a roncar. El
médico marco un ndmero de teléfono. Pronuncié una serie de extrafias palabras; a
Suzon le parecio que hablaba en griego.

—¢Y qué tal Lyon? —Lo oy6 repetir en francés, para terminar—. ;INo seria mejor
Lyon?

Se volvio a guardar el movil en el bolsillo.

—Hay que ingresarlo urgentemente —anuncio—. Estas cosas pueden ser
fulgurantes. Hay un buen servicio de hematologia en el Hospital Hospices de Lyon.
El Samu esta comprobando si hay camas libres.

En esto le volvieron a llamar. Clair utiliz6 el teléfono en dos ocasiones mas: una
para contactar con la ambulancia, y la otra para avisar a su mujer de que llegaria
tarde.

—La ambulancia ya esta en camino —advirtié a Suzon—. Tardara un cuarto de
hora en llegar. Me quedo a esperarla con usted. No estoy seguro de que el sefior Néon
se vaya a dejar trasladar tan facilmente...

Callo unos segundos y, cuando volvié a hablar, lo hizo con un tono menos
profesional.

—Si no me equivoco, me ha parecido oir hablar de queso hace un momento... Le
confesaré una cosa: estoy que me muero de hambre.

Eran las doce y media. Suzon y Parfait Clair atacaron el queso beaufort que habia
en el rincon de la mesa de la cocina que habian conseguido despejar. Habia mas de un
centenar de botellas, vacias, llenas y medio llenas, en una caja al fondo de la
habitacion; sin embargo, ninguno de los dos queria beber vino. Mirando a Suzon,
Clair se dio cuenta de que «entradita en carnes» era una de las expresiones mas
bonitas de la lengua francesa.

—Y, digame, ¢a qué se dedica exactamente el sefior Néon? —pregunto.

—Pues actualmente no a gran cosa, al menos hasta lo que yo sé —contesté Suzon
—. Aunque, bueno, ya habra podido comprobar que no estoy muy al tanto de la vida
de Paul. Es una persona muy culta. Tiene cierta reputacion entre la gente de su
mundillo, bajo un nombre distinto al de Néon. No muy distinto. Bueno, si, bastante,
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en realidad: Néant!?l. E] lo prefiere asi. Siempre lo he visto presentarse ante la gente
como Paul Néant. Pero como se gana la vida, de eso ya, ni idea. Cuando lo conoci,
hace dos afios y medio, dirigia una pequefia compaiiia de teatro, en Vizille. Lo hacia
todo él: se encargaba de la puesta en escena, de la direccion, de la iluminacion,
retraducia los textos de Shakespeare y escribia articulos mas bien mordaces en
revistas de culto. Pero ya entonces me preguntaba cémo se ganaba realmente la vida.

»Representamos una version de Coriolano que fracasd. Creo que Paul habia
conseguido una subvencion, que perdio a raiz de ese desastre. Después, por lo que sé,
mont6 un cineclub en Val-d’Isere, mas o menos financiado con fondos municipales.
Las peliculas se proyectaban en el salon de actos. La idea no era mala, con lo que se
llena ese pueblo de gente desde principios de diciembre hasta finales de abril. Pero
los que venian de vacaciones preferian ver la birria de estrenos del mes en el
multisalas, donde ponian la calefaccion a tope. Paul se quejaba de que lo hacian
porque se dormia mejor alli después de esquiar.

»El, que no era la alegria de la huerta, se transformé después de aquello en un
misantropo consumado. Se despidi6 del teatro y del cine, y se mudo a este pueblucho
perdido de la mano de Dios. Que yo sepa, carece de cualquier tipo de fuente de
ingresos. L.o que no sé es como puede pagar el alquiler de esta choza ni de dénde saca
para sus Vicios.

Indico con la barbilla la caja de botellas. Sumo otro silencio.

—No esta mal el chalé —opin6 Clair.

—:Lo dice en serio? —preguntd Suzon, medio atragantandose.

La llegada de la ambulancia puso punto final a la conversacion.

Paul protest6 vociferando, pero con un hilo de voz, lo que se concret6 en un
extrafio carraspeo.

—No le he dado mi consentimiento... —jadeo.

—Ni yo se lo he pedido —replico, con rotundidad y firmeza, Parfait Clair.

Paul no era capaz de sostenerse en pie, lo cual facilité bastante las cosas.

—¢Es necesario que lo acompafie hasta Lyon? —preguntd Suzon mientras
sacaban la camilla por la puerta—. Si le soy sincera, no pensaba estar hoy aqui.
Tengo pendiente cerrar la contabilidad de toda la semana.

—No se preocupe —la tranquilizé Clair—. Conozco muy bien a Alain N’Guyen,
el conductor de la ambulancia. Es de confianza. Se lo voy a apuntar todo muy clarito,
el hospital, el servicio y el nombre del médico de guardia esta tarde. No habra ningun
problema. El sefior Néon no estd como para protestar, ya lo ha visto usted misma.
Esta noche no armara jaleo. Y, a mi juicio, estara al menos diez o quince dias sin
poder siquiera tenerse en pie. Llamaré a Lyon a ultima hora de la tarde para
asegurarme de que no ha habido problemas con el ingreso. Y estaré en contacto con
el hospital, claro. ¢Es usted contable, acaso?

—No —rectific6 Suzon—. Electricista.

—Electricista? —repitio Clair.
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—No me diga que es la primera vez que ve a un electricista.

—No, pero nunca habia visto ninguno tan atractivo...

—iYa esta! jEl machista de siempre! —protest6 Suzon.

—¢Hace tiempo que se dedica a ello? —quiso saber Clair.

—Casi diez afos. Soy semiologa de formacién. Semasidloga, para ser exactos.
Pero la semasiologia, para ganarse el pan... Pasa como con la semiologia en general:
no hay puestos de trabajo y, cuando los hay, los sueldos son bajisimos. Mejor le
ahorro las etapas de mi reconversion. Al fin y al cabo esto no era mas que una vuelta
a la tradicion familiar. Mi padre es electricista. Con nueve afios me instalé yo solita la
electricidad en el garaje de mi abuela. No me ha costado mucho conseguir mi propia
clientela; eso si, poniendo S. Petitbeurre en los papeles, nunca Suzon...

Una vez que se hubieron marchado la ambulancia y el médico, Suzon regreso al
chalé para coger su bolso y su anorak. Bajé la calefaccion, de paso se terminé el
queso y, con la boca llena, salio, cerrando la puerta con varias vueltas de llave.
Permanecio unos segundos en la entrada, inmovil, con las llaves en la mano. Y luego
se marché a pie hasta la Alpette. Vio que la tasca estaba abierta. Anuncié a Flisa, que
ya lo sabia todo pero fingi6 sorpresa, que acababan de llevarse a Paul al hospital, y se
anticip6 a sus dudas precisando que a Lyon, aunque sin puntualizar en qué servicio
iban a ingresarlo.

Para evitar la sucesion de preguntas a la que no le apetecia lo mas minimo
contestar, afiadio: «y si, esta peor de la neumonia». Y le entreg6 las llaves.

Volvio a subir hasta el chalé, cogié su Twingo y tir6 en direccion al valle. Cuando
estuvo a resguardo de las miradas de los vecinos, al pie del pueblo, paro el motor, se
cambid los mocasines por unas botas y se adentrd a grandes zancadas en el bosque.
Conocia bien el camino: solo habia uno. Avanzé doscientos metros, pasando muy
cerca, aunque sin verla, de la bufanda empapada del hombre que en esos instantes
ocupaba sus pensamientos. A pocos metros de alli, en una pendiente que bajaba a un
lado del camino, distinguio el brillo de la botella cuadrada, iluminada por un rayo de
luz, y, al lado, una huella de tamafio y forma humanos, que identificé con la que —
supuso— habia dejado el cuerpo de Paul mientras yacia en el suelo. Olia a tierra
fresca y a setas, a paseo de jubilado, a cuento para nifios; la temperatura era
agradable, pero a Suzon le recorri6 un escalofrio. En un gesto de pudor casi conyugal,
agarrandose a unas ramas bajas, busco la botella, constatd que estaba vacia y leyo en
la etiqueta: «Ron Blanco Agricola Imperial. 40% vol.» Dio media vuelta, con el
objeto en la mano, y luego lo oculté bajo su anorak hasta el momento en que salio del
bosque y se metié de nuevo en su coche.
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YA el mismo dia 16, uno después del accidente, pudieron confiar la verdad a Arthur
Montbrun, pues las noticias eran algo mas tranquilizadoras. Su madre tenia dos
costillas rotas, el esternon hecho pedazos y un neumotorax que requirié una
intervencion quirdrgica, pero al menos no le quedarian secuelas: en quince dias le
darian el alta. En cuanto a su padre, esa misma noche aterrizaba en Nantes, por lo
que, en total, los cuatro hijos de la pareja no tuvieron que pasar mas que una sola
noche fuera de casa.

Resultaba inexplicable que Anne-Marie se hubiera salido de la carretera. Las dos
horas que siguieron al accidente, el 15 de noviembre, los gendarmes las invirtieron en
inspeccionar la curva de Galardons, sin encontrar nada que pudiera haber desviado a
la conductora de su camino.

El asfalto estaba seco. No se distinguian sefiales de un frenazo brutal ni ningtn
indicio de qué podia haber motivado el accidente, ya se tratara de un charco de aceite,
una bofiiga de vaca, ni siquiera de una bosta finisima de uno de esos caballos
excepcionales que constituyen el orgullo de la region.

—A lo mejor se le cruzo6 un jabali... —aventuro el aspirante Nicos Hariri, un tipo
moreno que se parecia tanto a Sarkozy que todo el mundo se equivocaba con su
nombre y lo llamaba directamente Nicolas.

Si, y un ciervo, no te fastidia —contesto irritado el coronel de Billepint, que
precisamente se disponia a aventurar la hipotesis del venado cuando justo su
subordinado se le adelant6 con lo otro.

El jefe del servicio de cirugia donde estaba ingresada Anne-Marie hizo esperar
tres dias a Billepint antes de permitirle interrogar a la accidentada. Con su gran
camison blanco con cuello de encaje y sus rizos sobre la almohada, dispuestos como
una aureola alrededor de la cabeza, la joven tenia todo el aspecto de una mufieca rota.
Su marido la acompafiaba, y al ver entrar al gendarme se levant6 como impulsado por
un resorte. Anne-Marie lo retuvo cogiéndole la mano:

—Quédate. No le voy a decir al coronel nada distinto de lo que llevo cuarenta y
ocho horas diciéndote a ti.

Billepint no tuvo mas remedio que reconocer que el aspirante cuyo nombre no era
Nicolas no iba tan desencaminado. No era un jabali cruzando la calzada lo que habia
obligado a Anne-Marie a salirse de la curva para evitarlo, despefiandose ladera abajo,
sino un coche atravesado en medio de la carretera. «Un coche vacio», precis6 Anne-
Marie. No habia conductor ni pasajero, ni nadie sentado en el asiento del copiloto.
«Mientras me precipitaba pendiente abajo, solo veia esa imagen en mi cabeza: la de
un coche fantasma. Le pareceré tonta perdida, pero en aquel momento senti un miedo
tremendo».

«Una berlina grande, azul marino o negra», repetia Anne-Marie. «De aspecto un
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poco antiguo quiza, algo asi como un Peugeot de hace quince o veinte afios.» Pero no
pretendia ir mas alla en su descripcion. Estas cosas suelen ocurrir en unos pocos
segundos. No estaba segura de nada mas que de la ausencia de vida, tanto en el
interior del coche como en los alrededores.

Al acompanar a Billepint hasta el ascensor, Montbrun se sincer6 con él: «No
estoy muy seguro de que mi mujer razone con claridad. Un coche vacio, en plena
curva... La cosa no es muy plausible que digamos. Sobre todo si el coche en cuestion
desaparece enseguida como por arte de magia y resulta que nadie, salvo ella, lo ha
Visto».
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ARMEL casi nunca exhibia su mal humor. A Maité le falté poco para preguntarle:
«Pero bueno, ¢y a ti qué te pasa?». Sin embargo, prefiri6 no reparar en su aire
sombrio y salir como tenia previsto a comprar unas cosillas para el almuerzo.

—¢Qué te apetece comer hoy? —Ile pregunto ella desde la puerta con una voz que
intent6 que sonara amable, aunque solo fuera para relajar un poco el ambiente.

—Me la suda... —contest6 Armel.

Mas que ofenderse, Maité se sorprendio. Armel no se mostraba nunca basto, solo
por escrito si acaso, cuando era necesario, y midiendo mucho las palabras. De hecho,
se corrigié de inmediato.

—Perdoname... Compra lo que quieras.

—¢Mejillones? —propuso Maité.

—Si, muy bien, mejillones —musité Armel sin pensar—. Muy, muy bien...

Tampoco era su estilo repetir las cosas tantas veces, pensaba Maité mientras
esperaba a que le tocara su turno en la pescaderia. Armel se lo habia advertido a
menudo, que no hay nada mas dificil de manejar que la repeticion. «Si se hace mal, el
estilo queda pesado y torpe, y acaba sonando tonto. Si se hace bien, en cambio, se
crea un pequefio eco, como la resaca de las olas: pura poesia.»

—iRepitame eso! —Bramaba Armel al teléfono en ese preciso momento.

Habia temido que Maité, al notarlo raro, decidiera no salir. La idea de comer
mejillones le producia arcadas, pero habria tolerado cualquiera de las sugerencias de
Maité con tal de verla por fin salir por la puerta.

Ella vacilé un poco, pero al final se marché. El la contemplé abrir y cerrar la
verja, con el viento azotandole el pelo, y esper6 un minuto, por miedo a que se
hubiera olvidado el monedero o las llaves, y debiera regresar.

Pero no volvié. Armel se armo de valor y llamo6 a Ivan, rezando no sabia a qué
deidad, como un nifio; «que esté en casa, por favor, que se ponga al teléfono».

—¢:Diga? —contest6 una voz al otro lado del teléfono.

—:Ivan Georg? —se asegurd Armel.

—FE] mismo.

—Soy Ballon. Ballon de Alsacia.

—No hace falta que lo precise usted, ya lo habia reconocido... Pero, oiga, qué
VO0Z mas rara tiene...

—Disculpeme, es que me estan ocurriendo unas cosas un tanto extrafias. Mire,
Ivan, en cualquier momento me pueden interrumpir, asi que mejor iré al grano. jEstoy
recibiendo amenazas! Llevo veinticuatro horas pensando en telefonearle, pero no me
he decidido hasta ahora. Anoche no pude pegar ojo hasta las tres de la madrugada. Y,
si por fin logré conciliar el suefio, fue porque habia tomado la decision de tragarme la
vergiienza y llamarle a usted.
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—¢Qué ocurre?

—Le cuento. Desde que puedo recordar, tengo costumbre de salir a dar un paseo
cada mafiana antes de ponerme a trabajar. Me considero una persona de horarios fijos.
Desde hace afios, desde que vivo en Plouec’h, de hecho, sea verano o invierno, salgo
cada mafiana a las ocho y media, camino una hora exacta, y vuelvo a mi casa a las
nueve y media. Después leo un rato el periodico y, acto seguido, me siento a mi mesa
a escribir. ;A qué estamos hoy? ;Qué dia es del mes?

—Hoy es 25.

—Viernes 25, si... 25.

Armel call6 el tiempo justo para contar con los dedos.

—Pues bien. Hace exactamente seis dias, el sabado pasado, concretamente,
durante mi paseo, me topé con dos tipos por el camino. Parecian estar esperandome.
Se me ha olvidado decirle que, desde hace afios también, doy todos los dias el mismo
paseo. Tampoco es que en Plouec’h haya muchas mas opciones que se diga. Al oeste
esta el pueblo, el puerto, la gente. Mientras que si caminas hacia el este, enseguida
puedes disfrutar de una soledad absoluta. A cien metros de mi casa parte un senderito
que te lleva en veinte minutos hasta lo mas alto del acantilado. La pendiente es muy
pronunciada, pero el esfuerzo merece la pena porque la vista alli es extraordinaria.
Uno nunca se cansa de admirarla. Haga el tiempo que haga, el mar... Bueno, ya sabe
como es el mar, nunca esta igual que el dia anterior. Siempre sopla viento, alla arriba;
el viento me ayuda a despejar las ideas. Vamos, que de ese paseo es de donde saco
energias para el resto del dia.

»Estoy tentado de decir: sacaba energias. No tengo claro que vaya a volver a
poner un pie en ese acantilado...

»Como le iba diciendo, serian las nueve cuando llegué a la cima. Por las mafnanas
no suelo encontrarme a nadie alli. Pero ese dia, bajo la llovizna, delante de mi vi a
dos tipos, inmoviles, que me miraban fijamente segin me iba acercando.

»No me dejé impresionar. El sendero es muy estrecho justo en el lugar donde
ellos se habian apostado, justo al lado del barranco. Pero es también el lugar desde el
que la vista es mas hermosa. Al fin y al cabo, el paisaje es de todos, ¢no es asi? Me
acerqué a ellos. Reparé en que los dos tipos me miraban fijamente. No parecian muy
amables. Pero bueno, eso seria asunto suyo. Avancé hasta donde ellos estaban y les di
los buenos dias. Igual que hace todo el mundo aqui en el pueblo, por lo demas. No
me contestaron. Segui caminando y pensé: estos dos no son de por aqui.

»No debia de estar tan tranquilo como ahora cuando lo cuento porque, para
regresar, en lugar de dar media vuelta por el mismo sendero, como tengo por
costumbre, me desvié tierra adentro, y me interné por un bosque de pinos que hay por
alli, a quinientos metros de la costa. Un sitio muy agradable también. Es un itinerario
que elijo de vez en cuando.

»A la mafiana siguiente, era domingo, tampoco voy a decir que el incidente del
dia anterior se me hubiera olvidado, pero no estaba en absoluto preocupado. Esa
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mafiana no llovia. Di mi paseo habitual, y ;qué cree usted que vi? A los mismos dos
tipos, en el mismo lugar del camino que el dia anterior. Me dije: bueno, vale, lo
mismo les apetece charlar un poco. Me acerqué y, desde una distancia de unos cinco
metros, los saludé. No me contestaron. Su mirada era como la de los matones. Al
llegar a su altura me paré y les pregunté: “;Qué? ;Estan de turismo?”. Cuando lo
pienso, me falté poco para decir algo del estilo de: “;Qué buen dia hace hoy!”. Los
tipos no me respondieron. No se movieron siquiera del sitio, y se limitaron a seguir
mirandome con insistencia. Me encogi de hombros y los adelanté, pero alejandome
cuanto pude del precipicio, a cincuenta centimetros de donde estaban ellos apostados.
Cuando lo recuerdo no es agradable, se lo aseguro.

»También ese dia decidi volver por el bosque. El resto del domingo le confieso
que repasé la escena mentalmente varias veces. ¢Sigue usted ahi?

—Le escucho, Ballon. Continte.

—E]l lunes llegué a lo alto del acantilado, y alli estaban de nuevo los dos vigias.
De pronto noté que empezaba a encontrarme indispuesto. Senti que las piernas no me
sostenian. Me dije: «Esta vez, nada de ser amable ni de darles conversacion. Mejor
mantener la boquita callada». Pero, justo cuando me estaba aproximando a donde
ellos estaban, se echaron a un lado en el sendero para que tuviera que asomarme al
borde del precipicio si queria adelantarlos. Yo lo hice, pero dandome prisa, se lo
aseguro. Una vez les dejé atras senti una necesidad urgente de sentarme. Me obligué
a estar fuera de su campo visual antes de desplomarme en el suelo. Le confieso que,
una vez en el bosque, me tumbé boca arriba, cuan largo soy, y alli me quedé mirando
al cielo durante cinco minutos por lo menos.

»El martes decidi dejar de darmelas de valiente. Abandoné mis costumbres. Sali
de casa media hora mas tarde. Y, esta vez, qué alivio, los dos tipejos no estaban en el
acantilado. La euforia me duré todo el dia.

»El miércoles, esto es, antes de ayer, me atuve a mis nuevos horarios. No vi a
nadie. Todo iba bien. Bueno, me dije, al final mi miedo estaba infundado.

»Pero ayer, diantre... Ayer ahi estaban de nuevo los dos tipos, esperandome. Caia
una llovizna fria. Confieso que al verlos perdi los papeles por completo. Estaria ya a
diez metros de ellos cuando, presa del panico, di media vuelta y empecé a bajar
atropelladamente la cuesta en direccion al pueblo. Tengo que reconocerlo: me largué
lo mas deprisa que pude, casi corriendo. Pero no lo suficiente para no oir como uno
de ellos me gritaba: “Esto parece una novela policiaca barata, seh, Le Gall? Con
personajes vulgares y una intriga burda y aburrida. jPobre Le Gall, a él le gusta la
buena literatura, vaya que si! Esto no pasaria en una buena novela, ;eh?”. Ya lo oye
usted, Van, hacian hincapié en el adjetivo “bueno”. “No pasaria en una buena novela,
de eso nada...”.

—Increible... —susurr6 Van.

—¢ Verdad?

—NMas aun de lo que cree.
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—¢ A qué se refiere?

—FEsa frase que acaba de decir, esa amenaza precisa, me la relat6 también otra
persona, en los mismos términos, hace exactamente tres dias... Ballon, tenemos que
Vernos.

—Espere. ¢ A quién le han dicho esa frase?

—No se lo figura? A otro miembro del comité, claro. Alguien lo habia
amenazado en los mismos términos que a usted. Palabra por palabra. Ballon, ;donde
y cuando podemos vernos?

www.lectulandia.com - Pagina 24



“MANANA mismo”, propuso Le Gall. En Rennes, en la estacién del tren de alta
velocidad. Equidista de mi acantilado y de su libreria... Al menos en tiempo...»

Pero a Ivan le incomodaba que tuvieran que verse en sabado. Era su mejor dia en
lo que a ventas se referia. Un imperativo que no podia obviar, por muy dado que
fuera, por su temperamento, a que precisamente esas cosas le trajeran al pairo.

—¢Y qué tal el domingo? —pregunto6 Le Gall.

El domingo a Van le iba mejor. Por la tarde, preferiblemente.

—La mafiana del domingo la reservo a... ya sabe, a la lentitud, digamos.

—Una manera muy bonita de decirlo —coment6 Armel.

Si tomaba un tren a eso de las dos, Van podria llegar a Rennes para la hora de la
merienda, y estar en Paris a la de la cena. «Al bajar del tren», le indico Le Gall, «suba
a la primera planta de la estacion por la escalera mecanica. Justo enfrente de la
escalera reconocera un café que se llama Le Parisién. Lo han puesto ahi para usted.
No vaya mas lejos. Nos podemos ver alli.»

En cuanto a él, preferia viajar en coche. Cada vez que conducia mas de cien
kilobmetros se le ocurria una idea nueva para una novela. Siempre se decia que, si
hubiera conducido durante otros dos mil mas, al alcanzar su destino la novela habria
estado terminada.

Encadeno carreteras secundarias con su viejo Renault, atravesando un bosquecillo
extraflamente vacio y muy verde para el mes de noviembre. Dej6 su coche debajo de
la estacion, en el gran aparcamiento que todavia olia a pintura y a cemento frescos, y
llego el primero a la cita. Su reloj indicaba las cuatro y dos minutos cuando se instalo
en una de las mesas de Le Parisién. Habia encontrado sitio en el que, a su juicio, era
el lugar ideal para lo que se proponia ese domingo: la mesa de la esquina, cerca de la
puerta, junto a la ventana.

Pidi6 un litro de sidra y dos vasos a una pelirroja de mediana edad y con mal de
amores, supuso, a juzgar por la expresion de su rostro. Tenia veinte minutos por
delante hasta su cita con Van, asi que abrio el primer tomo de los Papiers collés, de
Perros!3l. Habia pensado en acompafiarse de un libro de fragmentos que no exigiera
una atencion demasiado concentrada. En vano: ni alli, en Le Parisién, ni el dia
anterior en el sofa de su casa consiguid leer mas de tres lineas seguidas. O peor: en
realidad podia leer diez o doce, pero entonces se daba cuenta de que no se habia
enterado de nada. Tenia la mente en otra parte. En su cabeza se repetia una y otra vez,
como el dia anterior, como lo habia hecho un centenar de veces mientras se
encaminaba hacia alli, esa voz cascada que berreaba: «A Le Gall le gustan las buenas
novelas, las buenas novelas». Sintié como que se ahogaba, y penso: «Menos mal que
estoy sentado».

Estaba leyendo por tercera vez la frase: «Los cuadros piensan, el lenguaje
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trabaja», mientras apuraba su primer vaso de sidra, cuando distingui6 a Ivan en lo
alto de la escalera mecanica. Descubrié enseguida Le Parisién, y se quité con una
sola mano la bufanda antes de entrar. Ese Van que le habia confesado que rondaba los
cincuenta pero que se asemejaba a un estudiante insomne, con su ropa raida, sus
gestos de miope y su cabello rizado y alborotado.

Armel se levant6 de su rincon y fue a su encuentro. Lo invité a sentarse a su
mesa, frente a él.

—~Créame que estoy consternado —confesé Ivan—. No pensaba que fuera a
hacerle correr el mas minimo riesgo a usted o su familia. Hasta ahora solo Francesca
y yo hemos sido blanco de sus ataques. Es normal... Pero estaba convencido de que
usted no tenia nada que temer.

—A decir verdad, por primera vez en mi vida he pasado un miedo de muerte. —
Consult6 su reloj—. Pero esté usted seguro de que vamos a defendernos de estos
ataques, por supuesto. ;Qué tren de vuelta piensa coger?

Van disponia de una hora y media por lo menos. Acaparo la conversacion. La
noche anterior habia sido a €l a quien le habia tocado no pegar ojo.

—A continuacion le contaré por qué esta ocurriendo todo esto —bajé la voz—.
Después de su llamada, las cosas se precipitaron, en cierto modo. Pero empezaré por
lo que le di a entender por teléfono. La misma frase amenazadora que le gritaron a
usted en el acantilado también se la espetaron a Brother Brandy. Fue el 7 de
noviembre, por la noche. —Van acerco la cabeza a la de Armen y continu6 en un
susurro—: En lo que a Brother respecta, somos muchos los que pensamos que es el
mejor prosista francés vivo.

—Me parece que me hago una idea de quién puede ser —sospeché Armel.

—Guardese sus conjeturas, por favor. No mencione nombres. jAqui no! Brother
vive en un agujero perdido, alla en las montafias. Recibi una llamada suya hace diez
dias. Me pedia que le visitara en el hospital, en Lyon.

Al oir aquello, Armel levant6 bruscamente la cabeza.

—No se preocupe. Saldra de esta —lo tranquilizé Van.

Le estaban tratando una cirrosis, latente hasta entonces, y que se habia
manifestado a raiz de la agresion. A las preguntas de los médicos, Brother Brandy
habia contestado con evasivas. Les contd no sé qué de una velada en la que habia
corrido demasiado alcohol. Eso podia bastar, juzgaban los médicos. Pero a Van le
habia contado que durante casi dos dias habia estado solo en el bosque, inconsciente:
entre la noche del 7 de noviembre y la tarde del 9, es decir una noche, un dia, otra
noche y la mitad del dia siguiente.

—Ahora permitame que retroceda un poco en el tiempo —anunci6 Van—.
Brother estaba pasando una mala racha. Estaria de acuerdo conmigo si supiera de
quién se trata. Hablamos de un hombre que pasa por largos periodos de esterilidad
durante los cuales no consigue producir nada. Eso desquiciaria al mas pintado. Me lo
dijo él mismo. No somos muchos los que lo sabemos. En esos momentos se consuela,
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o mas bien se distrae, con el alcohol, y cuando hablo de distraerse lo hago en el
sentido mas tragico del término.

—Dis-trahere —ilumin6 Armel—: le pide al alcohol que le haga sustraerse de si
mismo.

—Veo que es usted latinista —sonri6 Van—. Bien. Durante estos ultimos meses,
Brother encontré el olvido en el alcohol, aunque también un poco de esperanza en
Stendhal. Todo el mundo sabe que el maestro escribié La cartuja de Parma en
cincuenta y dos dias, justo antes de la Navidad de 1838. Pero lo que algunos ignoran
es que Stendhal tenia entonces cincuenta y cinco afios, y llevaba practicamente diez
sin escribir nada bueno. El seudonimo elegido por Brother Brandy era el apodo que
Stendhal le puso a un amigo de juventud inglés, Edouard Edwards. Y cabe pensar que
fuera también una apelacién carifiosa empleada por ambos para referirse al alcohol.

»Entre 1830 y el final de 1838, Stendhal empieza un montén de cosas pero no
consigue terminar nada. El rojo y el negro se publica en 1830. Stendhal tiene cuarenta
y siete afios. A partir de entonces no acaba de dar pie con bola.

»Empieza Mina de Vanghel y la abandona a las cincuenta paginas. Es nombrado
consul en Italia. Alli se aburre a mas no poder. Escribe todo el tiempo, pero con
continuas interrupciones. Intenta contar su vida varias veces, redacta memorias.
Empieza unas cuantas novelas. Llega bastante lejos con Lucien Leuwen!*l. Pero se
harta de cada uno de los libros que empieza.

»En 1836 le conceden unas vacaciones, y aprovecha para regresar a Paris. Feliz
de estar de vuelta en la ciudad, escribe articulos y relatos. Tiene un monton de
proyectos en mente. Al afio siguiente retoma el personaje de Mina, y empieza de
nuevo su novela con una larga introduccion que se publicara después de su muerte
con el titulo de El rosa y el verde, Es como el principio del libro del que Mina de
Vanghel era el esbozo. Stendhal escribe ciento setenta y dos paginas y, una vez mas,
se interrumpe. Se sabe por sus notas de trabajo que preveia para esa novela dos tomos
de cuatrocientas cincuenta paginas cada uno.

»En 1838 publica Memorias de un turista y, en distintas revistas, varios relatos
como Vittoria Accoramboni, Los Cenci, La duquesa de Palliano... Comienza La
abadesa de Castrol®). A principios de septiembre se le ocurre la idea de La cartuja de
Parma. Se encierra a escribir el 4 de noviembre, y el 26 de diciembre la novela ya
esta terminada.

»La impotencia, la duda, el temor obsesivo de no volver a escribir nada bueno...
Brother llevaba afios padeciendo todo eso —entendi6 Van—. No conozco en detalle
todos los manuscritos que comenzo para luego abandonarlos. Lo que me reveld es
que ya no podia vivir sin Stendhal. Leia y releia sus novelas febrilmente, su biografia,
sus cartas, sus escritos intimos. Y todo porque esperaba el dia en que una especie de
Cartuja se apoderara de él, o €l de ella.

»Brother jamas ha concebido escribir de otra manera: siempre lo hace presa una
especie de ansia. Entre una y otra fase de ese ansia, se derrumba en una fase de
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espera. Y cuanto mas dura la espera, peor lo pasa. Este afio, al parecer, no salié ni un
solo dia del pueblo donde vive. Solo trataba con la gente que se desplazaba hasta alli
para visitarlo y, segiin me reconocio, en su totalidad se trataba de mujeres. Y €él no
siempre se portaba bien con ellas...

Ya solo se dedicaba a una cosa. Van no se enter6 hasta que habl6 con él, en Lyon,
tres dias antes. Brother bajaba una vez a la semana a Chambéry. Cruzaba la ciudad de
un extremo a otro, y se detenia en cierto barrio de la periferia. Todos los miércoles
ejercia de animador de lo que la asociacion ATD-Quart Monde llama una «biblioteca
de calle». A este hombre de grandisimo talento, probablemente el mejor prosista de
su generacion, se lo conocia solo por su nombre en ese desierto de la cultura.
Extendia una manta al pie de una torre de viviendas, en un descampado yermo o, si
llovia, en el vestibulo de un edificio, y los nifios acudian. Siempre llevaba consigo
una maleta con libros. Los nifios que sabian leer cogian los que querian, y, a los
demas, Brother les leia en voz alta.

—Eso no me cuadra mucho con el retrato que me acaba de hacer de él —observo
Le Gall—. Lo del mujeriego misantropo.

—:No tiene usted la impresion de que la mayoria de la gente alberga en lo mas
hondo de si misma a alguien muy distinto? —Trat6 de comprender Van—. En un
sentido o en otro, alguien mucho menos agradable y menos simpatico.

El caso es que, seis dias a la semana, en ese pueblecito que odiaba, Brother se
sentia como un ledn enjaulado. Recibia cada vez menos visitas y sacaba de quicio
incluso a quien mas paciente se mostraba con él. Comia lo primero que pillaba. Por
las noches, tan asqueado de si mismo como hambriento, solia cenar en una tasca de
mala muerte que habia junto a la carretera.

Se llevaba bien con Alfred, el duefio, que se negaba a incluir en el ment la fondue
que le reclamaban los turistas, justificindose con que «eso esta bien para las vacas
suizas, no para las personas», y, en cambio, servia carne en salazon, guisos de ternera
y hasta morcilla casera. Brother cenaba alli dos noches de cada tres. A la tercera ya ni
siquiera era capaz de soportar a Alfred y sus insolencias.

—Fue en esa tasca —continu6 Ivan—, el 7 de noviembre, después de cenar,
seguramente bastante tarde, cuando lo abordo un desconocido.

»Habia comido poco y bebido mucho. El desconocido corrio a sentarse a su mesa,
trayéndose de la suya una botella empezada. Se present6 aduciendo que era cineasta,
documentalista, y que estaba buscando unas localizaciones. Brother no recuerda de
qué clase, pero si que se trataba de un hombre bastante cordial, que bebia mucho y le
ofrecia a él a menudo. Cuando por fin se hubo terminado el vino, pasé al licor de
pera, luego al de hierbas y, por ultimo, al de ciruela.

Habia oscurecido del todo, el duefio de la tasca daba cabezadas detras de la barra.

—Brother se levanto —narr0 Van—, y se despidio del hombre. Este se levanto
también. Una vez fuera, echaron a andar juntos unos pasos. Entonces se incorpor6
otro desconocido y les propuso ir a dar un paseo por el bosque. A Brother no le
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apetecia, pero no tuvo eleccion. Exhibieron ante él un argumento de peso, metalico y
duro, y se lo hundieron en las costillas. No estaba la cosa como para oponer
resistencia. Brother relata un trayecto a pie en la oscuridad: los dos tipos lo obligaron
a avanzar, llevandolo casi a rastras; las ramas le aranaban la cara. Uno de los hombres
le dijo: «Bébete esto». El recuerda su terror, haber obedecido pese a todo, el alcohol
que le quemaba el estébmago, y una voz dura que le repetia: «;Qué pasa, es que no es
bueno? ;No es lo bastante bueno para ti? ;No es propio de una buena novela? Y eso
que esta escena esta bien. Es de novela negra, aunque muy muy negra, claro... ;No
seria un buen principio para una buena novela?».

—Oh, no —se lamenté Armel.

—Cuando Brother recuper6 el conocimiento —prosiguié Ivan—, tiritaba de
fiebre. No sabe de dénde sac6 fuerzas para arrastrarse hasta el pueblo. Pero si sabe lo
que le empujaba —lo reconoce no sin vergiienza—: el miedo atroz a que sus
agresores volvieran a por él.

—La cirrosis se cura? —pregunto Armel.

Van hizo una mueca dubitativa.

—Si y no. Tratamiento no hay, desde luego. L.o unico que se puede hacer, si de
verdad se quiere sobrevivir, es no volver a probar una gota de alcohol.

—¢Y Brother quiere sobrevivir?

Me parece que si. Aunque no le va a ser facil. Le va a costar pasar sin transicion
del alcoholismo a la abstinencia total. Pero no es eso lo que mas le preocupa. Lo peor
para él ahora mismo es la perspectiva de tener que volver al pueblo en el que vive.
Me dijo que habia dejado que lo llevaran al hospital porque le parecia la manera mas
sencilla de procurarse algo de proteccion. El dia en que le den el alta, no sabe adénde
ira.

—Yo lo acogeria con gusto en Bretafia... Aunque no estoy seguro de que sea una
buena idea, sobre todo teniendo en cuenta los recientes acontecimientos en el
acantilado. Puede que también en mi caso lo mas prudente sea desaparecer unas
semanas.

—Me extrafiaria que fueran a buscarlo a su casa —Ile consolé6 Van—. Quiero
decir, que se atrevieran a acosarlo en su propia casa.

Sin embargo, algo en su voz translucia que, en el fondo, no excluia esa
posibilidad. El mismo se dio cuenta mientras pronunciaba esas palabras. Le Gall, al
otro lado de la mesita del café, parecié de pronto viejo y fragil. De su primer y tinico
encuentro conservaba el recuerdo de una masa impasible, como esculpido en un
bloque de granito. En esta ocasion se encontraba mas bien ante un gran bloque de
arcilla, de un marrén mate, pero no tan compacto, y acosado por las grietas.

Pese a todo, le debia la verdad.

—Va a pensar que exagero —prosiguio—. Pero la serie no termina con usted.
También han atentado contra otro miembro del comité: Recato y Decoro, Usted me
llamo el viernes por la mafiana, y ella lo hizo al dia siguiente, ayer sabado, a tltima
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hora de la tarde.

—¢Recato y Decoro es una mujer?

—Una mujer, si, y fuera de lo comun. Solo ha escrito tres libros, pero...

Armel no lo dejo terminar.

—¢Cuando dejaran de evaluar a los escritores por el peso de su produccion? Se
puede haber escrito muy poco y ser un autor capital. Si Pierre Michon se hubiera
atenido a sus Vidas minusculas, si no hubiera escrito nada mas, con todo ya se podria
considerar ese libro toda una obra acabada...

—Me gusta que diga eso, usted que ha publicado tanto.

—¢Qué le ha ocurrido a ella?

También me ha llamado desde un hospital, uno de provincias.

Ha sufrido un accidente de coche. Provocado, esta segura. Pasa mucho tiempo en
la carretera. Me lo cont6 ayer. Tiene un mont6n de hijos, lo mas valioso de su vida,
segun dice, a los que lleva de aca para alla, siempre a las mismas horas. Vive en el
campo.

—:Esta grave?

—A punto ha estado. Se ha salvado de milagro, gracias a que llevaba puesto el
cintur6n. Tiene varias fracturas y, desde el accidente, padece incesantes migrafias.
iAh, Armel, si la conociera usted! Es una chica preciosa, parece una rosa inglesa
mismamente. Rubia, piel diafana. Mejor no sigo...

—Quédese tranquilo, no tengo ni la mas remota idea de quién puede ser.

—Nadie ha visto nunca una fotografia suya, luego le diré por qué.

—¢Y, entonces, el accidente? ;Coémo fue?

Ivan resumié la historia en tres frases. Insistio, sin embargo, en lo mas
preocupante: el accidente habia sido provocado.

—Una trampa... —Entendié Armel despacio.

—No le quepa ninguna duda. Diez minutos después, cuando llegaron Ia
ambulancia y los bomberos, la carretera estaba desierta. A Recato y Decoro le esta
costando Dios y ayuda que la gente se crea su version de los hechos. Aunque, bien
pensado, no le importa mucho en realidad que trascienda. No le apetece lo mas
minimo que la saquen en primera plana de los periddicos locales. Cuanto menos se
hable de ella, mejor que mejor.

Pero, si habia llamado a Ivan, era para confiarle algo que solo podia contarle a él.
A él y a nadie mas. Ni a su marido. Armel fue, pues, el segundo en enterarse. El dia
del accidente, cinco minutos antes de subirse al coche, habia recibido una llamada
telefonica. Era una voz de hombre, que le dijo, haciendo hincapié en determinadas
palabras: «Buena, buena, la buena novela... {Ah, las buenas, buenas novelas! Porque
es que no son todas buenas, las novelas. Las hay buenas, y no tan buenas...». El
hombre repetia el adjetivo una y otra vez. Y, acto seguido, colgo, y ella se qued6 con
un palmo de narices.

Al principio no se preocup6 porque penso que era yo quien la habia llamado. El
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tono parecia jovial. Debi6 de pensar que queria contarle una buena noticia y que lo
estaba haciendo en clave.

»Pero la verdad es que si que estaba un poco extrafiada. Desde el principio yo
habia respetado las reglas del juego: habiamos convenido en que no la llamaria bajo
ningin concepto. Lo haria ella, en todo caso, si era necesario. Ni ella ni yo
pronunciabamos nunca las palabras. Ya sabe... “La buena novela...”.

—Correcto. Son las mismas consignas que me facilit6 usted a mi —dijo Armel.

Aquella no era ni una aprobacién ni una observacion destinada a reencauzar el
dialogo. Sonaba exactamente como lo que era. Podia haber dicho: «Pues si que
estamos apafiados», o algo parecido. E Ivan debié de comprenderlo, asi que se quedo
callado unos instantes.

—Pero atin no le he dicho lo mejor —prosiguio—. No le he contado a usted lo
mas cruel. La agresion estaba calculada con muy mala idea. Lo peor para Recato no
es el accidente, sino el que los tipos que la atacaron la hayan identificado. Le explico.
Esta mujer escribe poco y lo que escribe es de indole peculiar. Digamos violenta, No
se trata de la palabra mas adecuada, no del todo, pero tampoco resulta inexacta. Si le
facilito mas detalles, terminara por reconocer a Recato, y no quiero... Baste decir que
solo puede escribir porque lo hace con seudonimo, un seudénimo que hasta sus
allegados ignoran. Su editor no la conoce, nunca se han visto. Se comunican
mediante un simple apartado de correos. No existen fotos de ella. Nadie en la vida
real sabe que escribe y menos aun lo que escribe, salvo un hombre que es el
inspirador y el destinatario de todos sus libros. Ella concibe como indispensable
disfrutar, en un universo invisible, de una existencia absolutamente secreta en la que
su inspiracion germina y se desarrolla.

»iQue como lo sé? Porque nos lo confesd ella misma, a Francesca y a mi, la
Unica vez que la vimos. ;Y por qué nos lo confesé, cuando para ella es tan importante
dividir su vida en compartimentos tan estancos? Para saber, antes de comprometerse
con nosotros, Si por nuestra parte nos comprometiamos a mantener el secreto y a
proteger la estanqueidad de dichos compartimentos. Cuando nos citamos con ella
para preguntarle si queria integrarse en el comité (lo cual solo fue posible por
mediacion de su editor), ni Francesca ni yo sabiamos nada de ella. Solo estabamos
seguros de su enorme talento y de su seudonimo. Ignorabamos su verdadera
identidad. Ese dia condicion6 en un solo aspecto su participacion en el comité. Le
entusiasmaba el proyecto, pero nos obligé a prometer que no intentariamos descubrir
su verdadero nombre. E incluso anoche, cuando me llamoé por teléfono, me reveld
cOmo vivia, pero no su identidad real.

Armel, entretanto, se mordisqueaba compulsivamente la punta del pulgar.

—Permitame. Estoy dandole vueltas a una cosa —anuncio—. Los salvajes que le
hicieron salirse de la carretera ¢sabian de verdad a quién atacaban? ;Quiere decir eso
que conocen todo sobre ella? No lo tengo tan claro. Concedamos que Recato haya
sido agredida por su condicion de miembro del comité de «La buena novela», al igual
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que Brother Brandy y que yo mismo. Supongamos que su verdadero nombre sea,
pongamos, dofla Rosa Inglesa. Eso significa que esos tipejos han logrado unir las
piezas e identificar a dofia Rosa Inglesa como Recato y Decoro, Pero ;saben acaso
que dofia Rosa Inglesa escribe y firma con seudonimo? ;Y lo que escribe? Quiza
no...

Van asentia despacio.

—Quiza a ella le tranquilizaria escuchar este razonamiento suyo. Déjeme
comentarselo a Francesca.

Dejo vagar la mirada mas alla de Armel. Le Parisién, café breton, recordo. Se le
habia olvidado que estaba en Rennes.

Armel lo devolvi6 al problema de fondo:

—¢:Como han podido dar con nosotros, con los tres, pese a la cantidad de
precauciones que hemos tomado?

—FEn principio parecia imposible. La lista de los miembros del comité jamas llegd
a ponerse siquiera por escrito. Todos ustedes se esconden bajo un apodo, un nombre
falso. Ninguno sabe quiénes son los demas. Cada uno de ustedes se comunicaba
conmigo y solo conmigo, mediante un teléfono mévil. En todo momento nos hemos
dirigido los unos a los otros por nuestros seudénimos. Aunque alguien pirateara mi
ordenador, le resultaria imposible encontrarles. Alguien habra filtrado sus nombres,
pero ;quién? Francesca esta por encima de toda sospecha. Y Anis no los conoce...

—Que Francesca esté por encima de toda sospecha es obvio. Pero ;quién es
Anis? —quiso saber Armel.

—~Oh, es la mujer a la que amo —Ie dijo Van.

Armel reparé en la expresién. El mismo me la repiti6 mas adelante. La encontré a
la vez precisa y vaga, «pero no mas», me dijo, «que otras expresiones mas corrientes
como “la mujer de mi vida”».

—Trabaja en la libreria —explicaba Van—. Por supuesto, sabe que hay un comité
secreto. Eso todo el mundo lo sabe, es de dominio publico. Pero lo que desconoce,
claro esta, es su composicion. —Ivan recapacito. Parecia que estuviera hablando
consigo mismo—. Quiza le haya dicho alguna vez algo sobre tal o cual miembro,
pero estoy seguro de no haberlo hecho nunca mencionando su verdadero nombre.
Anis, no... Ella no. —Cambi6 de tono—. No dude que encontraremos el origen de la
filtracion. Aunque eso ahora no es lo mas urgente. Ahora lo esencial es poner fin a
esta serie negra. Tenemos que proteger a los demads, se trata de un imperativo
absoluto. Mafiana por la mafiana iré a la policia y se lo contaré todo. Me extrafaria
mucho que Francesca no estuviera de acuerdo. Si no hay mas remedio que desvelar la
composicion del comité, qué se le va a hacer. No podemos quedarnos de brazos
cruzados. Son ocho miembros en total, y no quiero que se produzca una cuarta
agresion.

—¢0cho, dice? —repitio extrafiado Armel—. Pensaba que como mucho seriamos
cuatro o cinco...
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—Limitandonos a cuatro o cinco nos arriesgabamos a que tuvieran todos gustos
similares. Con un comité mas numeroso asegurabamos una mayor diversidad de
criterios. Y contar con ocho miembros desde el principio nos permitia empezar a
rodar con una buena cantidad de titulos para llenar los estantes de nuestra libreria.
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CUANDO oscurecid, ese domingo, Anne-Marie se quedd sola. No se permitian
visitas mas alla de las siete. Ya no la perturbaba un solo ruido. Se acerc6 una
enfermera, una antillana de voz grave, a llevarse la bandeja de la cena. Luego pasé
también la enfermera de la noche para asegurarse de que la paciente no necesitaba
nada més. Le tocé la frente. Anne-Marie reconocié enseguida su perfume, O de
Lancome, un sueilo.

—¢Le cierro las celosias? —se ofrecio la enfermera, empleando esa palabra de
otra época para referirse a las persianas blancas de plastico, de lo mas
contemporaneas.

—Todavia no —le pidi6 Anne-Marie.

Habia sido un dia bonito; una de esas jornadas de otofio en las que el azul del
cielo se dibuja como ahumado, y la tierra luce con un color pardo azulado. Anne-
Marie tenia ganas de ver apagarse la luz del dia, de observar como poco a poco la
noche iba ensefioreandose del firmamento. Le encantaba esa hora crepuscular en la
que una luz cede su espacio a la otra.

Comprobar por enésima vez que sus sensores estaban intactos le preocupaba hasta
la obsesion. Era mas o menos lo inico que le quedaba para enfrentarse a los miedos
que la noche traia consigo. PensO, con afioranza, en su gusto por la soledad, en
circunstancias normales... Antes.

Caia la noche y, con ella, inseparables, irrumpieron las dos angustias que la
torturaban desde su accidente.

La primera concernia a la naturaleza misma de la agresion de la que habia sido
victima.

Que la hubieran atacado en su propio coche era lo que mas la atormentaba, pues
era precisamente alli, en el coche, donde solia escribir. Nadie lo sabia, pero lo cierto
era que se trataba del tinico sitio donde lo conseguia, como mas adelante le confiaria
a Francesca, o a Van, ya no recuerdo. Hasta el accidente no se lo habia confesado a
nadie. Era solo cosa suya. Pero después le parecio que quiza resultara importante para
la investigacién. Aquello denotaba el pasmoso grado de informacién que sobre ella
tenian esos salvajes. (Como si se hubieran puesto de acuerdo, lo cual no era posible,
tanto Paul como Anne-Marie y Armel, cuando hablaron con Van o Francesca de esos
tipos, se refirieron a ellos como «los salvajes». A Ivan le parecia el término idéneo,
habida cuenta de las circunstancias, y también él, y después Francesca, acabaron por
referirse al enemigo de ese modo.)

Anne-Marie explico que, desde que se habia casado, hacia doce afios, disponia de
poco tiempo para escribir. Y, para ser mas precisa —pues no era solo cuestion de
tiempo, sino también de espacio—, ocuparse de sus hijos, a los que adoraba, de su
casa, en el sentido mas amplio del término, y de todo lo que suele englobar el vasto
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concepto de la vida —Ila cocina, los deberes, el jardin, las vacaciones, las
preocupaciones de grandes y pequefios, las fiebres, las reuniones con los amigos de
siempre y con los que estaban de paso, la solidaridad mas basica—, esos
pensamientos y esas tareas la acaparaban por completo. Sin embargo, cuando se
refugiaba sola en su coche, las cosas cambiaban, todo era distinto. Lo habia
descubierto a base de experimentarlo: en cuanto se metia en el coche le bastaba estar
sola y no tener que recoger a ningun nifio al cabo del trayecto, para romper con la
vida, sus obligaciones y sus ataduras. Las ideas acudian en tropel a su mente. De
pronto sentia un acuciante deseo de escribir. Nada mas importaba entonces, solo ese
deseo. Anne-Marie aparcaba donde pillaba, en cualquier sitio, en algun lugar
apartado, en una cuneta, bajo un arbol, junto a un maizal. Se habia ido
acostumbrando a ello poco a poco. En cuanto apagaba el motor, le bastaba con ir
anotando las palabras segun le venian, ya que no parecian pedir otra cosa que eso.

Y lo habia convertido en un auténtico método. Nunca, en todos esos afios, se
retras6 un minuto en llevar a los nifios al colegio. Anne-Marie afrontaba esa tarea con
perfecta puntualidad. Pero, en los intervalos entre trayecto y trayecto, los horarios se
desvanecian. Un fragmento que encontrar en un libro de la biblioteca, una especia
que le faltaba para la tarta que preparaba para la cena: con el menor pretexto cogia el
coche. Pues sabia perfectamente lo que ocurriria a continuacién. Como invocadas por
el ruido del motor, las frases —las imagenes, las ideas— comenzaban a llamar a su
puerta, a fluir. Buscaba un lugar donde detenerse sin que nadie la viera. Daba igual
que fuera un callejon en la ciudad o, en medio de un bosque, un cruce de caminos de
herradura. Alli mismo se paraba y escribia en un cuaderno de espiral, durante un
cuarto de hora, y después se marchaba. De ese modo llenaba dos o tres paginas al dia
desde hacia varios afnos ya.

Nadie conocia su secreto. ;Cémo habian podido descubrirlo esos salvajes? Anne-
Marie elegia siempre sitios muy apartados. ;A qué clase de vigilancia la habian
sometido para descubrir el tnico lugar en que le era posible escribir?

Habia otro asunto que la preocupaba. Si sabian que escribia en su coche, entonces
sabian también que escribia las cosas que escribia, bajo qué nombre, y que disfrutaba
otra vida ademas de la que aparentaba. Cuando la clandestinidad y el secreto eran la
fuente misma de su inspiracién.

Anne-Marie no habia escrito nunca mas que para una persona, para una sola. No
escribia mas que sobre esa persona, un hombre. Le gustaba decirse que, de hecho, le
escribia a él. Lo hacia de la manera mas sencilla que uno pudiera imaginarse, sin
disciplina y casi sin esforzarse. La inspiracion y la conciencia de su felicidad no eran
sino una misma excitacion que la asaltaba como a imperiosas bocanadas. Entonces no
tenia mas que el deseo de entregarse a esa excitacién, de estar por fin al amparo en su
refugio habitual para abandonarse a ella.

Pero si el secreto quedaba al descubierto, todo se hundiria con él. Anne-Marie no
lograba explicarse por qué —;acaso hay manera de explicar lo que nos impulsa a
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escribir?—, pero estaba segura de que ya no podria volver a hacerlo jamas.

Asi que ese domingo de finales de noviembre, en su pequefia habitacion de
hospital, tan oscura ya como oscura era la noche que se extendia fuera, Anne Marie
admitio, muy a su pesar, que tenia un nudo en la garganta.
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YO, que no he leido nada en comparacién con Van o con Francesca, conocia tres
novelas de Le Gall. Asi como tras las identidades de los demas miembros del comité
se escondian autores cuya vida y obra me resultaban totalmente desconocidas —con
excepcion de Ida Messmer, y tampoco tanto—, sabia que Le Gall, en cambio, era un
novelista reputado.

El afio en que la libreria La Buena Novela abrié sus puertas, ya figuraban en su
bibliografia treinta libros, un nimero que no dejaba de resultar sorprendente si
tenemos en cuenta que se sabia que habia empezado a escribir pasados los cuarenta
anos.

Antes habia sido profesor de latin, habia trabajado durante un tiempo en el
servicio de meteorologia marino —el de los profesionales del mar y los verdaderos
navegantes de recreo, reconocibles porque no emplean jamas el término «recreo»—,
e incluso se habia empleado como corrector de prensa en revistillas de tirada limitada
sin mas aspectos en comun que su linea anarco-libertaria. Todas estas eran
actividades que Armel ejercid6 por una misma, decisiva y secreta razon: por la
posibilidad que le brindaban de no alejarse de la comarca de Bretafia en la que vivia.

Una historia local acerca de un naufrago, un amor imposible y una ciudad
anegada habian sido las piezas integrantes de la trama de su primera novela. No
habria sabido concretar de donde las habia sacado (habria protestado si alguien le
hubiera dicho que él era el autor, lo cual, desde luego, era verdad, ya que, de lo
contrario, «autor» no querria decir nada). El éxito de aquella primera novela fue
inmediato.

Armel habia continuado en esa misma linea, no por gusto, por lo facil que
resultaba o por el éxito cosechado, sino porque no imaginaba escribir otra cosa que
relatos a la antigua, en los que el mar siempre asumia el protagonismo; relatos tan
ricos en imagenes que se grababan en la memoria con la fuerza de una pelicula
filmada con decorados naturales. A lo largo de los afios sus lectores no habian hecho
sino aumentar en namero. Sus libros se vendian solos: en cuanto acababas uno, te
comprabas cinco o seis ejemplares mas para regalarselos a amigos y conocidos.

Armel no habia cambiado en nada su rutina. Para él, el éxito parecia no existir.
No se le habia subido a la cabeza, no concedia entrevistas, rechazaba participar en
programas de television o de radio y rehuia toda invitacion a hablar de si mismo.
Estaba convencido de que las impresionantes tiradas de sus libros se explicaban
porque era un escritor mediocre, en el sentido latino del término o, lo que es lo
mismo, un escritor corriente. Y, con regularidad, mediante un cheque de importante
cuantia que extendia en beneficio del Servicio de Salvamento maritimo o de la
organizacion Handicap Internacional —Ilamaba a esta operacién su «desgasificacion
anual»— se libraba de los elevados ingresos procedentes de su trabajo como se habria
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deshecho de unas ganancias obtenidas por error.

Su éxito no tenia, sin embargo, nada de sorprendente. Armel era un narrador
maravilloso. Por esa razon habia querido Van que formara parte del comité. El grupo
no podia estar compuesto tnicamente por estilistas, aunque fueran tan potentes como
Paul o tan refinados como Sarah Gesteslents. Ademas, las novelas de Armel
transmitian un comunicativo amor por la vida y, en eso, se revelaban tnicas entre
todas las de los demas miembros del comité, excepcion, quiza, de las de Ida, que eran
bastante singulares.

Los autores no siempre se parecen a sus libros. Le Gall, cuyos escritos irradiaban
una enorme alegria, era timido y torpe, lacénico hasta el punto de parecer hurafio.
Este oso marino habia encontrado a su compafiera ya bien entrado en afios. De hecho,
mas que compailera, se trataba de una amiga, ya que mucha compaiiia no le hacia. Fl
era ya un escritor muy conocido, y Maité llevaba afios ejerciendo de fotégrafa cuando
la enviaron a Plouec’h para realizar un reportaje para un semanario.

—Nada de sacarme fotos, ;eh? —Puso como condiciéon Armel, que no supo de
quién se trataba hasta que abrio la puerta y vio el material que llevaba.

Maité perdio la paciencia:

—Ahora me dira que también se niega a conceder entrevistas.

—Es que es lo mismo —le explicé Armel con su locuacidad habitual—. Pero
puedo invitarla a un té, si usted quiere, o podemos dar un paseo por el acantilado, o
hablar de fotografia... De hecho, me gusta bastante la fotografia, a no ser que sea yo
el que tenga que posar.

Maité acepto las tres cosas, el té, el paseo y la charla, y después de eso se quedo,
en el sentido del que ella dotaba a la palabra «quedarse». Compartia edad con Le
Gall, unos cincuenta y pocos por aquel entonces, y, exceptuando su incapacidad para
permanecer mas de ocho dias seguidos en el mismo lugar, compartia sus gustos, en
especial por la autonomia, por el silencio, los perros grandes, las rocas negras y por
poder contemplar la lluvia derramarse sobre el mar.

Aquello, sin embargo, no hizo que cambiara en nada su actividad profesional.
Seguia haciendo fotos, en plan «lanza libre», como ella misma solia decir, y del
mismo modo que siempre lo habia hecho, la mayoria de las veces por iniciativa
propia.

Ella también era mujer de pocas palabras. No mentia nunca. Apenas hacia tres
meses que conocia a Armel, cuando peg6 en la pared, justo encima de su escritorio,
un papel escrito a mano que, con su gran letra angulosa, rezaba: «Armel Le Gall es el
unico que no esta convencido de su talento». Armel no coment6 nada al respecto
pero, diecisiete afios después, la inscripcion permanecia en el mismo sitio, con la tinta
desvaida ya, sobre el mismo papel algo combado por el tiempo, aunque
perfectamente legible todavia.

Al verlos juntos habia quien les encontraba cierto parecido, debido quiza a que
ambos eran de tez morena, y sus rostros estaban surcados de arrugas. Ademas, los dos
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exhibian unos ojos muy claros bajo una cabellera gris algo revuelta. Compartian una
especie de aire de familia, como si fueran hermanos en vez de amantes. Pero tampoco
habia que exagerar, pues, lejos de mostrarse indiferentes el uno por el otro, como
ocurre a menudo entre los viejos hermanos a fuerza de parecerse, ellos dos se sentian
muy intrigados el uno por el otro, y tanto les gustaba verse que apenas se
relacionaban con nadie mas.
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IVAN Georg ya habia visto agentes de policia antes. Y algunos a muy pocos metros,
de hecho. Pero nunca se habia acercado a ellos motu propio. Siempre habian sido
ellos quienes habian dado el primer paso.

Asi que esa mafiana, en la que por primera vez en su vida se habia decidido a
acudir a una comisaria, no sabia muy bien como actuar. Se preguntaba a qué
subdivision de qué brigada especializada debia uno dirigirse para contar una historia
como la suya, que tantos quebraderos de cabeza le estaba trayendo.

Se despert6 muy temprano y ya no pudo volver a conciliar el suefio. A las seis se
levanto y, bajo una llovizna helada, a pesar de que aun era de noche, caminé hasta
Odéon.

Faltaban aun varias horas para que la libreria abriera, asi que subio directamente a
su despacho, situado en la primera planta. Esa mafiana la gran sala se le antojo
inusualmente confortable, con sus paredes revestidas de madera, su enlucido blanco y
la estera de sisal que cubria toda la superficie del piso. Francesca lo habia decorado a
su capricho —siempre he pensado que esa decoracion reflejaba su personalidad—, y
ello se traducia en un gusto perfecto, un rigor monastico y un conformismo en
cantidades infinitesimales. Van no tardé6 en marcar su territorio dejando que se
amontonaran aqui y alla, como columnas barrocas, pilas de libros a la espera de su
escrutinio.

En ese despacho, impecablemente insonorizado, podia charlar por teléfono sin
riesgo, al amparo de oidos indiscretos. Sin embargo, tras una hora, cuatro cafés y tres
cigarros, todavia no habia llamado a nadie.

Encendio6 su ordenador, abrio la pagina de Google, y tecled las palabras «policia,
novela». En menos de un segundo aparecieron un millén ciento ochenta mil paginas:
habia de todo, desde novelas policiacas, policias de novela, la policia a través de la
novela, la jerga policial de la novela negra, hasta un listado interminable de peliculas
policiacas.

Entonces Van prob6 otra cosa: tecled «policia, ediciéon», y ante sus 0jos vio
aparecer la primera de la ristra interminable de paginas que la red albergaba sobre
publicaciones policiacas (especializadas en mayor o menor grado), tanto técnicas
como de ficcion.

Bien. Parece que lo habia captado. Tecle6 «policia», consider6 brevemente la
informacién que aparecia en la pantalla, y luego precis6 «policia judicial». La
primera pagina web que se abri6 fue la del Ministerio del Interior. Van la inspeccion6
deprisa. Hizo caso omiso de la «historia de la policia judicial», la «organizacion
jerarquica», las «estructuras policiales», las «cifras clave», los «resultados» —aunque
estos ultimos no le parecieran del todo desprovistos de interés—. Entonces se detuvo
en la pestafia dedicada a la «lucha contra el crimen organizado».
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Esa seccién, considerada por alguien de primera categoria, se subdividia a su vez
en dieciséis subcategorias, a las que Ivan paso revista a vuelapluma. «Proxenetismo»,
«Trafico de vehiculos robados», «Terrorismo», «Estupefacientes», «Blanqueo de
capitales»... Se sintié decepcionado: en ninguna parte aparecia nada sobre librerias,
ni mucho menos sobre novelas. Pero si que incluian un epigrafe titulado «Trafico de
bienes culturales». Van pincho; pero observo que la pagina inicamente hablaba de
delitos como el robo y la receptacion de obras de arte. «O sea, nada que ver con los
libros», penso. «Todo el mundo sabe que los libros no son obras de arte», afiadié con
pesar.

«Material sensible»: aqui Van vacilé. £l mismo tenia la impresién de estar hecho
solo de esa clase de material, igual que todo lo que le gustaba en la vida: la literatura,
la poesia, la nieve, Anis, los guisantes de olor y los granizados a la siciliana. Pero en
esa pagina, sin embargo, esas materias sensibles se consideraban solo segin un uso
determinado que vinculaba su trafico al de armas y explosivos.

«Lucha contra las falsificaciones y la adulteracién»: no se podia definir mejor la
razon de ser de su libreria, La Buena Novela. Pero Van sabia que, en el Ministerio del
Interior, esos términos se empleaban en sentido literal y no figurado, que es como lo
concebia él en su fuero interno, hasta tal punto que era lo que le hacia sufrir, actuar y
hasta vivir.

Sentia que algo en su interior empezaba a calentarse cuando se topdé con los
«Atentados contra personas y bienes». Esta division concreta de la Policia Judicial
contaba con unidades enormemente especializadas (como, por ejemplo, el «grupo
encargado de los menores victimas de agresiones sexuales y de la lucha contra la
difusién de imagenes pornograficas infantiles»), pero también con un «grupo de
asuntos generales relativo a todo tipo de infracciones no comprendidas en otros
apartados». Van observo la generosa apelacion de ese grupo, cuya vocacion, por
definicion, era ilimitada. Como minimo, pensd, sus preocupaciones se podian
englobar bajo tales «infracciones de todo tipo». Por un instante, se imaginé un patio
donde se prodigaban los golpes bajos y los altercados absurdos. Decidio que se
dirigiria a esos agentes generalistas de la policia judicial, a ver si ellos le podian
prestar auxilio.

Como por inercia, leyé también que la competencia de los agentes de la policia
judicial no se limitaba a la simple «jurisdiccion de un tribunal» sino que se extendia
«al conjunto del territorio nacional». Mira qué bien, pensé. La policia judicial,
continué informandose, empleaba a siete mil ochocientos funcionarios, de los cuales
dos mil trescientos cincuenta y nueve «policias y miembros del personal
administrativo», asi como ochenta y cuatro comisarios y mil ciento cuarenta y dos
agentes, estaban asignados especificamente a la Direccion Regional de la Policia
Judicial de Paris.

Van imprimi6 dos paginas con toda esta valiosa informacién. Por un lado,
figuraba bien clarito el organigrama, y por otro se detallaban los efectivos del
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departamento. Luego examind todo con los labios apretados.

Cuanta gente. Demasiada para el caso, quiza. Lo que ansiaba encontrar en ese
grafico tan abstracto era un interlocutor, uno solo, alguien con nombre y apellidos
que estuviera dispuesto a escuchar su historia sin rechistar ni burlarse, y que no
cayera en la tentacion de poner en marcha todavia ningun procedimiento judicial,
sino que prefiriera cefiirse a una de esas investigaciones preliminares secretas que
acababa de descubrir que podian llegar incluso a ser de «duracién ilimitada.

Estaba empezando a creer que el comisario encargado del «grupo de asuntos
generales» era precisamente ese interlocutor ideal que él buscaba. Pero algo le decia
que, si llamaba por teléfono a la Jefatura y solicitaba contactar con ese individuo en
concreto, y solo con él, quiza el tiro le saldria por la culata. Se temia que primero lo
remitirian al agente que estuviera de guardia en la comisaria de su barrio.

Y no le apetecia tener que pasar por todo aquello. Se olia que no se libraria de la
sonrisita de entendidillo y la mirada burlona del agente en cuestion. Y también que,
por cuenta de la indiscrecion institucionalizada, el asunto entero no tardaria en llegar
a oldos de la prensa sensacionalista.

Eran las ocho y veinticinco. Van marco el numero de Francesca. Descolgo al
primer timbrazo.

—¢Francesca?

—Van...

—Francesca, disculpe usted que la llame tan temprano, pero es que si esperaba
temia no encontrarla ya en casa. ¢Tendria usted un momento esta mafiana? Me
gustaria verla...

—¢Es que han surgido mas... dificultades?

—Contratiempos, si, y de una nueva indole, me temo. No se preocupe. Les
plantaremos cara. Pero me gustaria consultarlos con usted antes.

—:Me llama desde su despacho?

—Si.

—FEnseguida voy.

Bien. No existe mejor lugar para hablar sin testigos.

Hablar sin testigos... Mientras esperaba a que Francesca llegara desde su casa de
la rue de Conde, Van se dirigid a la ventana mas cercana a su escritorio, y dejo vagar
la mirada por el patio. En su cabeza resonaba atn la conversacion que, seis meses
antes, en ese mismo despacho, habian mantenido ambos, y en la que se habian
sincerado como nunca antes habian hecho y nunca jamas volverian a hacer.

Ese dialogo habia sido brevisimo, pero habia cambiado el curso de su amistad al
revelar una puerta secreta en la pared aparentemente estanca que separaba sus vidas.
Corria abril de 2005. La libreria llevaba ya mas de seis meses abierta. Los ataques
habian comenzado varios meses atras, y por aquel entonces se habian recrudecido.
Francesca aguantaba el tipo como podia. No habia decepcionado a Van. Al contrario.
Y, presumiblemente, tampoco €l la habia decepcionado a ella. Una mafiana de abril,
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mientras discutian sobre qué atencién otorgar a las solicitudes de informacion
procedentes del extranjero —Van se acordaba con detalle de la escena; aun recordaba
el sobrio vestido de lana color marfil que llevaba Francesca ese dia—, esta le
pregunto:

—Van, ;entiende usted que ya no lo considero un simple socio? —Solt6 una risita
y afiadio—: O, mas bien, que lo considero un socio en el sentido mas...

No termin6 la frase. Van contemplé sus hermosos ojos inquietos, tan claros,
enmarcados por ese rostro ovalado.

—Francesca, me intimida usted... —replicd, sin dejarla continuar.

No, no habia entendido nada, y no es porque le faltaran motivos. En el afio y pico
que llevaban trabajando juntos, Francesca ni siquiera habia insinuado esa mirada que
ahora le dedicaba. Al verla tan conmovida, Van se dijo que, si bien estaba al corriente
de las grandes heridas que jalonaban su vida —en una ocasion se habia permitido
hablarle muy brevemente de su hija y, dos o tres veces mas, de un marido—, ella, por
el contrario, lo ignoraba todo de él. En especial, en lo que se referia a su vida
sentimental.

—Me intimida usted —zanj6 €él, antes de que ella siguiera hablando—. Yo soy
tan... banal comparado con usted. Ademas, apenas le he contado nada sobre mi.
Ultimamente acapara mis pensamientos una joven que me... ;como le dirfa? A la que
apenas entiendo. No es una historia sencilla. Ni se puede decir exactamente —vacilo
— que haya llegado a su fin. No sé como evolucionara. De hecho, a su manera, esta
amiga es parte interesada en la aventura de La Buena Novela. Siempre ha creido en el
proyecto. No me ha disuadido de que me lanzara, al contrario. Aunque ello pusiera
seiscientos kilometros entre nosotros. Siempre me ha apoyado en los...

Francesca lo interrumpio a su vez. Van podia oir todavia su tono contrito cuando
le dijo:

—Perdoneme. No era mi intencién pedirle nada. Y, sobre todo, no se equivoque.
No espero nada de usted —repitio—. Perdoneme, se lo ruego.

—Pero ¢el qué tengo que perdonarle? —pregunto Ivan.

Francesca ya se habia recompuesto.

—Ya era hora de que me contara algo sobre usted —se alegro, sin responder a su
pregunta—. ;Y como se llama esa joven, si puede saberse?

—Anis.

—No es un nombre corriente...

—En realidad se llama Anne-Isabelle. E1 nombre le parece ridiculo, por eso ella
misma se ha puesto ese diminutivo.

—¢:Y a qué se dedica su Anis?

—A varias cosas y a ninguna, en realidad. Esta cursando un master en sociologia,
y a la vez alterna un par de empleos. Creo que es usted consciente de que no es facil
costearse un alquiler en Paris. Me da la impresion de que son trabajillos de tres al
cuarto. —Van hizo una pausa antes de proseguir—. En realidad, apenas sé a qué
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dedica su tiempo...

—Ivan —dijo entonces Francesca—, hay dos cosas que me ayudarian. La
primera: la libreria lo acapara diez horas al dia, me temo que tltimamente no le deja
tiempo para leer. ;Cree usted que Anis aceptaria trabajar en La Buena Novela? Y la
segunda: ahorreme el ridiculo. Por favor se lo pido. No le cuente a nadie que... que
hoy me he dejado llevar un poco en lo que a mis emociones se refiere.

—Se lo prometo —dijo Van.

Y cumpli6 su palabra. De hecho, no fue hasta hace muy poco cuando me enteré
de las confidencias que compartieron ese dia, ni cual era la causa de la extrafia
melancolia de Francesca.
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LLAMARON a la puerta. Un instante después, Francesca entr6 en el despacho.

Lucia esa mafiana un atuendo holgado en tonos arena y grises, una especie de
cardigan largo y un pantalon ancho. Pero lo primero que saltaba a la vista de ella, ese
dia como cualquier otro, y vistiera como vistiera, era su estatura, su delgadez, su
largo cuello y su porte principesco. Presentaba el rostro desnudo bajo unos rizos
cortos, peinados hacia atras, y no llevaba joya alguna mas que una voluminosa
sortija, como de costumbre, en la mano izquierda. Sonreia.

Su sonrisa, no obstante, ocultaba toda la tristeza del mundo. Van la conocia desde
hacia afios, desde antes incluso de que planearan lo de la libreria, si es que se puede
llegar a conocer a alguien que se limita a venir cinco o seis veces al afio a comprarte
un libro. Y siempre, desde la primera vez que la conocio, se le habia presentado con
ese mismo aspecto, en parte majestuoso, y en parte quebrantado por un mudo dolor.
No se podia afirmar que estuviera menos triste desde la famosa conversacion de abril.
Aunque, desde entonces, cuando estaba en presencia de Ivan, se comportaba con una
sencillez que le dotaba de una extrafia serenidad.

Van se apart6 de la ventana y avanzo hacia ella.

—Cuéntemelo todo —Ile pidi6 Francesca sin preambulos—. ;Qué ha ocurrido
ahora?

Van estaba de pie ante ella, justo en medio de la gran sala.

—En las ultimas tres semanas, en concreto desde principios de noviembre, tres
miembros del comité han sido agredidos. El 7 de noviembre, el 15 y también la
semana pasada, entre el 18 y el 24. Yo he tardado algo de tiempo en enterarme de
todos los detalles. Pero, tras charlar con los tres, de lo que estoy seguro es de que no
estamos hablando de meras coincidencias.

Desgrano los hechos sin que Francesca lo interrumpiera ni una sola vez. En todo
ese tiempo, a ninguno de los dos se le ocurrio sentarse. Cuando Van termino su relato,
Francesca parecia haber tomado una decision:

—Nos estan avisando —concluy6—. No quiero que al final las balas sean reales.
Esto nos supera, Van. No perdamos ni un minuto. Creo que deberiamos ir a la policia.

Van se contuvo para no tomarla de las manos y ponerse a saltar.

—FEsa era mi intencion, siempre y cuando usted estuviera de acuerdo.

—:Le ha hablado de esas agresiones a Anis?

—No. No querria asustarla...

—Ha hecho bien. Cuantos menos estemos al corriente de lo que esta pasando,
menos tantos se podran apuntar nuestros adversarios. Y menos seremos los que no
podamos dormir por las noches.

—iFrancescal!

—No se confunda, no estoy tirando la toalla. Lo que acaba de contarme da miedo,
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pero no me veo renunciando a La Buena Novela asi como asi. Comprenderia, en
cambio, que usted quisiera distanciarse del proyecto. Lo aprobaria incluso.

—Ni se me ha pasado por la cabeza esa posibilidad.

—Le ruego que lo considere al menos...

—¢Tirar la toalla? ; Ahora? Pero sy qué seria de mi entonces?

Algunas veces, y por un fugaz instante, un destello de luz surgia de los ojos de
Francesca tras superar su comedimiento, como un rayo de sol que se abriera paso en
un cielo encapotado.

—Usted y yo, en ese plano, hemos quemado todas las naves —celebré ella,
irradiando gratitud—. Esa es nuestra fuerza, justamente, Ivan. ;Con quién tiene que
hablar uno en la comisaria para denunciar atentados contra el estamento literario?

Van sonrio6 a su vez.

—NMe he tirado una hora haciéndome la misma pregunta antes de llamarla. Me
parece que hay que dirigirse a la policia judicial, pero tenga en cuenta que se trata de
un ejército de mas de ocho mil hombres...

—No apuntemos al general —contestd Francesca enseguida, probablemente
porque ese habria sido su primer movimiento—. No hariamos mas que perder el
tiempo. Lo que necesitamos es un coronel astuto y sensible. Esa figura existe en las
novelas policiacas...

Ivan corrié a buscar a su escritorio las dos hojas que habia impreso antes de la
llegada de Francesca, con el organigrama de colores de la policia judicial y las cifras
detalladas de sus efectivos.

—Solo para la region de Paris, ochenta y cuatro comisarios y mil ciento cuarenta
y dos agentes —ley6—. Solo para la subdireccion de asuntos criminales, siete
oficinas centrales, tres divisiones y unos treinta grupos especializados en crimenes y
delitos diversos. Lo dificil es encontrar la puerta adecuada a la que llamar...

Francesca se habia sentado ante su escritorio y hojeaba su agenda de direcciones.

—No he conservado ningun contacto en la policia... —lamento, con la voz algo
cambiada—. Lastima. Mi relacién con las fuerzas del orden se remonta a la etapa mas
caotica de mi vida.

—No hable de ello si no quiere.

—No lo haré. Pero tengo un sobrino prefecto, en realidad un sobrino de mi
marido. Durante afios fue jefe de la DST y atn debe de tener alglin amigo en la
policia. Es un chico muy servicial. Un poco hurafio, poco hablador, pero un pedazo
de pan en el fondo. Siempre me ha resultado un tipo curioso. Uno tiende a pensar que
todos los prefectos son tipos duros. Creo que le llamaré.

—Para que nos oriente sobre a quién hemos de dirigirnos?

—Si. Conoce bien nuestra libreria. Le hablé de nuestras cuitas la ultima vez que
coincidimos, en una boda, en junio. Aquellas todavia eran penas sobre las que charlar
tranquilamente con una copa de vino en la mano...

—Lo dificil va a ser pedirle consejo sin tener que revelarle demasiado. No
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podemos permitirnos la mas minima filtracion. No quiero ni imaginarme que
apareciera una noticia en los periddicos y ello pudiera alertar a los demas miembros
del comité.

Francesca asentia con la cabeza. Se concentré veinte segundos con la mano en el
teléfono, inmovil. Luego llamé al prefecto, enternecié a una secretaria aparentemente
dura de roer, consiguié que esta le pasara con su sobrino, y entonces le expuso lo que
queria con unas pocas frases de una gracia y una imprecision que a Ivan le parecieron
magistrales.

El sobrino prefecto debi6 de hacer alguna que otra pregunta, pero lo inico que
Van oy6 como respuesta fue: «Bien, si asi lo quieres, de acuerdo...».

—¢Me volveras a llamar ti? —quiso saber Francesca.

Y luego colgo.

Su sobrino, le resumi6é a Van, se informaria, encontraria un interlocutor, trataria
de convencerlo y entonces la volveria a llamar con lo que supiera.
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DIEZ minutos mas tarde recibieron la llamada del sobrino. El reloj marcaba apenas
las nueve y veinte de la mafiana. Van se tomé justo el tiempo de llamar a Anis, antes
de salir, para asegurarse de que le sustituiria en la libreria cuando abriera sus puertas
al publico, a las diez en punto.

Francesca y él marcharon a pie hasta el quai des Orfevres por la rue Danton y el
pont Saint-Michel. Al parecer, un tal Gonzague Heffner los aguardaba en la brigada
criminal. Debian acudir alli a la mayor brevedad.

Heffner era un cuarentén de cabello negro con entradas, delgado y musculoso. Su
aspecto se asemejaba mas al de un entrenador deportivo que al de un policia, y, en
cuanto comprobd que Francesca y Van eran las personas a las que estaba esperando,
les inform6 con un deje de ironia en la voz y de afectacion en el lenguaje que le
empujaba una curiosidad enorme por saber en qué consistia ese asunto tan urgente del
que su amigo, de nombre Dolmen, no le habia confiado nada aparte del hecho de que,
segun €l, le resultaria especialmente interesante.

—¢Le gustan a usted las novelas? —le pregunto Francesca.

—Las buenas novelas —puntualizé Heffner.

Van arrugo la frente. Francesca incliné levemente la cabeza.

—~Crela que no sabia usted nada de nosotros. ;Es que nos conoce?

—No. Me acordaria —contesté Heffner, con una galanteria algo mecanica.

—¢Y entonces por qué ha mencionado las buenas novelas?

—Me ha preguntado usted si me gustaban las novelas, y yo le he contestado: pues
depende. Da la casualidad de que antes de ingresar en el cuerpo de policia realicé
estudios avanzados de Letras en una escuela bastante prestigiosa, e incluso empecé
una licenciatura en la Sorbona. Si luego, al cabo de unos afios, elegi la accion, fue
mas que nada por obedecer a un impulso moral, y quisiera precisar que también
autoinfligido, cuya pertinencia dejé de ver muy pronto. Sepa, sefiora, que me mueve
la pasion por la literatura y, como todos los apasionados, sufro de lo lindo. Espero
mucho, muchisimo, de cada novela que leo. Y me han decepcionado tantas veces que
no me aventuro a hojear siquiera una novedad desde hace por lo menos diez afios.
Espero a que el tiempo ponga las cosas en su lugar... Ya solo leo clasicos. Me he
pasado estos dieciocho ultimos meses inmerso en Balzac, a quien en cierto modo
subestimaba, y con el que me reconcilié de la mano de Proust. Pero ya hemos hablado
bastante de mi. ; A qué viene la preguntita de antes?

Francesca consulto su reloj y pregunto:

—¢Nos concede una hora o dos? No necesitamos mas.

Heffner parpadeo, lo que ella interpret6 como un si. De modo que empez6 a
hablar.

—Lo mas sencillo sera que le expongamos cronoldgicamente los hechos. A
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primera vista, la nuestra le parecera una historia sin mas contratiempos: no somos
mas que unos tipos que un buen dia deciden abrir una libreria. Pero pronto
comprobara que el tono de la narracion cambia. En ella hay un punto de hostilidad,
luego vienen unas cuantas agresiones, cada vez mas violentas, hasta desembocar en
los hechos que nos han decidido a acudir por fin a la policia: tres crimenes
encadenados en un mes.

Heffner no se inmut6 lo mas minimo al oir la palabra «crimenes». Francesca
busco6 a Van con la mirada, como para asegurarse su apoyo.

—No se extrafie si nos vamos turnando para hablar —prosigui6—. Nos
compenetramos bien. Muy a menudo nos asalta la misma idea en el mismo momento,
y por eso, si uno termina la frase del otro, no lo consideramos una interrupcién.

—Vamos a ello, los escucho —propuso Heffner con firmeza.

—Conoci a Ivan Georg en Méribel —empez6 Francesca. Habia adoptado el tono
propio de quien narra un cuento—. Van se pasaba los dias metido en un sétano
minusculo, situado bajo una tienda de una de las calles mas céntricas de la famosa
estacion de esqui. Y eso que era uno de sus personajes mas insignes. Y no me estoy
refiriendo a nada mundano, no se preocupe...

»Pues bien. Ivan no era actor de cine precisamente. Y tampoco es que tuviera
tiempo para esquiar. Del 15 de diciembre al 15 de abril, indefectiblemente, asi como
durante los meses de julio y agosto cada afio, trabajaba los siete dias que tenia la
semana en la mas exigua de las librerias-papelerias que habia en el pueblo.

—Una tienda como las hay a miles —intervino Ivan—, mucho mas papeleria que
libreria, eso es cierto, pero la verdad es que nos caracterizabamos por una division del
trabajo excepcionalmente clara. Yo me encargaba de los libros, y el duefio, el sefior
Bono, de todo lo demas. En cierto sentido, aquello era un auténtico suefio para mi. No
me ocupaba ni de la contabilidad ni del papeleo, tan solo de pedir los libros, de
venderlos y de hacer las reposiciones. Bono se encargaba de la gestion del negocio, y
también de los periodicos y de la papeleria. De eso y de las cremas de proteccion
solar, de los llaveros de piel de foca, del revelado fotografico... Bueno, hay que decir
que estabamos en 2003, justo antes de la revolucion de las camaras digitales...

Ivan estaba en nomina, cobraba el salario minimo, pero su trabajo le encantaba:
liberaba al sefior Bono por completo de la preocupacion de pedir y vender libros y, a
cambio, le concedia a Van plenos poderes sobre el sétano que les estaba reservado.

—Y los clientes que se aventuraban mas alla de los montones de revistas, quienes
sorteaban los muros de expositores de tarjetas postales, cruzaban hasta el fondo de la
tienda y bajaban hasta mi negociado, eran clientes que siempre volvian —exhibio.

—También hay que reconocer que Van Georg no era un librero como los demas...
—puntualizo Francesca.

Ella, que leia desde nifia; ella, que habia recibido los consejos de los mayores
especialistas en la materia y que se habia convertido muy pronto en una lectora
insaciable, repar6 ya desde la primera visita en la singularidad de ese fanatico de los
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libros, enterrado en su panteon subterraneo.

—Un fanatico de la literatura —corrigio Ivan.

—EI matiz es importante —subray6 Francesca.

Van convencia sin esfuerzo porque lo suyo era verdadera pasion. Leia una obra
maestra detras de otra. En eso era un entusiasta. Y si lograba detectar tantas obras
buenas, era porque examinaba todo lo que salia al mercado, ya fueran novedades o
simples reediciones. Aunque solo se quedara con un libro de cada cien, ya sumaba
bastantes en su haber. Ningun librero leia tanto como él. Trabajaba seis meses de cada
doce, y pasaba el resto del tiempo leyendo compulsivamente. Es cierto que al
principio se habia buscado trabajillos temporales para ocupar esos seis meses de paro,
pero no habia encontrado nada ni en Méribel ni en Courchevel, ni tampoco en la
llanura, cerca de esos pueblos. Habria sido necesario alejarse algo mas, mudarse
quiza a Grenoble o a Lyon. Asi que Van tuvo que hacer cuentas. Tenia alquilada todo
el afio su casa de Méribel. Fuera de la estacion de esqui, se habria obligado a pagar
otro alquiler, mas las comidas en el bar y la gasolina, de modo que le salia mas
rentable no abandonar su montafia durante los meses de inactividad, y contentarse
con su sueldo de trabajador temporero.

En septiembre, octubre y noviembre (la libreria no abria hasta mediados de
diciembre), en el aluvion de la rentrée literaria, Van se proclamaba como el tnico
librero de Francia capaz de leer todo lo que se publicaba, a pesar de que su libreria
permaneciera cerrada. Mientras los demas colmaban el espacio entero de cajas con
libros que no tenian tiempo de leer, ralentizados por las ciaticas y las tendinitis, Van
leia, al fresco siempre que podia, en su balcon frente a las cumbres, tendido en una
hamaca con los pies en alto, como recomiendan los ergonomos. Habia desarrollado a
fuerza de lecturas sucesivas una formidable capacidad de discernimiento. Le bastaban
las dos primeras paginas para distinguir el libro excepcional del resto, y era ése
justamente el que se leia de cabo a rabo. A los demas les dedicaba justo el tiempo que
se merecian, ni mas ni menos. A saber: tres minutos para la seudoinvestigacion del
periodista que inflaba un articulo ya publicado, cinco para el tochazo en el que
resultaba evidente que no encontraria ni una sola frase digna de mencién, y un cuarto
de hora para la novela tan esperada —en los dos sentidos de la palabra— del autor
que explota su fama reescribiendo siempre la misma obra una y otra vez.

La necesidad se habia convertido en ley. Dada la exigiiidad del local situado en el
sotano que Bono le concedia, Van se veia obligado a seleccionar constantemente. Y
habida cuenta también de su absoluto desinterés por el volumen de negocio de su
seccion y, por lo tanto, por la cantidad de libros que llegaba a vender, opté por una
seleccion tan arbitraria como acertada.

Habia ocupado su puesto a finales del afio 2001. Una primera estacion invernal le
bast6 para forjarse un sistema. O dicho de otro modo: para constatar la falta de
entusiasmo de los potenciales lectores. El primer invierno propuso a sus clientes un
poco de todo. Cuanto mas le preguntaban «s;es bueno este libro?», mas audaz se
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volvia Ivan, pasando del «psé» dubitativo al «no estd mal» abiertamente
despreciativo, y, de ahi, enseguida al «;Que si es bueno? jEs para echarse a llorar!».
Tanto es asi que pronto se harté de vender libros cuya lectura él mismo
desaconsejaba.

En julio, cuando la tienda volvio a abrir sus puertas de cara al verano, Van habia
resuelto buena parte de sus contradicciones internas. No quedaban ya en su sétano
mas que los libros que verdaderamente le encandilaban. Nada mas recibirlas, Van
abria las cajas cargadas hasta los topes de novedades que las grandes editoriales
enviaban todas las semanas y, tras examinar su contenido, nueve de cada diez veces
las volvia a cerrar y las devolvia integras al remitente. Por el contrario, dedicaba
muchisimo tiempo a encargar rarezas a editores con los que resultaba dificil contactar
pues ellos también eran del todo indiferentes a su volumen de negocio, hasta el punto
de que algunos no revelaban al ptblico ni su propio nimero de teléfono.

Van levanto ligeramente la mano derecha:

—Quisiera, si no le importa a usted, retomar la distincion entre «libro» y
«novela». Pronto entendera mi insistencia al respecto. Los libros que me
encandilaban, para recuperar la expresion de Francesca, eran, en un noventa y nueve
por ciento, novelas, Soy un fanatico de la literatura y me atrae poco o nada todo lo
demas: la filosofia, el ensayo, las ciencias humanas. No leo mas que novelas, aparte
de aquellos libros que, sin ser novelas propiamente dichas, se engloban dentro de la
categoria de «literatura»: relatos, por supuesto, pero también obras de variada
naturaleza, que no tienen por qué ser breves. Historia, memorias, cronicas, diarios
intimos y textos que escapan a todo encasillamiento. L.eo también poesia, y ensayos,
siempre y cuando estén escritos, No es frecuente, pero a veces ocurre. Claude Lévi-
Strauss o Michel Foucault son verdaderos escritores, por citar solo a dos. Esa es la
clase de libros que yo atesoraba en mi madriguera.

—FEn su cueva de tesoros —lo corrigio Francesca.

«;Seran amantes estos dos?», se preguntaba Heffner. Resultaba dificil imaginar
dos seres mas distintos que esa mujer de porte patricio y esa especie de Pierrot. Pero
cosas mas raras se han visto. En la categoria de los caprichos de gran dama uno se
encuentra con las cosas mas asombrosas.

—Van apreciaba enormemente a su clientela —prosiguié Francesca—. Habia
aprendido a hacerse escuchar. De los libros que le gustaban solia vender él solo
cientos de ejemplares.

Si le pedian algun titulo de Danielle Steel o, sin ir tan lejos, de Pierre Benoit,
contestaba con cortesia: «INo lo tengo todo, muy sefior mio. Pero podra encontrar lo
que busca en la Libreria Principal, alli en la calle...».

Pues funcionaba otra libreria en Méribel, y bastante grande, por cierto, donde solo
se vendian libros, nada de periddicos ni souvenirs, y cuyo duefio, para quien el interés
principal, contrariamente al de Van, residia en sus ingresos, se habia especializado en
el libro manufacturado, concebido para la venta y no para el disfrute.
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Las cosas podrian haber continuado asi para alegria de Van y, como minimo, de
un tercio de sus clientes, de no haber sido porque el segundo verano llegaron diversas
quejas a oidos del sefior Bono por parte de aquellos que representaban a los otros dos
tercios. Desde luego que Bono se habia percatado de que, curiosamente, desde que
habia contratado a un librero, el libro funcionaba peor (por decirlo de un modo
elegante), en el conjunto de su negocio. Pero, como repetian machaconamente en los
periodicos, todo en el pais funcionaba peor; asi que no le habia prestado mucha
atencion al tema. En cualquier caso, las quejas de los clientes le pusieron la mosca
detras de la oreja.

El, que llevaba casi dos afios sin bajar siquiera al sétano de su tienda, realizé un
buen dia una inspeccion sorpresa, y aprovecho para buscar las obras de sus autores
favoritos (es decir, Tom Wolfe y Frédéric Dard). jNo encontré un solo libro escrito
por ellos! Ademas, debajo de las mesas vio las cajas de novedades sin abrir a punto
de ser devueltas a sus remitentes, y comprendio el tejemaneje que se traia Ivan. Fue
entonces cuando el sefior Bono se puso hecho una fiera.

Era un sexagenario ya de por si colérico, habida cuenta de su naturaleza
montafiesa. Pero Van lleg6 a temer que el ataque de rabia le resultara fatal. No tenia
ninguna simpatia por el tipo, pero sabia que a él le debia su envidiable situacion de
simple asalariado con absoluta libertad de accion en su ambito de trabajo.

—iY es que mi ambito de trabajo se habia convertido en mi pasion —interrumpio
Van—, mi razon de ser! jPor fin tenia clara mi vocacién!

El siguiente invierno, Bono impuso su criterio a la hora de elegir de los libros, asi
que mando a gente a comprarle titulos de Mary Higgins Clark, Philippe Djian y otros
autores de best sellers de moda. A continuacion vigilo de cerca las reposiciones, y
observo como la curva de ventas de su libreria subia de nuevo, para su alegria.

Los lectores a los que Van apreciaba también comenzaron a percibir esos aires de
cambio. Aquellos que en las temporadas anteriores habian invertido horas y horas en
su panteon, de pie derecho, sin ver el tiempo pasar y sin pensar en que las piernas se
les estaban entumeciendo peligrosamente, y que solian subir a la superficie justo a la
hora del cierre con la sensacién de gozar de una nueva compafiia, radiantes, como
embriagados; aquellos, cada vez mas numerosos, que al regresar a Paris o a Basilea
declaraban a sus amigos y conocidos: «Yo ahora ya solo compro libros en Méribel,
una vez al afio; por supuesto, he cambiado de maleta (o de coche / o de hobby / o de
vida)», esos clientes se quejaban de modo afligido-interrogativo, ese que suena con
una entonacion interrogativa apenas detectable: «Aqui las cosas ya no son como
antes, ¢verdad?». A Van esa frase le sonaba a contrasefia. Se llevaba aparte a aquellos
que la pronunciaban y, discretamente, les ensefiaba el secreto rincon de la libreria que
él seguia conservando como antes: las dos estanterias en las que, aun a riesgo de su
propia integridad, habia concentrado lo mejor de su seleccién, y que €l mismo
llamaba «la seccion de la miel». Ivan les garantizaba la felicidad total si elegian, con
toda confianza, un libro cualquiera de esa seccion.
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Pese a todo, en la libreria ya no reinaba el buen ambiente de antes. Bono asomaba
por el sotano tres veces al dia y, en los intervalos, delegaba en espias tan discretos
como astronautas en una pista de esqui. Van, entretanto, se iba como encogiendo a
ojos vista, y empezO a pasarse los dias acurrucado detras de la caja, leyendo
encorvado.
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NO habria aguantado mucho en ese empleo si ese mismo invierno, una tarde de
diciembre concretamente, y a una hora en que la clientela era escasa, no hubiera
reparado en la presencia de una joven vestida de calle —aunque esta expresion tan
convencional no parezca la mas apropiada para describir un atuendo que en si no
resultaba en absoluto convencional: digamos, para resumir, que la joven iba vestida
como no solia verse a nadie por Méribel— que estaba alli, leyendo de pie, sin
importarle lo mas minimo que la vieran, mas y mas absorta conforme avanzaba en la
lectura de Rapport aux bétes, una novela de Noélle Revaz por la que Ivan profesaba
gran estima, y que ocupaba un puesto muy alto en su escala de la excelencia literaria.
Cuando, al cabo de una hora y media aproximadamente, alcanzo la ultima pagina, la
joven cerro el libro, visiblemente emocionada, y lo dejo en su lugar en la seccion mas
selecta de la libreria. Entonces se percatdo de que Ivan la observaba, se sonrojo y,
sosteniendo su mirada, le confesd: «Ya ve. No tengo dinero...». «No importa», se
apresur6 a tranquilizarla Ivan, que disfrutaba atn de la libertad de poder recibir en su
sotano a quien le viniera en gana. Sefialé con la barbilla el libro que acababa de
recuperar su emplazamiento habitual: «;Y bien?», pregunto. «;Qué le ha parecido?»

La joven no tenia palabras. Hacia tiempo que no habia leido nada tan impactante.
Desde luego, le iba a resultar dificil olvidar el fondo, el contexto, los personajes: ese
primate de agricultor de montafia y su mujer innominada. Pero lo mas resefiable, a su
juicio, era el estilo desplegado en ese largo monologo, ese control de la expresion, esa
capacidad de invenciéon de que hacia gala la autora creando una lengua totalmente
nueva, una lengua sin equivalente en la realidad, destartalada, coja y del todo
justificada, dado que era un animal el que hablaba, este también sin parangon en la
literatura reciente.

—AIl terminar el libro lo tnico en que piensas es que en tu vida has leido nada
igual. Ese personaje solo podria hablar asi, del modo en que lo hacia —se encendio la
joven, deslumbrada.

Ivan sali6 de detras del mostrador.

—FEse personaje que la autora asegura que es imaginario.

—¢Conoce usted por casualidad a Noélle Revaz? ;Quién es? ;Como es posible
que escriba con esa fuerza?

—No la conozco personalmente, pero una vez escuché un programa de radio
sobre ella. Es suiza, tiene treinta afios, y es profesora de latin. Creo que esta es su
primera novela.

Un cliente le indic6é a Ivan con un gesto que tenia una pregunta que hacerle. La
joven parecio recobrar conciencia del lugar y de la hora.

—Gracias por haberme dejado leer el libro —dijo en voz baja.

—Vuelva a hacerlo usted cuando quiera —le ofrecio Van, apartandose de ella.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—No sé... —Dud0 la joven. De pronto, tenia la mirada como perdida.

Pero no se movio de donde estaba. No era ni alta ni baja, ni guapa ni fea, ni gorda
ni delgada. El tnico adjetivo que se le ocurria para describirla seria «exquisita»,
pensd Van mientras le devolvia el cambio al cliente con gestos lentos. Esa chica era
justamente eso, exquisita. Vestia la ropa que llevaria un alma libre, a saber: un
pantalén de pafio metido dentro de unas botas de goma marrones, una chaqueta de
tela de gabardina y una bufanda de lana roja con aire infantil; de su bolsillo asomaba
un paraguas plegable mal plegado.

Habia ido a Méribel a pasar el dia, le conté a Van una vez que se hubo marchado
el otro cliente. No sabia esquiar, al contrario que sus amigos de la facultad, que la
habian arrastrado hasta alli, y con los que habia quedado al final del dia para que la
bajaran en coche a la ciudad. Estudiaba Sociologia en Grenoble, se habia criado en el
campo, en Bélgica, y, cuando Van le pregunt6 como se llamaba, se turb6 de nuevo al
explicar el porqué de ese nombre tan poco frecuente: Anis. Era el diminutivo de un
nombre compuesto que siempre habia odiado.

Tres semanas después, serian mediados de enero de 2004, Van permanecia
sentado detras de su mostrador, leyendo. Era una mafiana de escasa afluencia (pese a
que cubria la estacion una niebla persistente) y estaba enfrascado en la lectura de Les
bottes rouges, de Franz Bartelt, autor al que habia descubierto hacia poco y cuyas
novelas devoraba, una detras de otra, segun iban cayendo en sus manos. En ese
momento alguien le sacO de su ensimismamiento colocando ruidosamente tres
volumenes delante de sus narices. De un vistazo reconocio las tres novelas que
componen la Trilogia de la frontera de Cormac McCarthy. Sobresaltado, levant6 la
cara y se encontro con una sefiora bastante alta que esperaba, sin apartar la mirada de
él, a que se dignara considerar su presencia.

En realidad, no se trataba de una total desconocida para Van. La habia descubierto
ya curioseando por la libreria en un par de ocasiones. Su estatura, su belleza y ese
algo de tristeza que velaba sus gestos y no la abandonaba impedian que pasara
inadvertida. Van le habia puesto ya el apodo de Silvana Mangano, pues le recordaba a
la madre del joven Tadzio en Muerte en Venecia, de Visconti (una pelicula, de hecho,
que no le parecia a la altura del relato). Mantenia la costumbre de poner apodos a los
clientes que no le revelaban su nombre: una compradora de clasicos con gafas de
concha pasadas de moda era Simone Weil; un adolescente que parecia haber hecho la
promesa de no volver a sonreir jamas, el joven Werther, una chica gorda, alegre y
ruidosa, que cada vez le pedia en voz bien alta el libro mas sobreestimado de la
temporada, Nana.

La hermosa mujer alta, sin embargo, representaba todo lo contrario. Van ya habia
reparado en su gusto exquisito. No compraba mas que novelas, siempre por encima
de la media en calidad, o que se distinguian por algun motivo concreto; rara vez se
trataba de novelas actuales y cuando, de manera excepcional, se decantaba por alguna
novedad, resultaba ser la tunica del afio que Van pensaba que merecia la pena leer.
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Las veces anteriores siempre habia tenido el detalle de hacerle algtin timido
comentario para felicitarla por su eleccion («qué buen libro» o «magistral», poco
mas, pues ella no parecia muy habladora). Pero esa vez, porque habia elegido del
estante de la miel tres obras del mismo autor, y porque Van colocaba a McCarthy por
encima de todos los novelistas vivos del mundo entero, decidio devolverle la mirada
con franqueza, y le dijo: «Sepa que ha elegido usted las tres novelas sin duda mas
fascinantes de toda la tienda». «No me cabe duda de ello», le contesté la mujer
dedicandole una timida sonrisa.

Acababa de terminar las dos primeras, Todos los hermosos caballos y En la
frontera, y estaba deseando acabar la tercera, y de ese modo poder dar a conocer la
trilogia a sus amigos y conocidos. Bendecia al cielo por el mal tiempo que le permitia
continuar leyendo: esa misma noche finalizaria Ciudades de la llanura, Se disponia,
pues, a pasar un dia de los que no se olvidan. De igual modo recordaba los momentos
en que habia leido los dos primeros tomos: el primero habia caido inopinadamente
durante un viaje en tren entre Florencia y Roma, asi que, dejando en suspenso todo lo
demas que tenia pendiente, se habia obsesionado por saber quién era el autor del libro
y qué otras novelas habia escrito.

Van se estaba rindiendo poco a poco a los encantos de la misteriosa dama.

—De todas las cosas para las que sirve la literatura, su ejemplo me confirma que
una de las mas gratificantes es la de conseguir que personas hechas para entenderse
se reconozcan entre ellas y entablen comunicacion.

El le conté que el mes de junio anterior, también en un tren, se habia pasado una
hora entera charlando con una joven, madre de familia para mas sefias, que estaba al
otro lado del pasillo, dos filas de asientos por delante de él. No habia podido resistir
la tentacion de levantarse y felicitarla personalmente. Tres razones le habian animado
a ello: la primera, que no apartaba los ojos de su libro, aparentemente indiferente al
hecho de que el mayor de sus hijos, que tendria por lo menos ocho o nueve afios,
estuviera chupandose el dedo compulsivamente, mientras los otros dos se golpeaban
tenazmente el uno al otro con una regularidad digna de autématas; la segunda, que la
obra que de tal modo acaparaba su atencion era El amante sin domicilio fijo, de
Fruttero & Lucentinil®!, dido que Van tenia en muy alta estima; y la dltima, que,
cuando paraban de pelearse, sus tres hijos leian también sin parar, al parecer con la
misma avidez que la madre. Porque hay que decir que si los dos pequefios se trataban
mutuamente con tanta brusquedad era porque ambos se habian enfrascado en la
lectura del mismo libro, y cada dos paginas la nifia le decia al nifio con impaciencia:
«jVenga, pasa ya la hoja!», a lo que su hermano contestaba, molesto pero muy
tranquilo: «Espera, que no he acabado».

Van y la joven madre hablaron de F&L —como se los conoce en Italia—, y
estuvieron de acuerdo en que eran unos excelentes prosistas, de una calidad muy
superior a la reputacion que tenian en Francia, y eso que ningun autor francés habia
conseguido, como ellos, llegar a millones de lectores sin hacer la mas minima
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concesion a la demagogia literaria, con la unica excepcion de Echenoz, quiza.

—¢Los ha leido usted en italiano? —Ile pregunt6 la hermosa dama, que a esas
alturas ya se habia olvidado de pagar sus tres McCarthys.

—No. Pero, ahora que lo dice, me ha dado una idea: ahi tiene una buena razon
para aprender italiano.

—¢Y La noche del gran mafioso, le gusta?

—iUna delicia! Un divertidisimo compendio de sociologia de la Italia
contemporanea.

Pero la novela por la que Van se decantaba era La mujer del domingo, Ella
pareci6 alegrarse cuando escucho el titulo.

—«EIl miércoles de junio en que fue asesinado, el arquitecto Lamberto Garrone
habia mirado la hora mds de una vez» —cit6 de memoria.

—iLa primera frase perfecta! —se regode6 Van—. Y eso que no me considero en
absoluto un adepto de los inicios provocativos. ;Y de la tultima frase también se
acuerda?

—No literalmente. Solo recuerdo que la tension que subyace en todo el libro
obedece a la misma pregunta clave que gobierna la novelistica europea desde hace
dos siglos: «;Caeran el uno en brazos del otro, si 0 no?» La respuesta, claro esta, no
llegara hasta las ultimas lineas.

—iEso es! Menudas tres paginas, con ese dialogo memorable entre el simpatico
comisario y la chica guapa que, desde hace trescientas, lo encuentra de lo mas
atractivo. Hablan sobre el crimen que se ha cometido en el primer capitulo. El
comisario resuelve el enigma, y asi el lector se entera por fin de quién es el asesino y
también de sus motivos. La frase con la que termina la novela nos indica, por vez
primera, el lugar en que se esta desarrollando la conversacion: «“jAy, pobre de mi,
Virgen Santa!”, dijo Anna Carla, riendo. “Qué tarde es ya”. Y entonces saltdo con
agilidad de la cama y empez6 a vestirse a toda velocidad». La traduccion al francés es
de Philippe Jaccottet, ;1o sabia?

—Y pensar que tanta gente a mi alrededor se queja de no encontrar nada bueno
que leer... jQué aberracion!

—Mientras que usted y yo descubrimos una obra maestra cada mes... Es una
verdadera lastima. Pero es que el noventa por ciento de las novelas que se publican
«son de esos libritos que no valen la pena», como los llamaba Paulhan. La critica solo
deberia hablar de los demas, de los buenos, pero es perezosa. Y frivola.

—A la critica le trae sin cuidado desvelar la verdad de las cosas. Solo conoce dos
leyes: la pertenencia al clan y el amiguismo. En dos palabras: esta corrupta.

—Yo no me atrevia a decirlo de ese modo. Pero si. Tiende a encomiar libros
deplorables, y, en ese magma, las perlas pasan inadvertidas. Por definicién, la
confusion favorece a los mediocres.

—iY los libreros, que ya no disponen de tiempo para leer, y por eso ensalzan el
primer bodrio que les plantan delante! «Maravilloso», celebran. Tiene guasa.
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Permitame que afiada unas cuantas frases hechas mas, de las que le gustan al gremio,
en tono monocorde: «Un diamante en bruto», «Se recomienda la lectura urgente»,
«Atencion, estamos ante un genio». Me miran, preguntandose si me burlo de ellos, y
se dan cuenta de que si —recuperé algo de seriedad—. ¢Sabe? He seguido con
mucho interés lo que ha ocurrido aqui, en esta libreria. Sus intentos por resistir, y el
modo en que desperdician su talento y su esfuerzo. Le he preguntado a su jefe, y me
ha contestado lo que ya imaginaba que me iba a decir: que a este paso, como no se
espabilase, le iba usted a hundir el negocio. Y el caso es que tiene su parte de razon,
el hombre... Todo ello me ha dado que pensar. Creo que su intuicién era acertada y
que su error radicaba en pensar que la libreria ideal podia ser rentable en una
poblacion del tamafio de Méribel. La libreria perfecta, querido amigo, aquella que no
venda nada mas que buenas novelas, solo puede ser viable en una gran ciudad de
arraigada tradicion cultural, como Londres. O como Paris. En una ciudad de ese
tamafo, apuesto a que hay cinco mil, o quiza diez mil personas como nosotros,
apasionadas de las novelas realmente buenas, y hartas de tener que encargar en
librerias atestadas de gente obras maestras que nunca estan disponibles en los
estantes.

—Yo también apostaria por eso —Van se emociono.

—Pues bien. Tengo el nombre de esa libreria —continu6 la dama—. Se llamara
La Buena Novela. Tengo también lo necesario para lanzarla. Solo me falta el librero.

Van se levant6 muy despacio y la miro a los ojos.
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HEFFNER abandoné su mutismo de profesional de la escucha.

—No me atrevia a creer que estuvieran hablando ustedes de La Buena Novela
precisamente... —confesé con una voz que ya no exhibia ese tono de distancia y de
autoridad—. jComo que los conozco! Tienen ante ustedes a un suscriptor de su
libreria. Encontraran mi nombre en sus archivos si lo buscan.

Francesca sinti6é una oleada de gratitud por ese sobrino suyo, el prefecto de buen
corazén. Y de notable inteligencia, pensd, antes de proseguir con su relato.

Ese dia de 2004, Francesca supo que habia alguien mas en el mundo que
consideraba a McCarthy un autor muy por encima de todos los novelistas vivos.
Estaba pasando una semana en Méribel. La conversacion que siguio entonces hizo
que se decidiera a poner en practica sin mas dilacion un proyecto con el que, hasta
entonces, solo habia sofiado. Algo en la expresion de la cara de Ivan le confirmé que
acababa de encontrar al librero que necesitaba.

Ivan y ella dedicaron las noches siguientes a reunirse en el Mont Vallon, uno de
los hoteles mas grandes de la estacion de esqui. Tras el primer encuentro acordaron
aplazar hasta el dia siguiente la continuacion de su plan de accién, y cuando, a
medianoche, ella vio que Van buscaba al maitre con la mirada, irguiéndose en su silla,
Francesca le dijo que sencillamente tenia cuenta de cliente y que ella se ocuparia. Van
se dej6 invitar, y luego le explicd con la misma sencillez que él, en cambio, apenas
tenia lo justo para vivir, siempre y cuando se hiciera él mismo la comida en su casa
todos los dias, y a veces ni siquiera eso.

Francesca residia en la zona del Belvedere, en lo que calific6 de un chalé
familiar, sin dar mas explicaciones, por lo que Van desconocia si lo que lo hacia
familiar era su tamafio o bien su origen. Esa semana estaba sola. «Bueno...», preciso
cuando Van se ofrecié a llevarla a casa una vez concluida esa primera cena de trabajo,
mientras hacia al mismo tiempo un pequefio gesto con la mano para mostrarle el
coche negro y brillante que la esperaba en la puerta del hotel y que se recortaba sobre
un fondo de nieve y de noche azul. Aparte de la pareja de guardeses, no habia nadie.

Ivan penso un segundo que ese empleo de guardés no le habria disgustado. Pero
era demasiado tarde: lo acababan de contratar para abrir cuanto antes esa libreria
nueva, La Buena Novela. Francesca se habia apresurado en firmarle el talén
correspondiente a su primer mes de salario. Habian acordado que, sin ir mas lejos, al
dia siguiente Van le presentaria su dimision al sefior Bono. Francesca se ocuparia de
tramitarle el preaviso. Conocia los argumentos que suelen convencer a un empleador
para que renunciase a ese tramite. Febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio y agosto:
Francesca contaba con los dedos. Siete meses debian ser suficientes para que La
Buena Novela abriera sus puertas. Seria al final del verano, justo antes de la rentrée
literaria.
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—Antes o después de la rentrée —observé Ivan—, ;qué importancia tiene para
una libreria como la nuestra?

—Pues, en el fondo, ninguna —admitié Francesca—. Tiene usted razén. Pero ya
sabe como es este pais. En octubre y noviembre tienen lugar esa especie de «semanas
de la novela», que recuerdan a todos que la literatura tiene también su poquito de
importancia. Seria una pena no haber abierto para entonces.

Esa primera noche cambiaron el mundo, empezando por las librerias y acabando
por la edicion en general. Hablaron también sobre sus ultimas lecturas. Antes de
separarse, se dieron los numeros de teléfono. Francesca le pidi6 a Ivan que le
deletreara su apellido. «G, E, O, R, G», aclaro Van. «Es un apellido de origen
germanico. Mi padre lo pronunciaba a la alemana, todavia me pregunto por qué. Si
mi madre lo supo alguna vez, no me lo dijo. Esa manera de pronunciar mi apellido es
lo mejor que recibi de mi padre. Ge-org, en dos silabas: se pronuncia gue-org. A mi
me suena alegre y brioso. Te marca una actitud ante la vida.»

La segunda noche la pasaron comentando la clase de libros que L.a Buena Novela
ofreceria al publico. Francesca queria que la libreria tuviera una oferta estricta:
venderian novelas y nada mas que novelas.

—La unica manera de abrirnos un hueco entre el ruido general es llamar la
atencion por la sencillez de nuestro proyecto. En La Buena Novela venderemos
justamente eso: buenas novelas; es algo que debe quedar claro desde el principio.

Van encontraba ese enfoque demasiado riguroso. Si el criterio de seleccién era la
calidad literaria, habia cierto numero de narraciones, en sentido mas amplio, que €l
consideraba a la altura de las novelas mas excelsas.

—Hay incluso autores cuyas cronicas, memorias 0 semblanzas son mejores,
desde una perspectiva puramente literaria, que sus propias novelas: mire a Jean Rolin,
por ejemplo. —Van queria incluir en los estantes también poesia, algun que otro libro
de relatos e incluso ensayos, siempre que fueran piezas literarias perfectas—. Y
tampoco es que sean tantos...

Pero ahi Francesca se mantuvo firme en sus convicciones. Cedi6, sin embargo,
aceptando que ademas de las novelas, pudieran incluir relatos, alguna cronica o
narraciones de la indole que mencionaba Ivan, pero nada mas.

El semblante de Van se ensombrecio:

—Entonces, eso significa que no tendremos ninguno de los libros de Pierre
Michon...

—Vamos —dijo Francesca, alzando ambas manos—, jintentemos no ser
excesivamente cerriles! Desde luego que tendremos la obra completa de Pierre
Michon. Eso por supuesto. Al menos Vidas mintisculas, Sefiores y sirvientes, por citar
solo esos dos, que son mis preferidos; diremos que son relatos, y los otros, Rimbaud
el hijo o La Grande Beune, novelas cortasl”]. O, casi mejor, no diremos nada. Los
colocaremos en el lugar que mas conveniente nos parezca. Y santas pascuas. Hay
libros que trascienden las fronteras del género.
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En cuanto a Lévi-Strauss o Foucault, ahi Francesca no quiso hacer ninguna
concesion. No venderia ensayos en La Buena Novela. La libreria se presentaria como
una mas entre las dos mil o tres mil que sobrevivian en cualquier gran ciudad. No se
trataria de la primera especializada, eso es cierto. Después de todo, ya habia
suficientes librerias de ciencia-ficcion, de historia, o de libros en aleman, en las que
no conservaban todos los libros publicados. Quienes quisieran ensayos, que los
buscaran en otra parte.

—¢Y qué hacemos con las novedades? —pregunt6 Ivan.

—No entiendo por qué deberiamos excluir las que sean buenas novelas de verdad.
Apreciara usted la precision de mi respuesta: solo en Francia deben de publicarse
unas diez o veinte al afio.

—Pues va a ser un trabajo arduo detectarlas entre el aluvién de novedades de la
rentrée. Lo sabe tan bien como yo: las pocas que se salvan rara vez ocupan los
titulares de prensa.

—Otra postura podria ser la de optar por un desapego total con respecto a los
parametros de la novedad. Podemos decidir no incluir libros recién publicados, y asi
permitir que otros libreros los vendan todavia calentitos. Siempre podemos
examinarlos mas tarde, cuando ya se hayan enfriado lo suficiente para no perder su
calidad.

—:Sabe usted qué porcentaje representan las novedades en el volumen de
negocio de una libreria generalista?

—Supongo que un porcentaje bastante elevado.

—Las cifras de venta de novedades rozan el ochenta por ciento del volumen de
negocio de una libreria generalista normal y corriente. De ahi la existencia del
servicio de novedades, ese invento que los editores creen tan irresistible, y que
consiste en enviar todo lo que publican a los libreros, en bloque y cada semana, sin
que estos tengan ninguna opcion de negarse, aunque se les incite a hacerlo mediante
facilidades de pago, comisiones y la promesa de que podran devolver a la editorial
todos los ejemplares no vendidos.

—Pero Van, en La Buena Novela huiremos de 1o que es normal. Esa sera nuestra
apuesta. Nuestros clientes no seran normales tampoco. Los lectores a los que
recibiremos en la libreria seran de esos que no compran jamas un libro porque acabe
de salir, a no ser que adoren a su autor, sino por razones que no tienen nada que ver
con su fecha de publicacion, dato que, desde luego, a ellos les traera sin cuidado.
Seran de esos que entran en una libreria sabiendo exactamente lo que quieren
comprar, que van derechitos al librero y le dicen: «Querria Titus Groan, de Mervyn
Peake». Esas personas a las que no les sorprende que les digan que el libro no esta
disponible, lo que si les extrafiaria mucho seria lo contrario, y que lo encargan sin
vacilar, porque también les da lo mismo tenerlo tres u ocho dias mas tarde. Lo cual no
quiere decir, ya que estan, que no compren dos o tres libros mas con los que no
contaban.
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Van se habia quedado pensativo.

—Es una apuesta. Una verdadera apuesta, usted misma lo ha dicho.

—Mas que una apuesta, yo diria que se trata de un reto. Pero estara de acuerdo
conmigo en que si nos lanzamos al proyecto no es para abrir una libreria igual que las
demas, ¢verdad? En cualquier caso, estamos complicando mucho las cosas. Para que
todo quede claro, baste considerar que La Buena Novela sera una libreria
especializada. Convendra conmigo en que en las librerias dedicadas a las ciencias del
mar o al arte, las novedades suponen un porcentaje bastante poco elevado de las
ventas.

La tercera noche la consagraron a decidir como elegir esas novelas que
constituirian el fondo editorial de la libreria.

Van temia especialmente la llegada de ese momento. Ahi residia el auténtico
meollo del asunto, y apenas imaginaba mas que una solucién posible para el
problema. Por suerte —y hay que entender que aqui la palabra «suerte» se emplea sin
tener en cuenta en lo mas minimo esa parte de azar que suele incluir el término—,
Francesca habia pensado en ello también, y result6 que compartian el mismo
enfoque. En este punto habia una tinica manera de proceder: la selecciéon no podia
confiarse a una sola persona, ni siquiera a dos, ni a tres, pues habria sido demasiado
arbitraria. Ambos convinieron en que resultaba preciso reunir un comité de varios
escritores escogidos, de modo que cada uno de ellos proporcionara una lista con,
digamos, sus trescientas novelas imprescindibles. Ademas, habria que tener en cuenta
no solo los titulos en que todos hubieran coincidido, sino las listas enteras,
exceptuando, naturalmente, los libros repetidos.

—Trescientos? —repitio Ivan.

Trescientos titulos como minimo por cada uno de los miembros del comité,
sostuvo Francesca; se trataba de una mera cuestion de método. Si le preguntaban a
cada escritor por sus cincuenta novelas preferidas, corrian el riesgo de que todos
aconsejaran las mismas cincuenta. Para dar con otras novelas interesantes, aparte de
las obras maestras indiscutibles, era preciso que incitaran a los miembros del comité a
proponer grandes libros aunque estos fueran poco conocidos: y eso era algo que solo
harian si podian proponer otros titulos aparte de los cincuenta mas obvios. Pues bien:
justamente esos otros doscientos cincuenta eran los que realmente contaban, pues
marcarian la diferencia entre La Buena Novela y las demas buenas librerias que ya
existian en la ciudad.

Trescientos titulos, pues, por cada miembro del comité; o doscientos cincuenta, en
realidad. ¢ De cuantas personas debia componerse dicho comité? ;De seis, de ocho, de
diez, de doce? Abrieron el debate durante la cena de la cuarta noche. Parecia esencial
definir este punto. ; Cudntas novelas ofreceria la libreria? ;Mil? ;Dos mil? ¢ Diez mil,
acaso? ¢Cuantas grandes novelas, novelas excelsas de verdad, habia publicadas y
vivas en lengua francesa, incluyendo las traducciones? Esa misma noche quedo claro,
y por lo tanto decidido, que las novelas tendrian que estar editadas en francés, y que
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la libreria se ubicaria en un pais francéfono.

Van y Francesca cavilaron durante dos horas. Como no se fijaban limites, ni en el
tiempo ni en el espacio, como no otorgaban mas importancia a la actualidad que a los
siglos pasados, que son inmensamente ricos, ni excluian ningun pais, aunque fuera
microscopico y solo contara con una gran novela traducida al francés, su seleccion
iba a ser numerosa. Habia miles y miles de grandes novelas publicadas en su lengua.

—Todo consiste en saber qué entendemos por «gran novela» —sintetizd
Francesca.

—Me ha quitado usted la palabra de la boca —corroboré Ivan—. Dejemos a un
lado los titulos obvios, las mil o dos mil obras maestras innegables. La cosa se pone
delicada a la hora de decidir cudles son las otras grandes novelas. ; Sabe? Me tienta la
idea de darle la vuelta al problema. Creo que deberiamos preguntarnos déonde poner
el liston, algo que los miembros del comité tendran que preguntarse caso por caso.
Considere por ejemplo Amor en clima frio, de Nancy Mitford: ;tiene o no tiene que
estar en nuestra libreria?

—No —zanjé Francesca—. Se trata de un libro fantastico, que he leido varias
veces, que me ha hecho reir a carcajadas, y que nos ensefia mas sobre Inglaterra que
si hubiéramos estado un afio alli. Pero en La Buena Novela venderemos cosas
mejores. Y precisamente porque hemos heredado de los ingleses el gusto por la litote,
unicamente por esa razon, no llamaremos a nuestra libreria Las grandes novelas.

Ivan reflexionaba.

—¢Cuantas de esas grandes novelas habra publicadas en francés? Miles, si. Pero
jcuantas exactamente? Una vez mas, permitame desplazar un poco la pregunta.
Seamos arbitrarios y no nos impongamos ningun tipo de reparo dado que, en
cualquier caso, nuestra eleccion se interpretara también como arbitraria. Fijemos un
numero de novelas que nos parezca un buen punto de partida, y empecemos por ahi.

—¢Tres mil? —tante6 Francesca.

Un poco mas. En mi pequefio pantedn, atestado hasta los topes, caben mil
ochocientos volumenes, mas o menos. En La Buena Novela imagino al menos el
doble solo para empezar...

—:Entre tres mil quinientos y cuatro mil?

—FEso es. Es aproximadamente la capacidad de una libreria a la antigua. Y hablo
en términos de tamaiio, ;entiende lo que quiero decir?

—Si, muy bien. Empecemos con eso. De todas formas, ;cree seguro que
encontraremos tres mil quinientas grandes novelas?

—Multiplicando todas las literaturas, la francesa y la traducida al francés, por los
cuatro siglos y medio que han transcurrido desde que se inventd la imprenta, si, me
parece que si. Por supuesto, ese stock deberia evolucionar. Los miembros del comité
habrian de proporcionar cada afio veinte o veinticinco nuevos titulos. Los clientes
fieles de La Buena Novela encontrarian pues, cada afio, unos doscientos libros mas.
¢Significa eso que se retirarian otros tantos?

www.lectulandia.com - Pagina 64



—No —Francesca se mostré decididisima—. En tal caso ampliariamos el
espacio. Resultaria fatal que nuestra primera seleccién resultase insuficiente. Si lo
que toca es crecer, creceremos.

Esas palabras proporcionaron a Van la ocasion que esperaba, y abord6 entonces la
cuestion de la financiacion. Aquella fue la primera y ultima vez que lo hizo.

—No se preocupe por eso —continud ella—. Usted solo ha de tener en cuenta
que la financiacion, ascienda a lo que ascienda, esta asegurada.

—Incluso si registramos pérdidas?

—Asciendan a lo que asciendan esas pérdidas, sera asi hasta el final de mis dias
—asegur6 Francesca, sonriendo—. Y tengo cuarenta y siete afios...

Pero entendia que, para lanzarse a esa aventura, Ivan no pudiera contentarse con
garantias verbales tan vagas como esas.

Van protesto ante esa afirmacion.

—Lo sé, lo sé —admitio ella, como si Ivan no se hubiera pronunciado. Dotaré la
libreria de un buen capital, ante notario. Gozara de todas las garantias.

—No, no... No hace falta —pidi6 Van.

—Me comprometo a ello.

—Si supiera hasta qué punto confio en usted... Y los riesgos que he asumido en
el pasado... Con usted tengo la impresion de encontrarme a salvo por primera vez en
mi vida. Me siento tranquilo. Y, de hecho, el término es mas bien pobre para expresar
este cambio de dimension. Por primera vez en la vida tengo la certeza de que alguien
me va a brindar la posibilidad de alcanzar mi esencia verdadera. Perdoneme si
empleo estas palabras tan grandilocuentes.

—Tenga en cuenta que podemos fracasar...

—No. Sinceramente no lo creo...

—Yo tampoco, pero le pido que considere que el fracaso es posible.

Ivan se lo prometio.

Se habia hecho tarde ya. Francesca y €l se separaron.

La quinta noche, nada mas sentarse frente a frente en la mesa que ya era la suya,
Van extrajo del bolsillo dos hojas de papel repletas de nimeros, y las colocé encima
de la mesa.

—Ayer nos equivocamos. Nada importante, un simple error de calculo... —
anuncio.

—¢ A propdsito de las listas?

—Si. Como recordara, anoche partimos de la base de un comité formado por unas
diez personas, a cada una de las cuales le solicitariamos una lista con trescientos
titulos. ¢Es correcto? De ahi saltamos a otro problema fundamental: el del nimero
total de libros de que disponer desde el principio. Calculamos entonces que
albergariamos entre tres mil quinientos y cuatro mil titulos. Pero las cifras no
cuadran... Le confieso que este detalle ha conseguido desvelarme. No he pegado ojo
en toda la noche. Hice un par de calculos en frio, y entonces supe que nos habiamos

www.lectulandia.com - Pagina 65



precipitado. Al final no tuve mas remedio que levantarme de la cama, y buscar lapiz y
papel. —Sefialé entonces las dos hojas que seguian sobre la mesa—. Es muy sencillo
—explic6—. El error reside en el numero de titulos que deberia proponer cada
miembro del comité. Supongamos que este se compone de ocho miembros, ;de
acuerdo? Partimos de la idea de que, entre trescientos titulos, los ocho coincidirian en
cincuenta. Lo que asciende ya a un total de... cincuenta mas ocho veces doscientos
cincuenta, que resulta dos mil cincuenta libros, es decir, muy pocos.

»Resumiendo: de lo que me he dado cuenta esta noche es de que no hemos tenido
en consideracién los titulos que se citaran no ocho veces, pero si entre dos y siete.
Asi, a ojo de buen cubero, hemos de reconocer que al menos la mitad de los titulos se
mencionaran varias veces. La dificultad radica entonces en saber cuantos apareceran
citados dos veces, cuantos tres, y asi hasta ocho. Una cosa me parece muy clara: para
alcanzar un minimo de tres mil quinientos libros que ofreceremos en nuestra libreria,
tendriamos que pedir a cada miembro del comité que nos hicieran una lista con
seiscientos titulos.

—iSeiscientos!

—Eso si la mitad de cada lista aparece citada varias veces... Eso son ocho veces
trescientos, que no dara ni por asomo dos mil cuatrocientos titulos en total sino,
digamos, unos mil doscientos. A esos habra que afadirles los trescientos titulos
multiplicados por ocho que solo se habran citado una vez... Dos mil cuatrocientos
mas mil doscientos: jasi si que llegamos a los tres mil seiscientos titulos!

—ILa incognita esta, pues, en esa mitad de las listas compuesta de titulos que se
mencionaran varias veces. ;Cuantas veces? ;Dos, tres o cuatro? ;Cinco? ;O seran
ocho? ;Como saberlo? ;Ha calculado usted la manera en que podria hacerse la
reparticion?

—Me pasé media hora entera pensando en ello, aterido de frio y en pijama, antes
de comprender por fin que por mucho que lo intentara no iba a saber calcularlo. No es
un calculo sencillo. En un principio quise proceder como si los libros fueran unidades
equivalentes: con unidades intercambiables se puede recurrir al calculo de
probabilidades. Pero no tardé en darme cuenta de que se trababa de un razonamiento
erréneo, precisamente porque las novelas no son indiferenciables, en absoluto. Al
contrario, poseen valores y notoriedades que las hacen tnicas. Asi que no me volvi a
acostar hasta que hube decidido que le pediria ayuda a Serge.

—¢:Y quién es ese Serge?

—Mi amigo Serge es catedratico de Matematicas. Vive en Méribel, y es un
apasionado de la montafia. Su historia es algo complicada, pero intentaré resumirsela.
Cuando cumplio cincuenta afios descubrio que estaba cansado de las clases y de tener
que aguantar a los alumnos. En cuanto a su mujer, también ella se habia cansado de
él, y de hecho acababa de dejarlo por un helenista. Asi que Serge pidio la jubilacion
anticipada y se instalé en un pequefio apartamento que habia heredado de su padre. Y
sucede que, ademas de las matematicas y la montafia, también es un apasionado de la
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literatura. Era cliente de la libreria.

»Esta mafiana a primera hora lo he llamado, procurando no desvelarle nada de
nuestro proyecto. Le he puesto la excusa de que un periodico me ha pedido que
imagine la libreria ideal, y que se me planteaba un problema de calculo. El enunciado
del problema es el siguiente: ante un comité de selecciébn compuesto por ocho
miembros, si el proposito final es el de llegar a tener cuatro mil titulos de fondo
editorial en la libreria, y considerando que ciertos titulos apareceran propuestos varias
veces, cuantos habria que solicitar a cada miembro?

»Una hora mas tarde, me ha dicho que, con las premisas planteadas, el problema
era insoluble. Segun él, las matematicas no tenian respuesta para mi pregunta. Si
todos los libros fueran entidades equivalentes entre si, seria posible resolver la
cuestion, me ha explicado, confirmando mi intuicién. Pero no ocurre asi. Los
Ensayos de Montaigne seguramente se citaran ocho veces, pero es imposible saber a
priori cuantas veces apareceran mencionados El primo Pons, de Balzac, o las
Meditaciones, de Marco Aurelio. ;Una sola vez? ;Dos? ;O quiza mas?

—Comprendo —respondié Francesca—. Nos queda el método empirico.
Empecemos a pedir listas y hagamos nuestros calculos.

—Lo que esta muy claro es que trescientos titulos es una cantidad insuficiente si
solo tenemos ocho miembros en el comité.

—¢Y seiscientos?

—Con seiscientas propuestas por seleccionador deberiamos poder llegar a cuatro
mil libros...

Cuando, mucho después, Van me fue refiriendo todos estos debates, a mi se me
antojaron demasiado técnicos y aburridos, pero €l se encargo de sacarme de mi error.
Recordaba esos momentos como tnicos. El tiempo transcurria con la rapidez de sus
elucubraciones, y la empresa empezaba a gestarse. Estaba en juego la seriedad del
proyecto.

—Seiscientos titulos son muchisimos —comenté Francesca—. ;Quién va a estar
dispuesto a proponer tantos?

—No son tantos, ya lo vera usted. Llevo pensando en ello desde esta mafiana. De
esos seiscientos titulos, pongamos que la mitad fueran franceses. ;Tan imposible le
parece elaborar una lista de las trescientas mejores novelas francesas?

—Si no imposible, si es dificil, desde luego. Habria que haber leido mucho.

—Por definicion, los miembros del comité no podran ser simples pipiolos. Habra
que pensar en lectores apasionados desde la infancia. Los encontraremos.

Francesca asentia en silencio.

—Es posible, en efecto, que no nos cueste mucho conseguir trescientos titulos —
admitio—. Estoy repasando mentalmente la lista de todos los novelistas franceses del
siglo xx que deberian figurar en cualquier buena lista: Proust, Colette, Cendrars,
Segalen, Renard, Gide, Drieu, Céline, Aragon, Giono, Bernanos, Malraux, Mauriac,
Gracq...
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—Y eso mencionando solamente a los mas conocidos —reproch6 Ivan—. Piense
usted también en Calet, en Dietrich, en Fargue, en Jouhandeau, en Reverzy, en Bove,
en Vialatte... Si nos propusiéramos abarcar cuatro siglos, no nos costaria nada
encontrar ciento cincuenta o doscientos grandes autores, y solamente en lengua
francesa. Y, para muchos de esos autores, nos resultara dificil citar un titulo
solamente. No creo que podamos obviar una sola novela de Stendhal ni de Flaubert,
y, al menos, habria que escoger diez de Balzac, diez de Zola...

—Y sin tener que remontarse tan atras en el tiempo, también disponemos de
mucho donde elegir —asintié Francesca—. Estoy pensando en todas las novelas que
se han publicado en francés en los ultimos veinte afios. Novelas que adoro. Hay
muchisimas. Entre Modiano, Michon, Laurrent, Gailly, Echenoz, Oster, Bobin, los
dos Rolin, Grenier, Roubaud, Rio, Bianciotti, Benoziglio, Bergounioux, Deville,
Laclavetine, Cholodenko, Visage, Rousseau, Raphaéle Billetdoux, Sylvie Germain,

Annie Ernaux, Régine Detambel, Nicole Caligaris, Maryline Desbiolles... —cogi6
aliento—, Carrere, Moillet, Chevillard, Holder, di Nota...
—Mire —Ila interrumpié Ivan—, como deberes para mafana, podriamos

aplicarnos cada uno en nuestra propia lista. Hagamoslo. Comprobemos cuanto tiempo
invertimos, y veamos si logramos trescientos.

—Muy bien. Probemos a ver. Y pensemos ahora en los extranjeros. Trescientas
grandes novelas extranjeras tampoco son muchas, dado el numero de paises que
abarcamos. Treinta novelas italianas, treinta espafiolas, treinta alemanas, treinta
belgas y holandesas, treinta inglesas, treinta americanas. ..

—Norteamericanas... —precisO Van—. Aunque, a decir verdad, treinta es un
numero irrisorio para los paises que acaba de citar. Me pareceria mas justo que cada
uno de ellos estuviera representado por trescientas novelas. Pero nuestra libreria sera
francéfona, no nos alejemos de esa premisa. Treinta novelas sudamericanas, treinta
rusas, treinta de los paises de Europa del Este, Polonia, Hungria, Chequia,
Eslovaquia, treinta de los paises eslavos del sur y alrededores, Serbia, Rumania,
Bulgaria...

—... Albania. La Albania de Ismail Kadaré.

—Grecia, Turquia...

—Treinta de China y de Japon.

—... de Corea, Vietnam e Indonesia.

—Treinta de Iran, Irak y Siria.

—Treinta de Israel y de Egipto; treinta de Nueva Zelanda y de Australia...

—Dejémoslo ahi —se abrumo6 Ivan—. Nos hemos pasado de la cuenta. Con
creces. Ya ve usted, seiscientos titulos parece una enormidad pero, a la vista del
patrimonio literario mundial, no es gran cosa. Me pregunto incluso si, al elaborar esta
lista, no nos vamos a encontrar con que seiscientos son demasiados pocos libros. No
tengo yo muy claro que limitarse a ese nimero sea tan facil... La dificultad quiza
radique en proponer solo seiscientos titulos.
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—Intentémoslo —propuso Francesca—. ;Le dara tiempo de aqui a mafiana?

La sexta noche cada uno expuso su borrador. Ninguno de los dos habia logrado
terminar su lista, y concluyeron que se antojaba imposible enfrentarse a una tarea asi
en apenas un dia, pero ya no les cabia duda de que alcanzarian los seiscientos sin
problema. Van se habia inspirado en lo que guardaba en los estantes de su s6tano y en
el Gran Anuario de los Libreros —su Biblia, lo llamaba—, donde figuraban todos los
libros disponibles ese afio en Francia. Francesca se habia pasado el dia buscando en
Internet, y cada autor le habia remitido a otro autor nuevo e igual de fascinante.

Retomaron la cuestion del comité. ;Cual era, entonces, el numero adecuado de
miembros? Sin discutirlo en exceso, dejandose guiar por la fe en una intuicién
comun, acordaron que ocho.

—Y ahora nos toca elegir ocho grandes novelistas... —declar6 Francesca.

—Ocho excelentes prosistas...

—Ocho turiferarios de la novela, que no se arredren ante el reto de proponer
seiscientos titulos de su eleccion.

—Muy bien pensado. Poner el liston tan alto posibilitara que hagamos una
excelente seleccion. Quienes se presten al juego seran los mas aptos.

—Tendremos que encontrar gente que lo haya leido todo.

—Por definicién.

—Mas dificil sera encontrar personas que no tengan gustos demasiado
homogéneos. Que no se parezcan demasiado.

«LLos miembros no deben influirse los unos a los otros», declaré Francesca. A lo
que Van afadio: «L.o mejor sera que cada uno elabore su lista a su aire, ajeno a lo que
hagan los demas». Y Francesca puntualizo: «¢Y si sencillamente no supieran siquiera
quiénes son los otros miembros?» Van: «Eso tendra que ser secreto, claro». Que la
composicion del comité se guardara en secreto ofreceria la ventaja de facilitar su
funcionamiento y de preservar la libertad de elecciéon de sus miembros. Gracias al
secreto, se evitarian presiones. Francesca: «Y asi de paso nuestros seleccionadores
seran de verdad sinceros. Si no hubiera secreto, les resultaria muy dificil no incluir en
su seleccion los libros de sus amigos, o los de los jurados de los premios literarios en
los que participaran». Van: «Si, nos limitaremos a decir que los libros en venta en La
Buena Novela han sido elegidos por los miembros de un comité de seleccién cuya
identidad no queremos que trascienda». Francesca: «Pero si desvelaremos, al menos,
que se trata de escritores». Van: «Eso si, pero nada mas. Por ejemplo, no sera
necesario decir de cuantos miembros consta».

Y pusieron nombres encima de la mesa.

—No concibo este comité sin Paul Néant —empez6 Francesca.

—FEs obvio —corroboré Van—. Ni sin Ida Messmer.

—Justo estaba pensando en ella. Odio la pornografia, pero no conozco literatura
erdtica mas hermosa que la suya.

Al ver que se les ocurrian los mismos autores, apuntaron cada uno por su lado, en

www.lectulandia.com - Pagina 69



una hoja distinta, los nombres de los doce escritores francofilos que mas apreciaban.
Luego compararon sus listas. De los veinticuatro, tenian ocho en comun. Decidieron
empezar por esos ocho que entusiasmaban a ambos.

—¢Qué hacer para que no se viole el secreto en el caso de que alguno de los
propuestos no desee formar parte del comité? —se inquieté de pronto Francesca—.
¢Como podremos convencer a un candidato, explicarle lo que se espera de él, y
asegurarnos a la vez, si es que rechazara participar, de que no desvelara nada del
proyecto?

—El suyo es un falso problema, en realidad —reflexion6 Van—. Voy a pensar en
voz alta: tantearemos a cada escritor de manera aislada. Asi, acepte o no acepte
participar, no sabra quiénes son los otros miembros. Supongamos que rechazase
nuestra propuesta y que se fuera de la lengua; todo lo que podria decir entonces seria
lo siguiente: no formo parte de un comité al que me han propuesto unirme. De todas
maneras, pediremos que los que si acepten ser miembros se comprometan a hacer
esta declaracion, por si se diera el caso de que alguien les preguntara. Aunque —
prosiguio Van— el verdadero problema surgiria si uno de los miembros, después de
participar durante un tiempo, optara por retirarse. En ese caso si que tendria que ser
una tumba, desde luego.

—Situacién, la suya, que también nos plantea un falso problema —sumo, a su
vez, Francesca—, porque una vez constituido el comité, basta con que sus miembros
no se conozcan nunca, que no se reunan nunca. Aquel que se retire puede decir todas
las veces que quiera que ha formado parte del comité, que nosotros siempre lo
negaremos. ; Qué prueba podra aportar para respaldar su declaracion?

Lo que implicaba que toda la correspondencia escrita entre los protagonistas seria
confidencial, y que se destruiria nada mas recibirla.

O, mejor aun: que prescindirian de la comunicacion escrita en la medida de lo
posible. Evitarian utilizar Internet para sus fines, porque todo el mundo sabe que
Internet no permite secreto ninguno. La comunicacion se haria estrictamente por
teléfono, utilizando seudénimos.

—Podriamos regalar un teléfono movil a cada uno de los ocho miembros —
propuso Francesca—, reservado para las comunicaciones referentes al proyecto.

Van se mostro reacio.

—FE] movil supone sin duda el medio mas seguro, pero no entiendo muy bien
como podriamos contratar ocho lineas usted o yo simultaneamente, sin levantar
sospechas. Mas vale que cada uno utilice su modvil personal, y que nuestras
conversaciones sobre la libreria se mezclen con todas las demas.

—¢No quiere otro café? —le preguntd Francesca.

—Seria el tercero ya, pero si. Lo necesito.

Hablaron entonces de la ubicacion. ; Donde tenia mas probabilidades la libreria de
encontrar su publico, sabiendo que no se venderian mas que libros en francés? La
respuesta les parecia tan evidente que, sin atreverse a decirla, se obligaron a evocar
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ciudades como Bruselas, Lyon o Ginebra.

Bueno, quiza lo mas sencillo fuera Paris, creo yo —razono Francesca al cabo de
cinco minutos de cavilaciones.

—Pero en Paris, ;donde? —pregunt6 Ivan—. Al precio al que estan los alquileres
de los locales comerciales...

Francesca era copropietaria, junto con unos primos suyos, de un edificio en la rue
Dupuytren, junto a la place de I’Odéon.

—Un bonito edificio del xvii —explico—. Podriamos ocupar la planta baja y el
primer piso.

—Lo cierto es que seria dificil encontrar algo mejor —convino Van.

En el reverso del borrador de su lista, Francesca esboz6 un croquis del lugar. La
calle, el porche, el patio trasero, el magnolio... El escaparate ya existia. E instalarian
las oficinas en el primer piso.

—¢Y esta libre? —quiso saber Van.

Unos afios antes, sus primos habian pedido que el edificio, indiviso hasta
entonces, se repartiera en lotes. Francesca habia sido la tunica en manifestar su
preferencia por el local comercial de la planta baja y por el apartamento adyacente de
la primera planta. Por entonces, una idea le rondaba la cabeza. Admiraba a varios
artistas a los que, segun sabia, les estaba costando abrirse paso en el mundillo: un
pintor, algtin fotégrafo y un par de escultores. Y le apetecia poder ofrecerles una
galeria para que expusieran sus obras... digamos que a un precio asequible, afirmé
después de una breve vacilacion.

—:Entiende lo que quiero decir?

Ivan lo entendia. Del todo asequible.

—FEn aquella época habia leido en la prensa algo que me encantd6 —continuo
Francesca—. Kenzaburé Oe habia creado un premio literario del que él era el tnico
jurado. Al parecer, no le convencia la critica dominante, y queria hacer de contrapeso
y de paso respaldar a autores poco conocidos.

Francesca encargd entonces que se realizaran las obras de reforma de la planta
baja para acoger en ella la galeria. Y las obras estaban ya bastante avanzadas, cuando
se produjo un cambio de perspectiva.

—Tenia una amiga a la que un dia le comenté lo que me proponia. Entonces ella
me dijo que aquello era justo el suefio de su vida. Decidi que se instalara alli. Sé lo
que piensa, pero en realidad no tuve eleccion. Enseguida entendera por qué. La mujer
vivia sola desde hacia tiempo y habia empezado a amargarse. Poco antes le habian
diagnosticado un cancer, y, al enterarse, su amante de entonces la abandond. Era un
tipo casado, se veian muy de tarde en tarde, pero era el tnico hombre de su vida. Ella
era sociologa, profesora universitaria, y estaba muy insatisfecha con la docencia.
Decia haberse equivocado de vida, y que su auténtica vocacion era el arte. En el local
de la rue Dupuytren dispuso en todo momento de carta blanca para exponer las obras
de los artistas que le vinieron en gana. Yo, desde luego, no compartia su criterio,
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espero que no se diera cuenta. Aunque no era esa la cuestion. La aventura, en suma,
no tuvo éxito. Y, ademas, no bast6 para devolverle la sonrisa a mi amiga. Muri6 la
primavera pasada, y sé que lo hizo guardandome rencor. Después de aquello, no me
vi con fuerzas para volver a pisar el local.

—¢Y ahora? —se interes6 Ivan—. ;Ahora si que estaria dispuesta a darle un
nuevo uso?

—No tendria sentido no hacerlo.

Hablaron de las obras de acondicionamiento, de la disposicion, del espacio. Lo
mas sencillo seria clasificar las novelas por paises, o bien por orden alfabético. ;O
mejor cronoldgico?, se preguntaba Ivan. Los tres a la vez, respondié Francesca. Asi,
mire: Inglaterra, siglo XiX, y luego colocaremos el autor clasificado por orden
alfabético. Y, por cierto, Van, ¢le gustaria a usted que dejasemos que la gente pudiese
sentarse? En Suiza y en Alemania, por ejemplo, es frecuente ver sofas y butacas entre
los estantes...

Salieron embriagados de la cena, y en mas de un sentido. Al dia siguiente se
confesaron el uno al otro que les habia costado mucho conciliar el suefio, por los
nervios y la alegria.
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LA séptima noche no hablaron de novelas ni de autores ni de nada parecido:
hablaron de si mismos, de las cosas que les habian pasado. No fue algo deliberado.
Acababan de sentarse cuando Ivan, alegremente, preguntd: «;Siempre se viste usted
de colores claros? La he visto de beis, de blanco, de verde agua...»

A Francesca se le inundaron los ojos de lagrimas. «De hecho, me vesti de negro
durante cuatro afios seguidos», confesd. «Dejé de hacerlo, de un dia para otro, hace
dos. Prefiero decirselo sin rodeos: perdi a mi hija, a mi tnica hija, hace seis afios.
Tenia diecinueve. Se tir6 a la via del tren, entre Vanves y Chaville, cerca de Paris.
Parece que se fue a la estacion de Montparnasse y empez0 a seguir las vias. Lo tnico
que me pudieron ensefar en el Instituto Anatomico Forense, levantando una sabana,
fueron sus pies. El resto de su cuerpo estaba irreconocible. Pero sus piececitos si que
los reconoci enseguida, calzados con unas bailarinas de tiras cruzadas, de piel de
borreguito rosa salmon. Las habiamos comprado juntas dos dias antes. Ni siquiera mi
marido me acompafo.»

—No me cuente mas si no quiere... —rogo6 Ivan.

—Si, un poco mas, permitame. Ahora ya se trata de mi esencia, de mi identidad,
de mi nombre. Se llamaba Violette. Tenia diecisiete afios cuando la enfermedad se
arrojo sobre ella como un ave de presa. Hasta entonces, habia sido una nifia como
tantas otras, y después se convirtio6 en una muchacha maravillosa. Un dia,
bruscamente, volvié de clase diciendo disparates. El diagnostico fue inmediato.
Recibié todos los cuidados posibles por parte de los médicos mas brillantes que
pudimos encontrar. Pero todo fue indtil. Empeoraba a ojos vista. Lo abandoné todo
para luchar con ella. No me separaba de su lado, aunque la tristeza de Violette era
mayor cada dia. Una noche se acosté algo mas temprano de lo habitual. Yo la imité,
me sentia agotada. Su padre no estaba. Siempre volvia muy tarde; desde siempre, que
yo recuerde. Salio de casa sin que la oyera.

»La verdad es que hacia tiempo que mi esposo y yo atravesabamos una situacion
complicada. Es un hombre de negocios, un tipo bastante inteligente, pero también
frio. La muerte de Violette no nos ha unido ni mucho menos. Al contrario. Hacia
tiempo que yo ya no le bastaba, y en un momento dado dejo de ocultarlo.
Simplemente ya no soportaba mi compafiia. Y, ademas, es de esos que profesan una
especie de ética de la compensacion. Una seudoética de adicto al trabajo segun la
cual, cuanto mas dura es la vida, mas derecho posee uno a obtener compensaciones
de ella.

Con la yema del dedo indice, Francesca se enjug6 una lagrima que amenazaba
con resbalar hasta la punta de su nariz. Mir6 a Van a los ojos:

—Y permitame afiadir algo mas, para responder exactamente a su pregunta.
Cierto que vesti de negro durante afios. Hasta que hace dos tuve un suefio. Vi a
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Violette, hermosa y serena, intacta. Era la primera vez desde su muerte que me
encontraba con ella en suefios, viva, resplandeciente, tras cien veces anteriores... en
que la vi de otra manera. Me pedia: «Ya esta bien de vestirte de luto. Es un rollo».
Era una expresion de adolescente: «es un rollo». Al dia siguiente dejé de vestirme asi.

Van tomo la mano de Francesca entre las suyas, por encima de la mesa, y la beso
suavemente. Se quedaron callados unos segundos.

Bien —pidi6 Francesca enjugandose las lagrimas—. Ahora le toca a usted.

Ivan se incorpor6 un poco.

—Bueno, en mi vida no ha habido ningtin drama —empez6—. Aunque todos los
inicios, si es verdad, son algo melodramaticos. Pero mi vida, mi vida de adulto, al
menos, si es que se puede definir asi, ha estado marcada mas bien por la mediocridad,
por la falta de objetivos y por la indolencia.

El discurso de Francesca habia durado apenas tres minutos. Van, en cambio, se
explay6 de lo lindo. Por gratitud hacia ella, quiza, o puede que para manifestar una
especie de lealtad a su sencillez y a su valentia.

A los veinte afios se zafo de todas sus ataduras. Ya no mantenia contacto con
nadie de su familia; una familia pobre, minuscula, insignificante, puntualiz6. Estudio
inglés, algo de chino, y barajo meterse a maestro. Se reconocia adepto de las ideas de
la escuela libertaria utdpica del siglo xix. El rectorado exhibia una interpretacion muy
distinta de la escuela de la que él tenia, de modo que su carrera docente apenas dur6
dos afios. Entonces se marcho a Estados Unidos, donde trabajé como guia turistico
por los lugares mas queridos y ensalzados por los grandes escritores americanos.

—Sus libros me dieron la idea. Devoraba a autores como Whitman o Thoreau.
Ese fue el afio en que empecé a leer compulsivamente.

También dedicaba su tiempo a leer novelas de autores franceses. Y, puede que
fuera por eso, o por afioranza de su pais, pero al final volvio a casa. Encontro trabajo
en una prometedora editorial de cémics que lograria la fama gracias a un autor de
éxito. «Llamémoslo B.», dijo, intentando ocultar el nombre de la editorial. «Las
Ediciones B, por el nombre del duefio. Todo el mundo las conoce...»

Ahi Heffner puso cara de no entender nada. Van se pregunt6 si era la tipica pose
de lector demasiado fanatizado con el texto como para permitirse abrir jamas un
comic, pero luego se contesté que no, que su ignorancia parecia sincera, y retomo su
relato. Trabajaba como comercial del sello. Se recorria el este de Francia de punta a
cabo, y visitaba todas las librerias de la region intentando colocar el maximo nimero
de titulos de su editorial. Y fue asi, de una manera en cierto modo rocambolesca,
como se convirtio en librero. Por una bonita casualidad.

Estando un dia en Estrasburgo, entr6 en una libreria que no conocia. El duefio le
dijo que el negocio no terminaba de despegar. La libreria ocupaba un local contiguo a
un restaurante. El tipo dijo que, cuando lo compro, el local venia incluido en la
transaccion. De vez en cuando surgen gastronomos que se las dan de intelectuales y
que piensan que hay muchos como ellos, que gustan de la buena mesa y de los libros
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en igual medida. Al final acaban montando negocios que atinan ambas pasiones. Pero
en Estrasburgo esos lectores de amplio espectro no debian de ser lo bastante
numerosos, porque al final el negocio no prosper6. Al nuevo comprador solo le
interesaba el restaurante, y dejo de ocuparse de la libreria. Los libros se acumulaban
en total desorden en cajas de carton. «Mi idea es venderlos», compartié con Van. «Te
lo dejaria todo en quince mil francos; la libreria y todos los libros que hay dentro.»

Van en aquella época no tenia ni un céntimo. Trat6 de convencer a un banquero
de que le prestase dinero, pero en vano. Entonces se le ocurrié hablar del asunto con
B., que firmo al instante y le pidi6 que relanzara la libreria a sus expensas.

—Y asi fue como empecé en el oficio —terminé su historia—. Supe de inmediato
que aquello era lo mio. Me sentia como pez en el agua.

Por aquel entonces, el mapa de Francia estaba trufado de librerias en venta. B. se
revel6 como un excelente hombre de negocios, y compré una decena: una detras de
otra. Y, cada vez, Van se encargaba de poner en marcha el negocio, dejarlo
funcionando y luego pasar el testigo a un empleado. Ejercié durante seis meses de
librero en Vichy, otros seis en Marsella, y asi sucesivamente.

—Mas o menos, estabamos especializados en comic —precis6. Regentaba una
libreria en Besancon cuando B., de la noche a la mafiana, y sin venir a cuento, opto
por deshacerse de sus tiendas. Las vendio todas, y despidio a Ivan sin siquiera una
indemnizacion.

—Después de todo lo que habia hecho por él... —se lament6é Van—. Me sentd
muy mal. Llevarlo a juicio me parecia una pérdida de tiempo, tenia prisa. A decir
verdad, no me lo pensé demasiado. Seguia teniendo mi Simca de comercial de libros.
Una noche embesti marcha atras el escaparate de la libreria de Besaron, y me llevé
todo un cargamento de cémics antiguos cuya venta yo mismo habia negociado, asi
que sabia lo que valian. En esa época no se reeditaban los comics agotados, como
ahora, asi que esos ejemplares tan viejos valian un dineral. Y, para dejar bien clara la
autoria del golpe, abandoné el Simca donde estaba, medio estrellado contra la puerta.
Iba con un amigo, asi que cargamos mi botin en su coche y nos dimos a la fuga. B.
tampoco me denuncio.

Ivan se establecio entonces en Pantin, como vendedor de libros antiguos. Decidio
especializarse en comics, cuya venta se reveld un negocio muy rentable, mientras se
iba confirmando su gusto por la literatura. Tenia un puesto en un mercadillo
dominical, en Saint-Ouen. Gano bastante dinero en pocos afios. Conocia a los
coleccionistas que tenian dinero. Cuando encontraba un comic de especial valor,
avisaba a los cuatro o cinco clientes que sabia dispuestos a pagar lo que fuera por
poseerlo. Los citaba a todos en su oficina y lo subastaba al mejor postor.

Pero el comercio, en el fondo, le aburria. Un buen dia, con los bolsillos llenos, 1o
dej6 todo y se marcho a recorrer Asia. Acababa de cumplir treinta y cuatro afos.

—Y asi me pasé mas de cinco afos, de trotamundos. Pero también de la
inactividad total se cansa uno —prosiguio—. O quiza es que echaba de menos las
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grandes novelas: no encontraba las buenas de verdad en las estaciones en las que
recalaba. Asi que me harté y regresé por segunda vez a Francia.

»No tenia ningin vinculo, ninguna atadura. Aquellos pocos meses en Briancon
despertaron en mi el gusto por la montafia. Regresaba sin un céntimo. Y como estaba
asi, sin blanca, imaginé que en las estaciones de esqui de los Alpes siempre podria
encontrar algun trabajillo temporal. De modo que me saqué un billete de tren para
Chambéry.

Alli, por otro azar mas, otra casualidad, al pasar por delante de la oficina de
empleo, Ivan decidi6 probar. Entre los anuncios, sus ojos se posaron en una oferta de
empleo como librero en Méribel. Treinta candidatos se postularon, pero Van era el
unico con experiencia en el gremio, asi que lo contrataron a él. Y de esta manera fue
como desemboco en el negocio de Bono, con cuarenta afios recién cumplidos.

—Tantas casualidades, y todas tan favorables... —observd, como si hablara
consigo mismo—. Puede decirse que me converti en librero por accidente. Pero la
palabra tendria que estar en plural, y el plural en si ya pone en duda el concepto de
azar. Aunque también se puede decir que fue por necesidad. Una necesidad cuya
obstinacion me asombra, cuando, como ahora mismo, pienso en los veinte afios que
han precedido a que nos plantearamos abrir La Buena Novela.

Heffner lo miraba estupefacto.

—Pero, para ser exactos —prosigui6 Van—, cuando Francesca aparecio y
compartio conmigo su proyecto, yo en esa €época mas bien me planteaba que un
capitulo mas de mi titubeante existencia se saldaria de nuevo con un fracaso. Y lo que
pude contarle de mi vida hasta entonces no lo hice con un tono de triunfo. No le dije:
«Embarcandose conmigo en esto tiene todas las de ganar».

—Fn efecto —corroboré Francesca, volviendo la cabeza hacia él. Pues era a Van
a quien hablaba, no a Heffner, ni siquiera para Heffner—. Recuerdo que se
presentaba usted ante mi como un auténtico fracasado. Pero afiadié una cosa mas, lo
recuerdo perfectamente. Por primera vez en su vida, queria hacer lo que fuera por
lograr que una empresa tuviera éxito. Sus palabras resuenan aun en mi memoria: «Me
he pasado veinticinco afios saldando cuentas con el padre, con la autoridad, con la
sociedad, sin saldar ninguna cuenta en realidad; buscando en vano qué hacer con mi
vida; autodestruyéndome, en suma. Ya no puedo permitirme malgastar mas el tiempo.
Tengo cuarenta y cinco afios. Debo entregarme a algo que me supere, y es
imprescindible que en esto tenga éxito».

—¢Y usted? —preguntd Ivan—, irecuerda usted su respuesta? También en mi
memoria resuenan sus palabras, sus palabras exactas. Me contesto: «Para decirlo lisa
y llanamente, yo también tengo que hacer algo bien en mi vida. Por fin».
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VAN habia tomado la decisiéon mucho antes de la conversacion que mantuvieron la
séptima noche. Ya en la primera le habia respondido a Francesca que si, que aceptaba
embarcarse en La Buena Novela, y a la mafiana siguiente presentaba su dimision a
Bono; aguant6 diez dias mas en la libreria, a la espera del sustituto que su jefe habia
contratado. El dltimo de esos diez dias se reencontr6 con aquella estudiante sin dinero
que vivia en el valle.

iCuantas cosas estaban sucediendo en ese mismo invierno! Ni él mismo podia
creerlo. Mas tarde me confiaria que, tras despedirse de Bono, compr6 por primera vez
en su vida una revista de astrologia, pues se moria de curiosidad por saber lo que los
astros le deparaban para el afio siguiente. Sin embargo, fieles a su antropomorfismo
habitual y a sus preocupaciones de amas de casa, las predicciones solo incluian unas
anginas recurrentes de dificil curacion.

Las semanas anteriores, Van habia pensado mucho en aquella estudiante,
consternado por no tener manera de contactar con ella. Se imaginaba a si mismo
escribiendo un correo electrénico dirigido «A la pequefia Anis, Departamento de
Ciencias Humanas (Sociologia), Universidad de Grenoble», y sin mas clavo al que
agarrarse que el tono afectuoso con el que la habia invitado a regresar a la libreria
cuando quisiera.

Y hete aqui que, por la escalera que bajaba al pantedn, se asomaron primero unas
botas marrones de goma, seguidas de una gabardina, una bufanda roja y una gran
sonrisa de la que brotaba una frase claramente ensayada: «Buenos dias. ;Podria
darme por favor todos los titulos de una autora llamada Noélle Revaz?».

Van tenia previsto marcharse al dia siguiente; ya habia hecho el equipaje. Hacia
ocho dias que Francesca habia regresado a Paris. Por teléfono, para justificar que
llegaria veinticuatro horas mas tarde, Ivan le hablo de una despedida que no queria
precipitar.

Busc6 una manera de expresarlo que se atuviera a la verdad, pues no queria
mentir tan pronto a Francesca. Sin embargo, al dia siguiente por la tarde, en las dos
horas que pas6 con Anis en Grenoble, mas de una vez advirti6 que, mas que
despedirse, estaba haciendo justo lo contrario: establecer un vinculo
precipitadamente, obviando aquello que, en esas circunstancias concretas, habrian
dictado las conveniencias.

Anis le habia invitado a pasear por el casco viejo de Grenoble, pero un tiempo
desapacible con rachas de aguanieve hacia desagradable estar en la calle, de modo
que peregrinaron de café en café, comparando el aroma de los ponches. Van ganaba
por momentos en locuacidad. Expuso, con discrecion pero sin esconder su
entusiasmo, sus razones para abandonar Méribel, Bono y su pequefio sétano, asi
como la extraordinaria oportunidad que se le ofrecia por obra y gracia de una persona
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como no habia conocido otra en toda su vida. Anis lo contemplaba con los ojos muy
abiertos. «Un sueflo», susurro en varias ocasiones.

Van consulto6 su reloj al ver que estaba anocheciendo.

—Espere un poco —rog6 Anis—. Tiene demasiado ron en la sangre como para
ponerse al volante. Y yo aun quiero hacer algo por usted. Vamos, tomemos un té.

Se sentaron en el fondo de un café. Anis se sacé del bolsillo un estuchito de tela y,
con una sonrisa, le dijo: «desvistase». Van se quito el anorak, la bufanda y el jersey.
Estaba dispuesto a quedarse sin nada encima, pero Anis levant6 una mano a la
manera de los agentes de trafico: «Esta bien asi», y lo detuvo.

Del estuche sac6 una aguja de tricotar y una madeja de lana azul marino.

Siempre lo he visto con el mismo jersey —le explicé a Van, extendiendo la
prenda sobre la mesa—, y siempre con el mismo agujero en el codo derecho. Aunque
también es cierto que solo nos hemos visto tres veces, con la de hoy.

—:Le resulta molesto ese agujero? —quiso saber Van—. Bono ya me habia
advertido que tenia un roto en el jersey. Yo ya lo sabia, no es que no me hubiese dado
cuenta. Pero no entiendo cual es el problema.

Charlaron entonces sobre la ropa que a uno le encanta y no se cansa de ponerse.

—Si no viviéramos en sociedad, la verdad es que no nos pondriamos mas que esa
ropa —opino Anis, rotunda y divertida.

—Por muy vieja y raida que esté —corrobor¢ Van.

—Pero por eso mismo hay que revisarla de vez en cuando. Si no, un dia el
agujero se hace demasiado grande, o el siete demasiado evidente. El arreglo es
inevitable. Creo que hay dos opciones, que dejo a su eleccion. Puedo rellenar el
agujero, aunque, pierda cuidado, se volvera a abrir. O bien, si le gusta como esta,
también puedo evitar que se agrande, reforzando el contorno.

—Llene el vacio —le pidi6 Ivan.

La joven parecio no darse cuenta del doble sentido de sus palabras. «Tampoco ha
vuelto a decir que se abrira de nuevo», consider6 Van.

La observaba mientras cosia. A los tres minutos ya habia terminado.

—¢:Sabe lo que es un zurcido invisible? —Ile pregunt6 ella, levantando los ojos
hasta encontrarse con los suyos.

—No tengo ni idea.

—Pues, como su nombre indica, un zurcido que no se ve. Mire.

—No veo otra cosa —confes6 Van—, y no pienso perderlo de vista.

Llevaba un buen rato dudando, pero ahora el momento le parecio6 favorable.

—Venga a Paris conmigo —le pidiod.

Anis se puso rigida:

—No. No es posible.

—:Como que no es posible?

—Yo no soy de nadie —anunci6 Anis, negando con la cabeza.

—Habia palidecido. —Podriamos escribirnos, ¢le parece bien?
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Anis se saco del bolsillo un ticket de compra, le dio la vuelta y anot6 algo en el
reverso.

—Tenga. Es mi direccion.

—Esto me recuerda un cuento —dijo Van—: el de la princesa que promete no
cambiarse de camisén mientras su amado esposo esté en la guerra. Yo prometo en
este instante llevar este jersey todos los dias hasta que usted me acompafie a Paris.

Van clavo sus ojos en los de Heffner.

—Me inquieta un poco contarle esto —confes6—. Este apego por la ropa vieja
puede resultar asocial, o quiza incluso subversivo, en estos tiempos de consumismo
extremo. Pero no le costara averiguar que Anis y yo cultivamos ese vinculo, y que
ahora trabaja en La Buena Novela. Supongo que la investigaran. Por eso prefiero
describirsela tal cual es, o, al menos, tal y como se presenté ante mi.

Subversivo, ese comportamiento; si y no, se debatia Heffner, y habria de
reconocerlo mas adelante. Mas bien maternal, posesivo, pensaba €él, que nunca habia
soportado que lo manejaran, y que se mostraba hipersensible ante esos gestos
emblematicos del poder de las mujeres. Imaginaba esa pequefia mano con la aguja,
cosiendo su marca sobre la prenda, como una firma bordada. Y escuchaba una voz
fresca que decia: «L.o dejo a su eleccion», tras dar las opciones: «o firmo asi, o firmo
dsSa».
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—DE modo que llega usted finalmente a Paris —recapitul6—. Estamos a principios
de febrero de 2004.

No invirtieron en formar el comité mas esfuerzo ni tiempo del necesario.
Francesca empujo a Ivan a ocupar €l solo la primera linea de La Buena Novela:
«Preséntese como la persona que impulsa la libreria —le pidio—, que al fin y al cabo
es la absoluta verdad».

Ella, por su parte, opt6 por permanecer en la sombra.

—Mi apellido esta cargado de demasiadas connotaciones. En cuanto al de mi
marido, peor todavia.

Ivan se disculpo:

—Seguramente le pareceré indiscreto, pero necesitaria que me contase algo mas.
Todo lo que conozco sobre usted, a ese respecto, es que se llama Francesca Aldo-
Valbelli y que vive en la rue Condé numero 30. Yo en su apellido solo veo una
connotacion italiana. Ni siquiera sé si es su apellido de soltera, o de casada, o una
mezcla de ambos.

—De acuerdo, se lo voy a explicar —admiti6 Francesca—, y no hablaremos
nunca mas del tema. No me gusta hacer alarde de mi pedigri. Pero, por supuesto, le
debo un minimo de informacién. Aldo-Valbelli es mi apellido de soltera. Es
bastante... célebre en Italia. En tiempos, mi familia posey6 grandes bienes, tierras, ya
sabe, aunque en absoluto supo subirse al carro de la modernidad. Los pocos que
presintieron que las cosas estaban cambiando, en el siglo Xix, se equivocaron de
camino casi sistematicamente: apostaron por sectores que, treinta afios después, el
progreso técnico ya habia barrido. Nuestro apellido ya solo brillaba como una estrella
extinguida. Era pura ilusién. En otro momento le hablaré de mi abuelo, Stefano Aldo-
Valbelli. Es el tnico que merece protagonismo, el verdadero principe. Mis padres
vivieron muy por encima de sus posibilidades, quiza sin ser conscientes de ello, o
incapaces de comprender que la situacion era otra y de admitir que su destino podia
ser el de la gente corriente. Murieron ambos bastante jévenes, él de enfermedad, y
ella... ella de frialdad, creo, de tan reseco como tenia el corazén. Me legaron varias
casas, nada mas.

»Mi abuelo, en cambio, me dejé mucho. No hablo de dinero: no conservaba nada.
Mis padres eran muy frivolos los dos, y ninguno sentia gran apego por mi. No se
puede decir que me criara mi abuelo, pero solo con él me sentia bien. Era un célebre
historiador, autor ademas de tres preciosas novelas, pues la literatura era su verdadera
pasion. Ya le volveré a hablar de él en otra ocasion. Le debo mucho. Incluso hace
poco, desde el mas alla, me hizo un magnifico regalo.

»Mi marido se llama Henri Doultremont, y es el presidente del grupo Cinéor.

—Una gran responsabilidad —interrumpio Van educadamente.
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—Decir eso es quedarse corto —corrobor6d Francesca—. La responsabilidad de
haber convertido la demagogia cultural en sistema econémico. ;Sabe lo que es
Cinéor? Las superproducciones cinematograficas que ni usted ni yo soportamos, el
canal de television que jamas vemos, juegos, videos y revistas: el cuarenta y tres por
ciento del volumen de negocio del sector audiovisual en nuestro pais. Los fondos que
invertiré en la libreria son mios, no de mi marido, y me niego a que su nombre se
vincule a La Buena Novela. Como todo el mundo sabe que estamos casados, cuanto
menos aparezca yo, mejor sera. Créame, mas vale que convenza usted a aquellas
personas a las que nos gustaria ver como miembros de nuestro comité. Ademas, usted
seguro que me gana en habilidad. En segin qué ambitos, no sé desenvolverme bien.

— Usted?

—Si, si, se lo aseguro.

—Los escritores no forman ningtin &mbito.

—No, pero comparten el pensamiento de que son los autores de su vida como lo
son de su obra: desprecian a la gente como yo, que ha heredado qué sé yo, un
nombre, una posicion.

—ILo que dice solo es cierto para los escritores que conocen el éxito. L.os autores
a los que admiramos, por lo general, no entran en esa categoria. No crea que discuto
su estrategia. Si lo prefiere, puedo presentarme como un librero harto del oficio tal y
como se concibe hoy en dia, y que aspira a intentar algo distinto.

Ivan realiz6 diez llamadas telefénicas y concert6 tres citas: se sentia el duefio del
gran despacho de la rue Dupuytren. En la planta baja ya habian comenzado las obras
de reforma, pero nada demasiado aparatoso que impidiera el trabajo en la primera
planta.

A finales de febrero, el comité ya estaba formado. Larry de Winter, Sarah
Gesteslents y Gilles Evohé habian solicitado conocer personalmente a Ivan antes de
decidirse. A Francesca le sorprendié que solo tres de los escogidos lo hicieran. De los
primeros ocho a los que tante6, inicamente dos rechazaron su propuesta. Pierre-Alain
Oslo que, sumido en una depresién, gimio al teléfono: «Ya no sé qué es escribir, no
he escrito nada desde hace cuatro afios, ya no soporto la idea de que otros hayan
escrito o lo sigan haciendo»; y Marthe Chavert, que se negd a participar si no le
revelaban la composicion del comité. «Un colectivo es un colectivo», se justifico esa
mujer de principios que se habia educado en las filas maoistas. Los otros seis, para
estupefaccion de Ivan, exclamaron por turnos: «jLa libreria ideal!», «jDesde luego,
es una idea que tengo en la cabeza desde hace afios!», «jEs un suefio para mi!».

Faltaban dos, y Francesca y Van no se lo pensaron demasiado. Contaban con la
participacion de Paul Néant, Ida Messmer, Armel Le Gall, Sarah Gesteslents, Gilles
Evohé y Larry de Winter, y consiguieron sumar también a Jean Tailleberne y Marie
Noir, a los que admiraban casi tanto como a sus ocho favoritos.

A los que aceptaron formar parte del comité, Ivan les solicito una lista de
seiscientos titulos que debian entregarle en mano a finales de abril como muy tarde.
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Y les comunico las reglas del juego: no recibirian a cambio ni un céntimo de
remuneracion, ni quedaria rastro de su trabajo, pues sus nombres se mantendrian en
secreto y sus listas se destruirian. Tampoco adquiririan ningin derecho de control
sobre la libreria. Una contribucion gratuita, invisible y que nunca se reconoceria
oficialmente. «Por fin algo que se asemeja a obrar con fines desinteresados»,
comentd Winter.

Van, que hasta entonces, y gracias a Francesca, se habia alojado en el Hotel Louis
II, en la rue Saint-Sulpice, aprovechd los pocos dias de ociosidad relativa que
siguieron a la formacion del comité para buscar casa. Encontré un apartamento a su
gusto en la rue Agent Bailly, una callecita asombrosamente tranquila del barrio de
Rochechouart y que escondia un secreto: ese antiguo callejon sin salida, adoquinado,
describia una curva y disimulaba tras unas puertas de cocheras varios patios
alargados, antiguas postas o jardines de convento, que uno jamas habria imaginado
que pudieran existir en Paris.

El estudio en alquiler, de treinta y un metros cuadrados, ocupaba el ultimo piso de
un edificio bastante anodino. Habia funcionado a todas luces, en especial por su
orientacién norte, como un antiguo taller de pintura, sin calefaccién y mal aislado,
aunque provisto de una cristalera que daba a un inmenso arce y, mas alla, a un océano
de tejas, de zinc y de chimeneas al que Van no tardo en llamar el Mar del Norte.

Seria faltar a la verdad decir que no pensaba en Anis cuando, nada mas visitar el
taller, firmo el contrato de alquiler. Lo primero que hizo en su nueva casa, en cuanto
le entregaron las llaves, fue sacar de su cartera una postal de la place des Victoires y
escribir en ella: «Ya esta, ya tengo mi propia direccion. Vivo desde hace dos minutos
en el numero 6 de la rue Agent Bailly, Paris, distrito IX». Y como posdata afadio:
«El agente de policia Charles Gaston Bailly paso a la posteridad en 1901 por tratar,
en vano, de salvar a una mujer de morir ahogada. No he encontrado nada mas sobre
él en Internet, pero no esta nada mal».

No afiadi6 mas por esa vez. Se habia dado cuenta perfectamente de que se
esperaba de él que no fuera ni autoritario ni impertinente, y que le habian dado una
direccién y no un ntimero de teléfono.

Francesca y Van tampoco se llamaban por teléfono. Compartian el mismo y
disparatado temor de ser escuchados por oidos indebidos. Todo habia empezado tan
bien...

En los primeros tiempos coincidieron poco. Francesca permitia que Van se
organizara como quisiera. No le pedia cuentas de nada. Le habia cedido el gran
despacho de la primera planta, aunque Van no tardo en reparar en que se acercaba
todos los dias a la libreria a ultima hora de la mafiana, con idea de vigilar las obras.
Adopté la costumbre de encontrarse €l también alli en el mismo momento para
charlar con ella. «Suba», la invitaba, «arriba estaremos tranquilos.»

Fue él quien expreso su deseo de que Francesca dispusiera de una mesa y un lugar
de trabajo en el gran despacho. «No puede dejarme solo», le rogo. «Necesito
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constantemente su opinion. Nuestra empresa no es facil.» Sonaba sincero.

Francesca instald su escritorio en un rincén de la gran sala, en el extremo opuesto
al que ocupaba Van. Entre ambos, mandd colocar tres butacas y una mesa baja.

—¢Cree que podriamos necesitar una mesa mas grande? —pregunto—. Tipo
mesa de conferencias. ;Y sillas también?

—¢Para qué? —le contest6 Ivan—. Aqui nunca celebraremos ninguna reunion.
Ni en ninguna otra parte. Para nosotros solos nos basta y nos sobra con estas butacas.

Se sentaban y hablaban. Ivan, que no habia ganado tanto dinero desde hacia
tiempo, solia llevar por las mafianas una botella de kéfir o de vino moscatel. A
Francesca le gustaban las bebidas calientes. Hizo instalar a modo de antecocina —era
el término que ella empleaba— un pequefio espacio independiente en el rellano. Alli
dispuso una neverita, una placa eléctrica, una cafetera italiana, una tetera, un
exprimidor, vasos, tazas y un antiguo aparador que vino que ni pintado como
despensa y que, sin saber como ni por qué, no tardo en llenarse de amaretti,
shortbreads, chocolate, higos secos y otros productos de primera necesidad.

Como suele ocurrirles a las personas delgadas, Van se pasaba el dia picoteando.
Bebia mucho, a decir verdad sobre todo leche, al menos en lo que a cantidad se
refiere. Francesca tomaba café y té, pero no segiin el momento del dia, sino que iba
alternandolos. Ensefi6 a Van a preparar el té como lo hacen en la India, sin una gota
de agua: se pone a hervir la leche a fuego lento, y se le afiade té de excelente calidad,
azucar y especias.

—Dupuytren. El nombre de esta calle me sonaba de algo —record6 un dia Ivan
—, y ya sé por qué era. Fue en el numero 8 de esta calle donde Sylvia Beach abri6 en
1919 la primera sede de Shakespeare & Company. Y cuando se mudo a la rue Odéon,
un pariente de Gaston Gallimard, Gustave Tronche, tomd el relevo y estableci6 alli
una libreria excepcional también, la Nouvelle Librairie Bibliotheque. La cual, ojo al
dato, cosechd tanto éxito que después abrio otras seis.

Como propietaria que era tanto del local como de su contenido, Francesca se
encargé de los tramites administrativos en el registro mercantil, el fisco, la seguridad
social y la mutua.

—Quisiera acompafiarla —le pidié Van.

—¢Y eso por qué?

—Por gusto.

—¢Por gusto? Pero si es un engorro.

—Por el gusto de pasar un rato con usted.

Francesca preferia desplazarse a pie, le gustaba caminar. «También es porque
adoro Paris», explicd. Van recorreria a su lado muchos kilometros desde entonces.
Reparo en su gusto por los zapatos planos, que le permitian andar a grandes zancadas,
los bolsos en bandolera de un tamafio suficiente para que cupieran dos o tres libros,
las prendas de corte perfecto y de una sobriedad rayana en la austeridad, los chales y
las estolas, que dejaba caer solo sobre un hombro y olvidaba flotando a su espalda.
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Con su frente despejada, sus pomulos altos, su paso rapido y su delgada figura,
exhibia una elegancia y un atractivo mayusculos. Pero ella parecia no darse cuenta.
Van no la descubri6 nunca contemplandose en un espejo o en la luna de un
escaparate. «Claro —comprendia él—, para volver las miradas a su paso solo le
faltaba ese aire de estar “encantada de haberse conocido” que tiene la mujer que algo
busca y que contempla con deleite su reflejo en los cristales, satisfecha de su hermoso
talle, de su peinado y del brio de sus caderas.» Van la encontraba extremadamente
simpatica, y era lo que decia cuando se esforzaba por describirla en pocas palabras.
«sSimpatica?», repetian algunos, extrafiados.

—Si —contestaba él, entusiasmado—, ademas de ser la belleza y la elegancia
personificadas, y la generosidad y el ardor. Es sencilla, es buena y es encantadora.

A principios de marzo, un dia en que salian a la una del Ministerio del Trabajo, en
la rue Montmartre, después de pasarse la mafiana entera esperando al funcionario de
turno —en ese caso concreto, una joven muy cortante que los sermone6 durante
menos de un minuto, después de hacerles pasar a su despacho, decidiendo que los
habian dirigido mal y que no era ella la persona a la que tenian que acudir—, fueron a
parar, ambos de pronto sin fuerzas, a una plaza cercana; una excrecencia de la rue du
Louvre bastante fea, abierta a todas las corrientes de aire, pero bafiada por el sol. Un
camarero optimista habia sacado a la acera dos mesas, cuatro sillas y una sombrilla.

—Tengo hambre —se quejo Francesca—. A decir verdad, necesito un buen
almuerzo para resarcirme de tan tediosa mafiana. Unas ostras y un vino bien fresquito
me sentarian divinamente. ; Qué le parece si nos acomodamos aqui?

A Van le gustaba el marisco —sobre todo le gustaba cuando lo llamaban «frutos
del mar», explico—, pero decidi6 que un buen chucrut suponia una compensacion
mas contundente a los sinsabores administrativos.

—¢:Sabia usted que, al final de su vida, Karen Blixen no se alimentaba mas que de
ostras? —afadié, acercandole una silla a Francesca.

—Algunos la acusaban de esnobismo, sobre todo porque no bebia mas que
champan. Pero en realidad se debia a su enfermedad. Famosa, admirada a ambos
lados del Atlantico, sifilitica, esquelética y quiza por fin dichosa. Me apasionan sus
Cuentos.

—iQué gracia, si! jQué elegancia en su afliccion! Hay una frase suya que es de
las mas desesperadas que conozco. Cuando se cas6 con Bror Blixen, sin amarlo,
como tampoco la amaba €l a ella, lo convencié para que abandonaran Dinamarca,
donde no tenian ni uno ni otro verdaderas razones para quedarse, y le dijo, cito de
memoria: «Al menos habremos hecho algo, aunque solo sea eso: marcharnos».

Francesca callaba. Al verla tan pensativa de repente, como ausente, a Ivan le
llam6 la atencidon su parecido con Karen Blixen a su misma edad. Y advirtio,
petrificado, que también la pequefia Violette habia querido marcharse,
desesperadamente, y lo habia hecho.

Francesca debio de leerle el pensamiento pues le sonrio, sin duda con un gran
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esfuerzo, y le pregunto:

—¢Ha estado casado alguna vez, Van?

—Nunca. —Van no era propenso a las confidencias, pero en ese momento preciso
se alegro de poder cambiar de tema—. Y Dios sabe que me gustan las mujeres, que
he querido a algunas, y que algunas hubieran deseado no alejarse de mi. Pero a
ninguna le he dado esperanzas para que se atreviera a hablarme de matrimonio o
simplemente a pensar en ello, a imaginar una vida en comin conmigo. Bueno,
cuando digo esperanza, no es esa quiza la palabra adecuada: me refiero a la materia, a
la consistencia. Lo que yo ofrezco no parece lo bastante real como para que una
mujer pueda imaginar hacer algo con ello, y menos todavia construir un matrimonio o
lo que sea sobre unos cimientos tan poco sélidos. A las pocas que se han fijado en mi,
siempre les he ofrecido mas inestabilidad que seguridad. Aire, solo aire y ningun
proyecto... He vivido momentos magicos con ellas muchas noches, pero hijos nunca
he querido.

»La vida en comun y todo lo que eso implica es un camino que no quiero tomar.
No me enorgullezco de ello. No se trata de una eleccion por mi parte, sino de una
incapacidad, quiza una especie de fobia. Sé demasiado bien que decepcionaria a
cualquier mujer que confiara en mi.

»Me han marcado mucho mis afios de infancia y la relacion con mi madre. Bien
pensado, es una historia banal. Pero lo mas banal es también lo mas arraigado, ;no?
He mencionado una infancia desdichada. Me refiero sobre todo al plano afectivo, y
esa miseria afectiva la sufri6 mi madre mas que yo. Ella se casé en dos ocasiones. A
los diecinueve afios contrajo matrimonio con el hombre del que se habia quedado
embarazada, mi padre. No merece la pena afiadir nada sobre él. Nos dejo6 tirados, a
los dos, cuando yo apenas tenia cuatro afios: lo bastante tarde para ser capaz de darme
cuenta de lo que habia pasado y del dolor que causaba. Mi madre se vino abajo. No
tenia familia, ninguin apoyo; entro a trabajar en una fabrica.

»Yo tenia siete aflos cuando conocié a aquel que se convirtid en su compafiero.
Siete afios: la edad justa para comprender, con un profundo resentimiento, que un hijo
no es suficiente para su madre, que esta prefiere a otro. En fin, es igual. Ese hombre
era un tipo tierno. Un obrero, como mi madre. Feo, canijo, con multitud de talentos,
cantaba maravillosamente: un pedazo de pan. Creo que le dio a mi madre lo que ella
esperaba: un carifio incondicional. Pero, al cabo de cinco afios, muri6. De joven, en el
42, habia sido deportado; le doblaba la edad a mi madre. De Alemania regreso
delicado de salud, y nunca se recupero del todo. Murio a los cincuenta y cinco afios.
Por segunda vez, mi madre se sintid aniquilada. Sin decirlo, sin saberlo siquiera
quiza, contaba conmigo para llenar el vacio de su vida. Pero yo no fui capaz. Deseaba
su felicidad, pero la sola idea de que fuera responsabilidad mia hacia que algo en mi
interior se rebelara. Me portaba de manera contraria a lo que hubiera debido. No daba
ni golpe en el colegio. Por las noches no paraba en casa. A los veinte afios me marché
definitivamente.
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»Mi madre muri6 dos afios después. No la habia vuelto a ver desde que me fui. La
llamaba por teléfono de vez en cuando, pero no eran llamadas agradables. Yo percibia
en su voz como si esperara algo de mi, mucho de mi. Sin reprocharme nada, me pedia
tanto que yo me volvia distante, evasivo, y no tardaba en colgar. Ni una sola vez me
cont6 que estuviera enferma.

»Eso me dejé dentro un sentimiento horroroso: no quiero que nadie cuente
conmigo. Porque sé que, mas tarde o mas temprano, escaparé. Lo digo siempre de
entrada. No soy capaz de responsabilizarme de una relacién.

»Y he organizado mi vida asi, en funcion de esa forma de ser, salta a la vista. Me
enamoro cada seis meses. A mi manera, me encantan las mujeres. Cuando me rindo a
sus encantos, debe de resultar patente. Ellas me dan pie. Dejo que se acerquen a mi.
Las amo mientras no me pidan nada. Pero si, paseando cogidos del brazo, se paran
delante de una tienda de ropa de bebés, si me regalan un anillo o, peor adn, si me
piden que se lo regale yo a ellas, entonces doy media vuelta, me tapo los oidos y
salgo corriendo.

»Asi que ya ve. Flechazos, cortejos, revolcones y carantonas. Y, de repente, me
canso. Doy marcha atras a toda maquina. Ellas lloran y me hacen reproches. Y yo,
;qué siento yo? Un poco de arrepentimiento, vergiienza y alivio. Un gran alivio.

Van habia estado hablando con la mirada perdida. Entonces la volvié hacia
Francesca.

—Hay historias mas bonitas que la mia. Yo me considero un tullido del corazon.

Francesca no dijo nada. Habian terminado de comer y se quedaron callados unos
instantes.

—¢Quiere alguna otra cosa? —pregunto ella.

Van neg6 con la cabeza. No era la primera vez que veia mas de un significado en
los comentarios de Francesca.
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RECIBIERON la primera lista a principios de marzo, y la segunda diez dias
después. Jean Tailleberne y Sarah Gesteslents no se hicieron esperar.

—No he tenido eleccion —se excusé Tailleberne—. No ha sido una seleccion
facil. Los titulos y los autores me rondaban la cabeza dia y noche. No he podido
hacer otra cosa.

Era un hombre alto y guapo de unos cuarenta afios, rubio, de ojos color lavanda,
timido y sonriente. Vivia en Maulé, al noroeste de Paris, pero durante ese invierno
estaba trabajando en la biblioteca Francois Mitterrand. Van lo habia invitado a
almorzar donde a él le apeteciera, en el barrio, y Tailleberne le habia citado en un
restaurante muy cercano a su trabajo, del que no sabia nada pero cuyo nombre lo
intrigaba, el Vila Real.

Van habia insistido en que Francesca lo acompafiara. También mas adelante, para
recibir las siete listas restantes, reclamo cada vez su presencia. Habida cuenta de las
reglas del juego impuestas a los seleccionadores, no resultaba probable que surgiera
ninguna otra ocasion de conocerlos. Francesca acepto con la condicion de que Ivan
olvidara la mitad de su apellido y la presentara como Francesca Aldo. Debia limitarse
a decir que era la codirectora de la libreria, sin mas.

El Vila Real era un restaurante portugués, y la especialidad, claro esta, era el
bacalao. Francesca pidi6 brandada; Ivan, bacalao con mejillones, y Tailleberne, acras,
porque era la primera vez que oia esa palabra, admitié. Y entonces sac6é de una
cartera de nailon negra un sobre de papel de estraza.

—FEstamos impacientes, pero no consultaremos su lista en su presencia —se
comprometio Francesca, con los ojos brillantes.

—Oh, no. No crea que se la voy a comentar —replicé Tailleberne.

—Recuerde los términos del contrato —intervino Van—: no discutiremos su
seleccion. Todos los libros que usted ha elegido estaran a la venta en La Buena
Novela. ;Se ha acordado de no poner usted su nombre en ella? En cuanto tengamos
todas las listas, las reuniremos en una sola, y ya no se sabra quién ha propuesto qué.

Hablaron del futuro, del montaje de la libreria, de las fechas. Van confirm6 que
La Buena Novela abriria sus puertas en septiembre, a no ser que surgiera algun
imprevisto. Jean Tailleberne prometié que mantendria la boca cerrada.

—A prop6sito —dijo Ivan—, ¢se ha buscado ya un apodo?

Tailleberne esboz6 una sonrisa infantil.

—EI Rojo —contesto.

—Ya veo —dijo Francesca—. Por su antepasado Eric...

Van evocdé Ada o el ardor, cuyos personajes tienen nombres secretos del estilo del
que habia elegido Tailleberne, en una referencia algo infantil a figuras historicas o a
personajes de novela. Tailleberne parecia feliz:
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—FEn mi lista encontraran todas las novelas de Nabokov.

—iYa caigo! —exclamo6 Francesca—. Cuando dio su conformidad para formar
parte del comité, relei un par de novelas suyas. Me evocaron un cierto tono, crei
identificar a un autor, pero no me atrevia a sefialar cual. Claro, ya esta, jera Nabokov!
Su manera de escribir recuerda a la suya, esa ironia triste y cruel, ese virtuosismo, ese
encanto...

La piel de Tailleberne mudaba paulatinamente al escarlata.

—No puede halagarme usted mas.

Dos horas después, continuaban charlando. Era como si el tiempo no existiera.

—Muy discretos no somos —observé Francesca, indicando con un gesto que ya
era hora de marcharse.

—¢No cree usted que en Francia, en todas las comidas o las cenas y en todos los
restaurantes, al menos en una de las mesas se habla de libros? —pregunto
Tailleberne.

—Es nuestra apuesta —anhel6 Van—, nuestra conviccion, nuestra esperanza.

—Usted tampoco podria haber dicho nada que nos anime mas —dijo Francesca,
tendiéndole la mano—. Hasta otra ocasion, quiza.

—Eso esta por ver —se despidio Van—. Querido amigo EIl Rojo, esté usted
seguro de que solo lo llamaré por teléfono en caso de extrema necesidad. Sabra como
contactar con nosotros. Tiene el nimero de mi movil. Desconfie de Internet: es como
gritar a los cuatro vientos. Mejor el movil...

—Comprendido —capt6 Tailleberne—. En una palabra: de ahora en adelante
evitaré dar senales de vida.

Entretanto, Francesca se habia guardado su lista en el bolso. Espero a estar de
vuelta con Van en la rue Dupuytren antes de sacarla.

Pero cuando entro, de repente, se paré en seco. Miré a Van, y saco el sobre de
Tailleberne del bolso.

—Tengo una idea —anuncio—. Falta poco para que nos entreguen la ultima lista.
¢No seria mejor que las leyéramos todas juntas? Asi nos las apafiaremos para no
saber quién las ha escrito. No deberia ser tan dificil conseguirlo. Por algo hemos
pedido que no estén firmadas...

Van convino en que era una buena idea.

—Eso supondra quiza que perderemos un poco de tiempo. Habra que esperar a
recopilar todas las listas para empezar a encargar los libros, pero tiene usted razon.
Ganaremos en rigor, en objetividad y en discrecion.

—Ahora vera —anuncio Van, que ya conocia al personaje. Si algo tiene Sarah
Gesteslents es que no hace honor a su apellido. Ya sabe, no es precisamente una
mujer de ademanes lentos...

Francesca se imagin6 un ciclén, un robot mecanico, una bala de cafién. Pero lo
que descubri6 fue a una chica superdelgada, de pelo muy corto, de aires masculinos,
que se presentO ante ella con una sudadera sin capucha y enfundada en un vaquero
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gris oscuro que ocultaba un trasero sin curvas. Bastante en sintonia, por lo demas, con
las cosas que escribia: era puro nervio. No habia en ella ni pizca de grasa, pero si una
brutalidad de lo mas contemporanea.

Decliné la invitacion a almorzar y propuso tomar el té en Les Dunes, un café
oriental situado en la zona sur del distrito x1. Al parecer, vivia por la zona.

—He barajado Quicksilver, Albur, Saltamontes —les solt6 enseguida a Van y a
Francesca en cuanto la reconocieron—. Buscaba un seudénimo que significara justo
lo contrario de mi apellido. Pero luego he pensado que seria muy facil de descifrar.
¢Qué les parece Guisante?

Se acomodaron cada uno en un puf alrededor de una mesa baja con incrustaciones
de nacar. Sarah Guisante habia traido diez hojas escritas a maquina, sin sobre. Van se
apresur0 a doblarlas por la mitad, mientras Francesca le contaba su recién tomada
decisién de leer todas las listas el mismo dia, para que asi no pudieran identificar a
ninguno de los autores.

—Cuando me puse manos a la obra —recordé Sarah—, pensaba que me llevaria
dos o tres horas como mucho redactarla, pero al final me habré tirado al menos
quince dias. ¢ Ustedes también formaran parte del comité?

—Lo hemos considerado detenidamente, y la respuesta es no —contestd Van—.
Nos agrada la idea de acatar las decisiones de otros seleccionadores y no las nuestras
propias. Lo vemos como un favor que le hacemos a la novela.

Guisante frunci6 el cefio.

—Se me considera rigurosa —reconocio—, incluso hay algunos que dicen que
soy algo rigida. Pues bien, permitanme decirles que me pareceria una lastima que no
intervinieran ustedes, aunque solo fuera de modo testimonial, afiadiendo tal o cual
titulo que consideren resefiable, y que no haya figurado en ninguna lista.

Se despidio de ellos algo desabridamente después de poco menos de un cuarto de
hora de conversacion. Van estaba subyugado.

—iQué chica! Parece de titanio. ;Qué edad le calcula usted?

—¢Y usted? —quiso saber Francesca.

—¢Treinta y cinco anos?

—En realidad tiene uno menos que usted. Su biografia en Internet no oculta ese
dato. Ha escrito trece novelas en un periodo de veinte afios, desde 1984.

—:Y Gesteslents es su verdadero apellido?

—Si. Al menos eso afirma ella. Le reconozco que me siento algo perdida entre
los nombres de verdad que parecen falsos, los seudénimos adoptados por algunos y
los apodos que les exigimos a todos. Para aclararme un poco he confeccionado una
ficha donde los he apuntado todos, repartidos en tres columnas.

—Francesca, Francesca —Ila reprendi6 Ivan con una media sonrisita.

Esta palidecio.

—Seré tonta... Oh, Van, todo por hacer las cosas bien, y voy y meto la pata.
Ahora mismo vuelvo a casa y destruyo ese papel inmediatamente.
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Van estaba muy tranquilo.

—Tiene muchos papeles relativos a La Buena Novela en su casa?

—Algunos, en mi secreter. Ivan, antes de esta noche los habré quemado todos. Se
lo prometo.

—La idea de Guisante es el huevo de Colon —festejé Van al dia siguiente—.
Supongamos que La princesa de Cléves no esté en ninguna lista. Esta claro que
deberiamos afiadirla.

—O EI htisar en el tejado.

—~O los cuentos de Borges.

—Demos un paso mas. Para ganar tiempo, podriamos ir comprando las grandes
novelas mas conocidas. Stendhal, Dostoievski, Conrad, Proust, Virginia Woolf,
Faulkner, todos los gigantes de la literatura.

—¢Aquellos que estamos casi seguros de que apareceran en alguna lista y que,
pase lo que pase, deberian estar en nuestra libreria?

Si —admitié Francesca—. La lista evidente, claro. Ya estan terminando las obras;
podemos ir comprando esos libros.

Eso implicaba anunciar a los editores la apertura de la libreria en septiembre.
Empezarian a llegar representantes.

—Es un poco pronto —dijo Van.

—No especifiquemos la fecha de apertura, entonces. Refiramonos a final de afio,
y afladamos simplemente que estamos empezando a constituir nuestro fondo editorial
con los clasicos.

—Podemos probar. Bueno, y entonces, ;formato bolsillo, si o no? Si vamos a
empezar con las compras, habra que tomar una decision.

Esa cuestion habia ocupado a menudo sus conversaciones. A Ivan no le gustaban
los libros de bolsillo. Francesca, en cambio, se declaraba una incondicional de ese
formato.

—Necesitamos tanto unos como otros —razonaba—. Las ediciones en cartoné
para casa, las de bolsillo para el tren o para la playa.

No habia manera de hacerla cambiar de opinion.

—De acuerdo, no tengo objecion —concedié Ivan—. Pero, en ese caso, ;por qué
no comprar también las ediciones criticas, para tenerlas en la oficina? ¢La Pléiade y
demas?

—Trato hecho —convino Francesca—. Para los libros mas célebres, varias
ediciones. Y para los demas, la primera edicion y la de bolsillo, siempre que sea
posible. Tenemos sitio de sobra, y es de suponer que atenderemos a clientes de toda
clase: sin un céntimo, con dinero, eruditos, neoconvertidos, obsesivos...

Las obras llegaban a su fin. Ya habian reformado dos tercios del gran espacio de
la planta baja, y al resto todavia no le habian asignado ninguna funcién concreta;
seria util si la libreria se ampliaba. Mientras tanto, pensaba Francesca, podrian
convertirlo en una pequefia sala de conferencias. Seguramente los lectores
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reclamarian encuentros o tertulias, a no ser que conservaran ese espacio COmO
almacén. Ya lo sopesarian.

La libreria rezumaba encanto, y su inmensidad ante la ausencia de libros la dotaba
de un aura misteriosa. El espacio resultaria excesivo para los cuatro o cinco mil
volumenes previstos en un principio, por lo que habian colocado asientos a lo largo
de dos de las paredes. Uno de los rincones lo presidia una maceta con una gran
higuera. Francesca habia encargado unas mesas fantasticas a un ebanista que, desde
hacia varios afios, se habia especializado en los cuadrados: los travesafios cuadrados,
los multiplos del cuadrado, los rectangulos obtenidos de la suma de dos cuadrados,
los cuadrados que formaban un cuadrado mayor poniéndolos de cuatro en cuatro. «El
cuadrado, no el cubo», proclamaba el joven, integrista de la geometria.

—Mesas, mesas —objet6 Van—. ;Qué vamos a poner nosotros en esas mesas?
En las librerias convencionales es el lugar de las novedades: el fondo editorial
aguarda en estantes, en las paredes. Pero aqui novedades tendremos muy pocas...

Francesca ya lo habia pensado.

—Propongo que en las mesas coloquemos nuestros libros preferidos, los suyos y
los mios. Ya tengan diez o cien afos, o incluso si acaban de publicarse.

—Pero, por definicion, todos los libros que vendamos en La Buena Novela seran
nuestros preferidos.

—Bueno, unos mas que otros, no me lo negara. De entre sus libros favoritos, yo
prefiero algunos antes que otros. Y ya sabe como son los caprichos: cambian, van y
vienen, no perduran para siempre... Habra mucha rotacion en las mesas.

Van comenz6 a encargar algunos libros a los editores. Los titulos llegaban poco a
poco, con parsimonia, alimentando su ilusion. Francesca recibia cada nuevo paquete
como un regalo.

Los seis meses que precedieron a la inauguracién de la libreria quedarian
grabados en la memoria de ambos como una larga primavera. Todo parecia sencillo,
dichoso, audaz y necesario, destinado a ser maravilloso.

—Entiendo —interrumpié Heffner inopinadamente, en un tono que hacia pensar
que mas bien hablaba consigo mismo—: de esas primaveras que uno solo conoce una
o dos veces en la vida.
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19

VAN le habia cogido carifio a su taller de la rue Agent Bailly. No se imaginaba
viviendo en ningun otro sitio de Paris. Colocé frente a la cristalera el primer mueble
que habia comprado en su vida, una butaca de un aspecto ni muy viejo ni muy nuevo,
flanqueada por dos reposabrazos tan anchos que podrian albergar, ademas de los
codos y sustento necesario para varias horas, cinco o seis libros cada uno.

Pensar que vivia en un lugar donde probablemente alguien habia pasado horas
pintando y dibujando hizo que le surgiera una idea, un poco como ese olor persistente
del aguarras que a la larga se le acaba subiendo a uno a la cabeza. Le entraron ganas
de pintar algo en las dos paredes contiguas del estudio que no tenian puertas ni
ventanas, que permitian imaginar alli un gran cuadro de una sola pieza, de cinco
metros de largo por dos de alto, mas o menos.

En esa fase de su proyecto se encontraba —ni siquiera en su concepcién; digamos
en la concepcion de la concepcion— cuando recibio la respuesta de Anis.

«Ocurri6 en mayo de 1901. El agente Bailly se encontraba de guardia delante de
la Asamblea Nacional cuando se formo un corrillo de gente en el cercano puente de la
Concordia, que le oblig6 a abandonar su puesto. jUna muchacha se ha tirado al agua!,
gritaban los curiosos. Por temperamento y por conviccion, Bailly se habia convertido
en esa clase de personas que piensan: pues alla ella. Pero la multitud no opinaba lo
mismo. “jHay que sacarla de ahi!”, clamaban. “Salte, sefior agente”. Bailly era un
hombre razonable y no se apresurd. “;Donde esta?”, pregunto, “no la veo”. “iSalte,
salte!”, coreaba la multitud, sin preocuparse por contestar a su pregunta. Seguia sin
poder ver a aquella desesperada. Quiza estuviese lejos ya, o puede que ya se hubiera
ahogado. Bailly dejo su quepis sobre el pretil, se tapd la nariz y salto. El agua estaba
helada, y €l no era buen nadador. Le costé mucho esfuerzo llegar a tierra firme, a
quinientos metros del puente, en el puerto de los Invalidos. La multitud ya estaba
agolpada alli, esperandolo. El regocijo era general. “Es un héroe”, repetian todos,
entusiasmados, y le ofrecian café caliente y mantas.

»El agente Bailly recibié una medalla, y bautizaron una calle con su nombre, en
su honor; nunca conocio la identidad de la joven a quien debia ambas cosas, ni los
motivos por los que se tir6 al rio. A fuerza de pensar en ella, se fue sumiendo
lentamente en un estado de melancolia y, sin duda por simpatia, se acabé hundiendo
en él. Pas6 sus ultimos treinta afios en el asilo de Sainte-Anne, con una sonrisa triste
y la mirada anegada.»

Como tnica férmula de cortesia, Anis habia garabateado, encima de su firma,
«Esperando su respuesta». Van lo entendi6 como una invitacién a confirmar o a
desmentir la historia, y contesté de inmediato.

«Anis, su confianza en la humanidad me conmueve y me inquieta. Su version de
los hechos no se sostiene. ;Como ha podido creer que el agente Gaston B. habria sido
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homenajeado solo por haber intentado salvar a una mujer de morir ahogada? De
haber sobrevivido a tal fracaso, habria tenido que enfrentarse a las burlas de la
multitud. No me expresé bien en mi misiva. El agente B. pasé a la posteridad por
morir al tratar en vano de salvar a una desesperada. Fueron sus bodas con la muerte lo
que conmovio a sus contemporaneos; el hecho de que, en su afan por salvar a la
joven, al rodear su cintura con sus brazos, el agente se hundiera con ella.

Ahora que lo pienso: la posteridad ha desdefiado por completo a esta ultima, y es
un poco injusto si consideramos que, sin ella, también Gaston Bailly habria caido en
el olvido. Anis, acaba usted de darme una idea sobre como remediar esta injusticia.
Gracias a usted, acabo de encontrar la manera de honrar para siempre tanto al agente
Bailly como a esta desaparecida a la que rescataremos del anonimato. Pintaré su
hermosa historia en las paredes de mi habitacion. Puedo ver ya los verdes, los negros.
Esperando su respuesta, faciliteme por favor el nombre, la edad y algiin dato mas
sobre esta joven. Y acérquese a ver, si le tienta, mi homenaje a Gaston Bailly y a la
ondina de su vida.»

Enseguida, Van se puso manos a la obra. Se levantaba muy temprano y, todos los
dias, trabajaba en su proyecto una hora o dos.

Empezo6 por colocar en la pared grandes hojas de papel. Su idea era plasmar la
historia en tres secuencias: la joven salta, el agente salta a su vez, exhortado por la
multitud, y finalmente la joven y el agente se ahogan abrazados. No se le daba muy
bien el dibujo, pero habia pintado alguna vez y algunos aseguraban que tenia mano
para el color. Decidi6 ceder el protagonismo al paisaje, a los muelles del Sena, a los
edificios, al rio —que pintaria de verde—, y decidi6 también representar los tltimos
momentos del agente Bailly como si de una miniatura se tratase.

Al cabo de ocho dias, el bosquejo preparatorio sobre el papel estaba terminado.
Van desnudé las paredes, despojandolas de aquellas grandes hojas, y las preparo
debidamente. Luego, a carboncillo, reprodujo alli el boceto. Después compro los
colores que pensaba utilizar: negro y blanco para los grises, amarillo y azul para los
verdes, un poco de tierra de Siena para el bigote del agente, carmin para los labios de
la desesperada joven... y se entrego a la pintura.

La respuesta de Anis llegé muy deprisa esta vez.

«¢;La joven a la que Gaston Bailly podria haber salvado? Si, he encontrado
informacién sobre ella.

»Contaba veinte afios cuando sus vidas se cruzaron. Ese afio dedicaba casi toda su
energia a tratar de olvidar una adolescencia en Bélgica que no respondi6 a cierto
ideal, en un entorno de pequefios agricultores a los que no les quedaba mas remedio
que abandonar la tierra. Una historia comun: un padrastro que apestaba, una madre en
paro que vivia de prestado en su mundo de fotonovelas en las que, entre otro material
para sofiar, habia encontrado el nombre cursi y rebuscado que le puso a su unica hija.

»Esta, a los quince afios, se busco un diminutivo aceptable y, a los dieciocho,
escapO lo mas lejos posible, con el pretexto de que en Francia la Universidad no
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costaba un céntimo. Aterrizdé casualmente en Grenoble y, por eliminacion, al no
obedecer su vocacion a la literatura ni a la ciencia, se matricul6 en Sociologia.
Subsistia con una beca tan reducida que, una vez deducido el alquiler de su
buhardilla, el comedor universitario y unas cuantas resmas de folios, no alcanzaba a
permitirse ninguin gasto extraordinario. Ni ropa, ni entradas de cine o de teatro ni
clases de esqui en las estaciones cercanas a Grenoble. Le traian sin cuidado esas
privaciones. Nunca la habia embargado tanta felicidad. Respiraba. Cada minuto
experimentaba hasta la euforia la alegria de sentirse integra y autbnoma, de sentir que
le quedaba todo por aprender, todo por leer y toda la vida por delante. El cuerpo
siempre dispuesto a la accion, el cabello suelto a la espalda y un hambre terrible
varias veces al dia. Por no hablar de que habia desarrollado un interés sincero por la
Sociologia.

»Tenia amigos, mas bien compafieros: jovenes de familias acomodadas, o al
menos normales, que no imaginaban siquiera que alguien de su entorno pudiera vivir
con tan poco dinero como ella. Le llamaba la atencion un rasgo en comun de todos
ellos; le llamaba la atencion que ninguno, al parecer, pretendiera saber sobre ella mas
de lo que ella mostraba, es decir: que era simpatica, con un humor sin altibajos y
siempre dispuesta a prestar sus apuntes y sus fichas de lectura a los que faltaban a
clase y no pisaban la biblioteca.

»Pero esa especie de ligereza tenia su encanto. La joven descubriéo que existen
amistades que, incluso sin comprometerse a nada, no son vanas. Por ejemplo, sin
buscarlo, se habia integrado en un grupo que subia a esquiar a las estaciones de los
alrededores, con una preferencia marcada por Méribel. Alejarse de Grenoble de vez
en cuando le encantaba, pero no habia esquiado nunca. Se invent6 una aversion por el
deporte en general, y por el esqui en particular, y una pasion por la lectura en los
cafés que, poco a poco, descubri6 real. Y al grupo le parecia muy bien. Uno de los
mejores esquiadores de la pandilla, un tal Antoine, le decia incluso, a veces, que
admiraba su espiritu independiente y que fuera capaz de resistir a la obligacion de
esquiar.

»Tal vez resultase un poco simplon, pero de lejos preferible a los “por qué” o a
los “pero como puedes”.

»Un dia que habia pasado la mafiana asi, simplemente leyendo en un café de la
estacion de esqui, al acabar antes de lo previsto una gruesa novela sudafricana que
habia tomado prestada de la biblioteca —como se aburria a mas no poder, al final
solo leia una linea de cada tres—, decidié matar el tiempo en un quiosco de prensa y
papeleria que habia alli al lado. En el sotano descubrio una libreria de riqueza
insospechable y, en esa especie de cueva de los tesoros, una obra maestra de una
novelista principiante cuyo nombre desde luego tardaria en olvidar: Noélle Revaz. Se
bebié el libro de un tirén y, al levantar la cabeza, medio perdida, advirtio fijos sobre
ella los ojos del librero y, un poco mas abajo, una sonrisa complice. La joven se
disculpd. El librero también, en su caso, de que ella hubiera podido pensar que le
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reprochaba su conducta. Charlaron con una naturalidad y un placer poco frecuentes.

»La joven debia reunirse con sus compafieros a las cinco, de modo que se
despidi6. Le habria encantado que el librero le preguntara si podia volver a verla.
Pero no lo hizo: la dejo marchar sin decir una palabra.

»Transcurrieron unas ocho semanas antes de que la joven regresara a Méribel.
Estuvo tres horas dudando y, por fin, regreso a la libreria. El librero la recibié con una
alegria que no parecia fingida, y también con una noticia tristisima: dejaba los Alpes
y se mudaba a Paris.

»Ella consiguié que quedaran para charlar una hora al dia siguiente en la ciudad,
pues Grenoble le pillaba de paso en su viaje hacia Paris. Se reencontraron, en efecto,
pero ciertamente fue mas de una hora. Pero el librero ya estaba lejos: acababa de
conocer a un hada madrina que le ofrecia el suefio de su vida. Iba a regentar una
libreria en Paris, en la que solo se venderian obras maestras. Habia cenado siete
noches seguidas con ella, y esa mujer, afirmaba, era sumamente bella, aristocratica,
sensible... En fin, una criatura excepcional como solo se encuentran en las peliculas.

»Tardd un mes en recibir una breve nota suya. Y lo unico que se le ocurria
escribirle, en tres lineas, era que una mujer, hacia un siglo, se habia ahogado por la
falta de premura al rescatarla del agua del hombre al que homenajeaba la calle a la
que se habia mudado.

»La estudiante se sintié angustiada. Dejo pasar unos dias para olvidar el dolor, y
contestd sin pensarlo una carta cuyo contenido supuso evidente. En ella daba a
entender que a veces ocurre también que, por inadvertencia, uno deja ahogarse una
oportunidad de amar.

»El librero contest6 a su vez con una carta que dejaba bien claro que no habia
entendido en absoluto esta alusion. Insistia en la historia del ahogamiento, afiadiendo
complacido que el hombre que no habia sido capaz de devolverle la vida a aquella
afligida joven también se habia ahogado. La estudiante creyo leer entre lineas: “eso
es lo bonito”. Es mas, el librero anunciaba que iba a pintar esa historia en las paredes
de su habitacion, que utilizaria mucho verde y negro, colores lugubres. Peor aun (si es
que era posible), invitaba a la joven a alimentar su inspiracion hablandole de la joven
ahogada, y a visitarle y contemplar su cuadro. En Grenoble, aquella joven
abandonada no pudo pegar ojo. Percibia en el librero una especie de gusto por lo
inacabado en el terreno amoroso, una preferencia por el esbozo. En un ultimo
impulso de energia, se lo escribio.

»¢Esperando su respuesta?

Anis»

Cuando Van ley0 la carta al regresar a su casa, el reloj marcaba las doce y media
de la noche. La calma con la que subi6 la escalera contrastaba con su lectura
enloquecida. Una vez en el tercer piso, doblo la carta y subio los peldafios de cuatro
en cuatro. Nada mas entrar en su taller, sin cerrar siquiera la puerta, cogio el teléfono.
No tenia el numero de Anis. Intentd conseguirlo a la desesperada, atacando los
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nervios de un empleado del servicio de informacion telefonica que, tras repetirle en
diez ocasiones que no figuraba nadie con ese nombre en Grenoble, acabo por colgar.

Van sali6 disparado del edificio y, sin dejar de correr, buscd por el barrio su
coche, que no habia vuelto a utilizar desde que llegara a Paris. Dio vueltas y vueltas
durante mas de media hora, con ganas de llorar de rabia, y al final encontré su vieja
tartana de pura casualidad, en un callejon a un paso de su casa.

Aparco en Grenoble a las seis, bastante antes de que amaneciera. Era lo que
queria. Subié hasta la buhardilla de Anis, se tumb6 sobre el felpudo delante de su
puerta y, contra todo pronostico, se qued6 dormido.

Cuando a las ocho y cuarto Anis abri6 la puerta y lo vio alli, se qued6é inmovil
unos instantes, y luego paso sigilosa por encima de €l sin interrumpir su suefio. Debe
de existir un patrén para los muchos enamorados que no saben lo que quieren; un
santo no muy importante, de los ultimos de los bienaventurados, desconocido, aunque
muy activo por propia iniciativa. Un ruido que se atenuaba conforme bajaba la
escalera desperto a Van. Anis avanzaba con cuidado para intentar que sus zapatos no
taconearan sobre los peldafios, pero no podia contener los sollozos que sacudian todo
su cuerpo. Van se precipito escaleras abajo. A punto estuvo de caer rodando en dos
ocasiones, pero cuando alcanz6 el portal del edificio ya no habia nadie. Salié
rapidamente, y pudo ver a Anis al final de la calle, corriendo como quien huye de
algo, con sus libros y sus cuadernos en los brazos y la gabardina abierta. La alcanzo,
la abrazo, casi llego a tirarla al suelo y a seguirla en su caida, y los libros y cuadernos
saltaron por los aires. Ella lloraba. «Romperse los dos el cuello no es muy diferente a
ahogarse», hipo, apartando la cabeza para escapar de sus besos.

¢Qué por qué conozco todos estos detalles? Van me ha hablado a menudo de este
episodio, siempre para reconocer su culpa y reprocharse su ceguera, su torpeza y su
egocentrismo.

Anis se zaf6 de su abrazo. Van recogio los libros y los limpid.

—Me voy —declaro ella, recuperandolos.

—Me voy con usted —anuncio él.

—Déjeme —gimio ella.

Solo si me dice donde y cuando puedo volver a verla hoy mismo.

Parecia atrapada.

—No lo sé —balbuce?.

—¢Aqui mismo, a las cuatro? —aventuro Van.

—FEsta bien —susurro6 ella, con un hilo de voz.

—iNo pienso moverme de aqui! —grito él, siguiéndola con la mirada mientras se
alejaba en zigzag, sin volver la vista atras.

Van temblaba. «Es el frio», se dijo con firmeza, pero sin poder engafarse. Habia
prometido que no se moveria, pero debia reaccionar. Al otro lado de la calle, el
empleado de un pequefio hotel vertia un cubo de agua sobre la acera, delante de la
puerta de su establecimiento.
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Van reservo alli una habitacién, explicé que iba a dormir unas horas, y pidié que
lo despertaran sin falta a las tres. Se tir6 vestido sobre la cama. Cuando el timbre del
teléfono lo desperto, le volvio a la memoria su plan de accion en los mismos términos
en que lo habia dispuesto apenas un instante antes de quedarse dormido: ducharse,
enviar desde el hotel un fax a Francesca con un texto convincente, algo asi como «He
sido requerido a seiscientos kilometros por una urgente necesidad de aclaracion y de
accion, no tardaré en volver», tomar un bocado y, para terminar, ir a buscar el ramo
de flores mas impresionante que pudiera encontrar. Una idea, entonces, lo petrifico:
Anis podia no regresar. Podia esconderse en algun sitio —en casa de ese ridiculo
Antoine, por ejemplo— hasta que encontrara otro apartamento y no volver a dar
seflales de vida. Podia incluso haberse instalado ya en casa de Antoine. Van no la
encontraria jamas.

Pasé la hora previa a la cita en un horrible estado de nervios. No obstante, se
atuvo estrictamente a su plan, salvo por un detalle. Algo le hizo renunciar a las flores:
algo asi como que no se descorcha el champan antes de la victoria.

A las cuatro menos diez se aposto en la acera en el lugar exacto donde, por la
mafiana, habia alcanzado a la joven en su huida. A las cuatro y cinco permanecia alli
solo, gimoteando, entre los viandantes que iban y venian. Se meti6 las manos en los
bolsillos para no abofetearse.

A las cuatro y siete minutos llegé Anis, que parecia ain mas perdida que él.

—Hola —saludé Van, con la timidez de un muchacho de quince afios.

—Hola.

—:Le apetece un ponche?

—Mejor un té.

«Nada de alcohol», tradujo Ivan. Nada de excitacion, nada de sofiar. Nada de
risas, nada de proyectos.

Entraron en el café mas cercano. Van se sentia atenazado por la impresion de
haber dado un salto atras y de estar en su primera cita con Anis.

—Me sonrie, la invito —comenz6—, declina usted. Intento no pensar ya
demasiado en usted, pero me vuelve a dar alas, aunque para decirme: no, sigue siendo
no. No entiendo.

—¢Y yo? —pregunto Anis, balanceandose nerviosa sobre el asiento—. ;Se cree
que yo lo entiendo todo?

Charlaron unos quince minutos que parecieron una hora entera, sin rozarse
siquiera la punta de los dedos.

—:De acuerdo? —termind por preguntar Anis, levantandose.

—De acuerdo en todo —contestd Van, levantandose a su vez—. En lo que quiera.
En todo lo que usted quiera.

—Entonces —afadio Anis—, se vuelve a sentar. Me deja salir. Le he prometido
que no me mudaré. Aguarda cinco minutos, y emprende el viaje de vuelta.

Le presion6 el hombro para obligarlo a sentarse, y depositd en su mejilla un beso
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de nifia.

—Hasta mafiana —se despidi6 Van.

—Hasta manana.

Cinco minutos después, Van conducia en direccion a Paris. Por mucho que
hubiera suplicado, por mucho que hubiera descrito quince veces el mural tal y como
lo veia ahora —la joven cae desde el puente, el agente salta y la atrapa al vuelo antes
de que toque el agua, y salen volando juntos por encima de los tejados—, Anis no
quiso marcharse con él.

—¢Es que esa licenciatura suya le importa mas que cualquier otra cosa? —
pregunto, sublevado.

Ante la expresion de livida incomprension de Anis, dio marcha atras.

—Claro, los estudios son importantes. Mucho. Si, lo son. Pero se puede... O sea,
en otro lugar que no sea Grenoble.

—Aqui es donde estoy matriculada.

—Entendido —admitio Van, cambiando de estrategia—. Alquilaré una habitacion
en Grenoble. No quiero perderla.

Anis se mostro inflexible:

—Si abandona el proyecto de La Buena Novela, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ella también debia concentrarse en sus estudios. Tenia examenes parciales en
abril.

Ivan no se habria marchado si ella no le hubiera hecho dos promesas: desde ese
dia, le llamaria por teléfono por la mafiana y por la noche, con un pequefio mévil que
le habia regalado, y se instalaria en Paris lo antes posible.

—Lo antes posible —subray6 ella—. Primero he de terminar el curso. Luego
tendré que encontrar una habitacion en el Barrio Latino, y me temo que eso no sera
facil.

—FEl distrito 1x es mucho mejor —intenté convencerla Ivan—. Y bueno, es casi el
Barrio Latino, la Nueva Atenas. Y en el 1x le encuentro un techo en un abrir y cerrar
de ojos.

En vano. Anis no cambiaria de opinion. Admitia que el Barrio Latino ya no
significaba gran cosa, y que podia entenderse en un sentido amplio, pero poco le
importaba: se matricularia en la Sorbona, pasearia cada mafiana hasta la facultad, y
viviria en la ribera izquierda, en el distrito v o en el X1v, o, si no habia mas remedio,

en el XxIiI.
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LA llegada de las otras seis listas se sucedié a lo largo del mes de abril. Ivan y
Francesca conocieron en persona a sus seis autores, cada uno por separado. A Larry
de Winter y a Gilles Evohé —con los que Van ya se habia citado en febrero— los
vieron en Paris, asi como a Marie Noir. Paul Néant, Armel Le Gall e Ida Messmer
prefirieron que ellos se desplazaran a sus respectivas ciudades.

Larry de Winter era alto, delgado y gracil, con la figura y la actitud de un bailarin
algo mayor. Habia trabajado como diplomatico y conocia las literaturas del mundo
entero, pero tenia predileccion por las menos conocidas.

—Quiza me concedan el premio a la lista mas inesperada —anticip0, entre risas
—. Ruego de antemano me disculpen por las dificultades que sin duda tendran en
encontrar ciertos titulos, indonesios o nigerianos. Sin embargo, tengo que admitir
que, para mi propio asombro, he incluido en mi lista mas autores franceses de los que
pensaba al plantearla. No se trata de una decision que hubiera tomado al empezar, se
lo aseguro. Pero hay jovenes escritores franceses de tanto talento...

Propuso a Ivan y a Francesca recibirlos en su casa, en la rue Beaune. En su
pequeiio apartamento abuhardillado todo se parecia a €l, a primera vista clasico pero
en realidad insolito, como me confesaron después: el mobiliario de los afios
cincuenta, los libros encuadernados en estilo art déco, las enigmaticas obras de
literatura erotica, y un retrato de inspiracion britanica que representaba a un caballero
de pie, en un parque, con ciertos rasgos tan similares a los suyos que causaba
asombro.

Al compartir Van esta observacion, Larry de Winter abri6 ambas manos ante si,
en ese tipico gesto con el que se quiere indicar que en realidad nada se posee.

—FEstos pocos recuerdos los heredé de mi madre. Tenia muy buen gusto, y una
fortuna proveniente de una familia de banqueros. La deportaron en el 43. Yo tenia
nueve afos, pero llevaba ya dos interno en un colegio en Suiza.

Hablaba como escribia, en un francés precioso, en el sentido en que se emplea el
término en el ambito de la joyeria: rigor extremo en la elecciéon de los materiales,
color, destellos, juegos de formas y asociaciones, gran precision en la talla de cada
frase y un claro horror por la ostentacion. Van y Francesca lo habrian estado
escuchando durante horas. En un momento aludié a las escasisimas tiradas de sus
libros, dadas las ventas ain mas pobres que su editor calculaba.

—Pero eso a nosotros nos trae sin cuidado, ¢no? —declar6 Francesca con
entusiasmo.

Winter esbozd una bellisima sonrisa.

—Nunca he sofiado ni con el éxito ni con el dinero. No representan obsesiones
para mi. Yo busco la elegancia. Entiendan el término en su sentido mas amplio: la
elegancia intelectual, moral, fisica, la elegancia en las relaciones con el projimo...
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Tenia dieciséis afios cuando escuché en la radio una cita de la pintora Martini que me
marco para toda la vida. Simone Martini aseguraba tener como objetivo la «elegancia
perfecta»... ;O fue el comentarista quien dijo que Martini tendia a la «elegancia
perfecta»? Lo que fuera. De una forma u otra, esa cita me lleg6 al alma. Plasmaba
con exactitud aquello a lo que yo aspiraba sin saber ponerle nombre. Yo también
queria tender a la elegancia perfecta, en la vida y, por supuesto, si era posible,
también en una obra artistica. Con un proyecto asi, decir que se relativiza mucho el
objetivo del éxito y del dinero es decir bien poco: mas bien es algo de lo que hay que
huir.

Colmo de nuevo sus copas con un viejo whisky dorado.

—Sin abandonar este tema de la avidez —prosigui6—, parece que hoy en dia
asistimos a una especie de degradacion de las costumbres literarias. Es posible que su
proyecto per se, ya solo por la luz que irradiara en este escenario, muestre cuan
irrisoria es esta deriva. Me refiero a la manera que tienen ahora los autores de vivir
rivalizando unos con otros, hasta el punto de llegar a escribir, segun tengo entendido,
para aplastar a sus adversarios. A este respecto, los premios literarios albergan gran
parte de la responsabilidad. Escribir para vencer a los demas: cuan pobre se plantea
esa ambicion. Lo hermoso y lo singular del orden de la creacion cultural es que da
cabida a todos. ;Y se afanan en limitarla! Se transforma en un mercado cubierto en el
que unos pocos «superventas» ocupan todo el espacio. ¢Quién tiene la culpa? Los
editores industriales, los periodistas aborregados, los vendedores al por mayor de la
cultura. Ah, jcémo prefiero, sin duda, el mundo de los aficionados, que no es para
nada el «viejo mundo» ni un «pequefio mundo»!

Entreg6 su lista en un clasificador de cartén, cerrado con un lazo.

—¢:Un seudonimo? —Enarc6 una ceja—. Olvidé pensar en ello. Elijan ustedes el
que quieran, menos Summer, que me arruiné mis anos de colegio.

—c:Balanchine? —sugiri6 Ivan.

—Preferiria lo contrario, un nombre que evocara a Brejnev, o a Francis Blanche.
Miren, ya lo tengo: Macaco. Llamenme EI Macaco, pues. Suena un poco a
Intelligence Service, me recordara mis afos en el Quai d’Orsay.

Gilles Evohé iba a todas partes en bicicleta. «<Haga el tiempo que haga, gracias a
mi escafandra», brome6 tras desmontar delante de Francesca, sentada en un banco a
orillas del canal Saint-Martin, que el escritor habia propuesto como lugar de
encuentro. Mientras hablaba, se iba liberando de una especie de mono de color verde
bronce.

—Anda —se detuvo—, no se me habia ocurrido ningtin seudénimo, pero ahora
ya lo tengo. Escafandra.

—Muy bien —aceptaron a coro Ivan y Francesca.

—No, Escaf —corrigié Evohé—. Con eso basta. Mejor asi.

—Escaf o Scaf? —pregunt6 Francesca.

—NMejor Scaf buena idea.
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Bajito, moreno, fibroso: guardaba cierto parecido fisico con Michel Rocard, el
antiguo primer ministro. En cuanto a sus relatos y sus novelas, recordaban a las de
Alexandre Vialatte. Evohé era su verdadero apellido. Habia trabajado cuarenta afios
en el Centre National de Recherche Scientifique como investigador matematico; su
especialidad eran las variedades estratificadas, puntualiz6. «Un campo muy divertido,
aunque por ahora no he encontrado gran cosa», afiadio, con una alegria algo forzada.

La idea de La Buena Novela lo entusiasmaba. ;Movil? Si, tenia, ¢por qué? ;En
serio? Si tenia algo que decirles, habia pensado en acercarse a la libreria. En bici no
hay distancias. {No? ;No era una buena idea?

Van y Francesca pasearon mas de una hora con él, bordeando la orilla del canal
Saint-Martin, desde la Republica hasta la plaza de Estalingrado, y de vuelta otra vez.
Se separaron de él contagiados por su vitalidad, llenos de esperanza. Francesca no
comprendi6 qué mosca le habia picado a Van en ese momento, pero lo vio dar media
vuelta y correr tras Scaf que se habia subido de nuevo a su bicicleta. Volvia
blandiendo una bolsa de plastico amarilla y roja en la que se lela, incluso de lejos:
«Nicolas». «La lista», explicd. «Se le habia olvidado darnosla.»

Marie Noir era una mujer dulce, algo entrada en carnes que, visiblemente,
permanecia fiel a la moda de sus veinte afios, calculé Ivan, reconociendo el poncho
de alpaca tejido a mano, las sandalias de cuero patinado por el tiempo, el zurron de
bandolera de algodon indio, la trenza en la espalda, ahora canosa; lo embargaron
cierta emocion y un sentimiento de complicidad. Como Francesca, conocia de Marie
Noir su condicion de autoridad en el arte precolombino, y la escucharon perorar, él
con estupefaccién y con los ojos brillantes ella, sobre las mermeladas del comercio
justo y las inigualables verduras que adquirian gracias a la red AMAP de apoyo a los
pequefios agricultores. Las novelas de Marie Noir, aunque conseguian el esplendor
mas puro, se mostraban también de una negrura de piedra, de un cinismo que nada
atemperaba, ni siquiera la figura de un angel infantil cuyo avatar se asomaba en
silencio al final de cada una de ellas, para terminar siempre inmolado.

—¢Un seudénimo? Quinoa —decidio.

—Suena bonito —tante6 Francesca, que no sabia si se trataba de un tipo de
machete prehistorico o un instrumento de musica funeraria.

—Sobre todo es un alimento bueno y sano —explic6 Marie—, y tan facil de
preparar como el arroz. Uno de mis libros preferidos es una pequefia obra maestra de
los afios sesenta titulada Mil arroces, mil recetas de arroz. Bueno, lo de mil es una
manera de hablar. En ese libro se puede leer que hay arroces de todas las formas y de
todos los colores, asi como infinidad de maneras de prepararlos. En una novela
bengali que me encanta, La nuit sur le rivage, el autor dedica doce paginas a describir
la preparacion del plato de arroz tradicional que se sirve en las bodas; ese fragmento
es inolvidable.

Aquella mujer no imponia jerarquia alguna a los placeres; quiza ni siquiera los
distinguiera. Las reglas del juego impuestas a los miembros del comité la divertian: la
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clandestinidad, el secreto, el desposeimiento.

—¢Y las novedades? —quiso saber—. Los libros que se publicaran en los
proximos afios, ¢quién los seleccionara?

Van le expuso la politica por la que habian optado Francesca y él: la completa
indiferencia respecto a si una novela era una novedad o no.

—Las novedades se las dejamos a los demas libreros —resumio—. Esa decision,
al menos, deberia granjearnos la simpatia de la competencia. Pero después, por
supuesto, nos quedaremos con las novelas que creamos que lo merecen. Creia
habérselo comentado ya: también hemos previsto que los miembros del comité
aporten cada afio un afiadido a su seleccion inicial. Con ocasion de ese afiadido anual,
integraremos al fondo novedades o casi novedades.

Marie Noir no estaba de acuerdo:

—Imaginense que un libro maravilloso se publica en otofio y pasa inadvertido.
Ocurre todos los afios: una, o dos, a veces tres novelas excelentes naufragan en
silencio y se hunden en el fondo del mar. Pueden ustedes hacer caso omiso y
contentarse con repescarlas y sacarlas a la arena dieciocho meses mas tarde. Pero yo
encuentro preferible, tanto para el libro como para el autor y el lector, que propongan
esos libros desde el momento en que se publican.

—¢Quién podria hacer esa seleccion tan rapidamente?

—Ustedes dos. Esa seleccion es tarea de los libreros. Me pareceria incluso, en
linea con sus planteamientos, que resume la esencia de su labor. Y, si de verdad les
parece imprescindible, siempre pueden someter su seleccion al visto bueno de los
miembros del comité.

Van y Francesca discutieron mucho sobre esto. Francesca habria querido ofrecer
otra imagen entre el publico de La Buena Novela: una libreria a la que no se iba a
buscar las novelas de las que todo el mundo hablaba. De hecho, no se habria
mostrado en contra de algun principio estricto, del estilo de «ninguna de las novelas
que vendemos tiene menos de un afio». «Yo me he educado en el amor a los libros —
dijo—, guiada por un lector apasionado. Pero en su casa, en la nuestra, no recuerdo
haberme topado nunca con ninguna novedad.»

Van, por el contrario, se mostraba mas receptivo al punto de vista de Marie Noir.
La idea de no respaldar desde su publicacion una novela de calidad lo preocupaba.

—Sobre todo hoy en dia, cuando el destino de un libro se decide en unas pocas
semanas tras su publicacion. Y somos conscientes de que un librero que adora una
novela concreta puede vender quinientos o mil ejemplares.

Pero de hecho sabia mejor que Francesca lo que eso supondria para ellos.

—Seleccionar novedades para la proxima rentrée literaria supone, en la practica,
avisar a los editores en mayo o en junio de que pensamos abrir en septiembre;
conseguir disimular nuestra decision de rechazar el servicio de novedades; obtener
los programas de publicacion del otofio, el maximo posible de galeradas o de
ejemplares para la prensa, e invertir nuestro verano en leer. Es lo que hice en Méribel
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durante afios: hojear quinientos o seiscientos libros para luego escoger solo diez para
recomendar.

—Ahora somos dos —intervino Francesca—. No tendremos que leer mas de
trescientos libros cada uno.

—Seamos sinceros: podemos hacer una seleccion rigurosa sin tener que tragarnos
todos los libros de la primera a la dltima pagina. En un ochenta por ciento de esos
libros, que no nos interesaran, nos bastara con leer las veinte primeras. Los clientes
habituales son conscientes de esto: ¢para qué, si no, los hojean ellos mismos? El
veinte por ciento restante, esos si que hay que leerlos con detenimiento. Esto
ascenderia a ciento veinte titulos, a repartir entre los dos. Francesca, hace un
momento ha hablado del amor por los libros que le transmitieron de nifia. ;Se referia
a su abuelo? Prometié que me contaria mas cosas sobre él.

—Mi abuelo, Aldo-Valbelli, ha sido el hombre mas importante de mi vida.
Hubiera preferido que ese lugar lo ocupara otro, pero bueno, qué se le va a hacer. Lo
amé hasta el infinito y él me influy6 muchisimo. Me convirti6 en lo que soy ahora.

»Ciertas reputaciones no atraviesan fronteras, ni siquiera entre paises tan
proximos como Italia y Francia: es el caso de mi abuelo. En Italia gozo de un
grandisimo prestigio como intelectual y como hombre comprometido politicamente.
Primero se forjo un nombre como historiador: uno de esos eruditos renacentistas
como ya solo perviven en Italia, tan eminentes en filosofia como en letras o en
ciencias. Su obra en este campo le granje6 un importante reconocimiento. Para mi, y
no soy la unica, sus novelas resultan tanto o mas notables. Pero su prestigio de gran
hombre se lo debe a su compromiso con su tiempo. Fue uno de los primeros
opositores al fascismo, uno de los madas valientes. Lo pagd con auténticas
persecuciones, sobre todo en su vida universitaria. Dirigio una red clandestina
durante la guerra. Cuando volvio la paz, muy a su pesar se vio investido de una gran
autoridad moral, fue senador, varias veces ministro y uno de los fundadores de la
[talia moderna. Cuando aun era joven dimiti6 de todos sus cargos publicos para
retomar su tarea de intelectual, en un tercer capitulo de su vida que fue largo, pues
vivio hasta los ochenta y siete afios.

—¢Lo conoci6 bien?

—Yo tenia veinte afios cuando murid. Estdbamos muy unidos. No viviamos
juntos, pero si muy cerca; €l en el primer piso, y mis padres y yo en el segundo de la
misma casa, en Roma. Mis padres viajaban continuamente. El trabajaba con ahinco.
Al final de su vida, cuando yo era adolescente, ya no salia de su despacho.

»Tenia una biblioteca admirable aunque no inmensa, no era un bibliéfilo, y atn lo
recuerdo refunfufiando: “Tampoco hay tantos libros magistrales —se quejaba—, que
no me vengan con historias”. Eso debe de haber influido en la génesis de La Buena
Novela.

»Me regalaba novelas, a veces justo después de haberlas descubierto él mismo,
pues no era la clase de hombre que disimulara que, pese a su edad, acababa de leer
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por primera vez libros tan conocidos como La duquesa de Langeais o Jean Santeuil.
Acababan en mis manos muchas novelas extranjeras, todos los clasicos, pero también
obras que nadie leia. Me gustaba comentarlas con él, releerlas a través de sus
opiniones. Solia dejar que tomara yo la iniciativa, y nunca me dijo: “Bueno, qué,
;qué te parece este libro?”. Si alguna vez se marchaba de Roma, me escribia largas
cartas, tratandome como podria dirigirse a una amiga de su edad con sus mismas
inquietudes.

»Me leg6 todos sus libros por una disposicion testamentaria que, segun supe
después de su muerte, tomo el dia en que cumpli diez afios. Mi avaricia no deshizo
aquella biblioteca, no la espurgué para incorporarla a la mia propia: creé una
fundacion. El edificio en el que vivia, con su biblioteca, funciona hoy en dia como un
pequefio centro de investigacion.

»Pero mi abuelo me dejé mucho mas que eso: de él herede la pasion por la
literatura y algo mas, algo que es fundamental, la conviccion de que la literatura es
importante. Hablaba a menudo de ello. “La literatura es una fuente de placer —decia
—; es una de las escasas alegrias inagotables, pero no solo eso. No hay que disociarla
de la realidad. Lo contiene todo. Por eso no empleo nunca la palabra ficcién. Todas
las sutilezas de la vida forman la materia de los libros.” E insistia: “;Has reparado en
que hablo de la novela? En las novelas no hay solo situaciones excepcionales,
decisiones de vida o muerte, grandes pruebas... También estan las dificultades
corrientes, las tentaciones, las decepciones banales. Y, como respuesta a todo ello,
todas las actitudes humanas, todos los comportamientos, desde los mas hermosos
hasta los mas miserables. Al leer una novela, cualquiera, uno se pregunta: ;y yo, qué
habria hecho yo? Es lo que uno se debe preguntar. Escichame bien: es una manera de
aprender a vivir. Habra adultos que te digan que no, que la literatura no es la vida,
que las novelas no ensefian nada. Estan equivocados. La literatura informa, instruye y
guia”.

Francesca call6, emocionada.

—Un dia me cont6 que su abuelo le habia hecho un regalo desde el mas alla —
dijo Ivan en tono suave.

Francesca asintio con la cabeza.

—Me sac6 del marasmo, hace cinco afos. E hizo caer sobre mi una lluvia de oro.

Al morir su hija, Francesca invocé desesperadamente el recuerdo del anciano,
pues sufria por su ausencia aun mdas que veinte afios atras, en el momento de su
muerte. Buscaba por todos los medios la manera de hablar con él, de obtener su
ayuda, de sentir su vieja mano sosteniéndola con firmeza durante aquella travesia por
el infierno.

Y lo mas sencillo resulto ser lo tinico capaz de calmar su sufrimiento: emprendio6
la lectura de los manuscritos que le habia dejado su abuelo. Por timidez, por pudor o
por ansiedad, hasta entonces ni siquiera habia abierto todas esas cajas de cartén
clasificadas con mimo para ella. Descubrio en su interior notas, proyectos de libros a
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los que su abuelo habia renunciado —y la explicacion de sus motivos—, borradores,
miles de cartas y un diario escrito en once cuadernos de idéntico formato.

Ese diario abarcaba un periodo de sesenta y tres afios, desde 1914 hasta 1977.
Estaba desarrollado con una precision y una profundidad tales que lo convertian en
un extraordinario retrato de la Italia de esa época. Los cuadernos de 1939 a 1945, en
particular, estaban escritos con la intensidad y la emocion de las grandes novelas: los
partisanos, la campafia de Italia, el final del fascismo... Todo narrado en primera
persona.

Francesca transcribio ella misma a maquina el diario entero. El editor milanés al
que le entrego las cerca de mil paginas lo publicé entusiasmado.

—De esto hace casi cuatro afios —evoco6 Francesca—. El éxito fue considerable.
Se vendieron mas de un millén de ejemplares. El diario suscit6 una enorme cantidad
de articulos. Se ha traducido ya a veinte lenguas.

Se habia oido hablar de aquello en Francia, ahora Van lo recordaba.

Por primera vez en su vida, Francesca tenia dinero. Van le hizo repetir eso ultimo.

—Nunca habia dispuesto de ingresos propios —explicé ella—. Una cosa es
poseer dos o tres casas, otra, estar casada con un hombre que se gana bien la vida, y
otra mas, muy distinta, ganar una misma, de repente, mucho dinero.

»Enseguida, y hasta ahora, siempre supe que queria invertir en algo ese dinero.
Me rondaba esa idea, casi como una obsesion: queria hacer algo bueno con ese
dinero. Me repito, disculpeme, pero no encuentro otras palabras para expresarlo.
Tenia ese gran local en la rue Dupuytren, y lo acondicioné para convertirlo en una
galeria. Ya conoce el resto de la historia. L.a muerte trunco ese proyecto.

Dirigi6 entonces nuevamente la mirada a Ivan.

—Una libreria esta mejor. Algo mas acorde con la personalidad y con la vida del
mecenas.

Sefalaba el cielo con el dedo.
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PAUL Néant les propuso encontrarse en un café en Chambéry, cerca de la estacion,
La Chartreuse. En el tren en el que viajaban hacia el sureste, un dia encapotado y
lluvioso desde bien temprano, Francesca leia un librito de tapas grises de un hermoso
papel verjurado. Desde su asiento, frente a ella, Van atisbo el titulo, L’Eclair, y la
ausencia del nombre del autor en la cubierta.

—¢Qué esta leyendo? —Ile preguntd, aprovechando un momento en el que
Francesca habia interrumpido su lectura y observaba distraidamente como desfilaban
por la ventanilla los paisajes de la Borgona.

—¢No lo conoce? —Le tendié el pequefio volumen—. Va a leer la mas bella
historia de amor que se haya escrito nunca en francés.

—No hasta que la termine usted —objet6 Ivan.

—iConozco este libro de memoria! Lo releo varias veces al afio.

—:De quién es?

Francesca le mostrd, en la pagina de portada, las dos unicas letras que aparecian
impresas en el lugar que correspondia al autor.

—iP. N.!I —Van estaba sorprendido—. ;Una historia de amor, me ha dicho? Creia
haber leido todos sus libros. Tratan sobre el deseo, sobre las mil formas que adopta el
deseo, desde la mas luminosa hasta la mas sombria, pero, que yo sepa, nunca hablan
de amor.

—Este libro solo habla de amor —corrigié Francesca—. De un amor sin ley, sin
nombre, sin porvenir y sin testigos. Es la historia de un hombre loco por una mujer, la
historia de un hombre maduro y su amor por una mujer muy joven, que un dia
desaparece. Es la historia de la larga lucha de este hombre con su propia pasion, que
no comprende, que no sabe nada, que espera durante afios. No le voy a contar el final:
mejor léalo. Se trata del primer libro de Paul Néant. Aunque solo hubiera escrito esto,
su vida ya no habria sido en vano.

—La vida nunca es en vano, Francesca —Ila consol6 Ivan.

Francesca apartd la cabeza y observo la ventana que la lluvia estriaba en
horizontal, impulsada por la velocidad del tren.

El tren llegd con retraso a Chambéry. Néant no se levanto de su asiento al ver a
Van y a Francesca acercarse hacia él: no se encontraba en muy buen estado. Van
fingi6 no darse cuenta y le habl6 como si nada. Sin malgastar un minuto en rodeos
innecesarios, obtuvo su lista —escrita en un cuaderno escolar—, su seudénimo
—Brother Brandy— y otra cita. «Dentro de ocho dias —articul6 Néant con gran
esfuerzo—. En el mismo sitio. Estoy aqui todos los miércoles.»

Francesca no hablaba. Néant ni siquiera se habia dignado mirarla. «No he pegado
ojo en toda la noche», mascull6 por fin, como disculpandose, cuando Van consulté su
reloj y le pregunto a Francesca si queria tomar algo antes de regresar.
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—¢Y yo? —murmur6 ella—. ;Se cree que yo duermo por las noches? Desde hace
seis afios, nunca he dormido mas de una o dos horas seguidas.

Pero no se lo decia a Néant: titubeaba, clavaba sus ojos en las manos del escritor,
por debajo de la mesa. Tampoco se dirigia a Ivan, que ahora la miraba fijamente,
aguardando su respuesta, hasta que por fin comprendi6 —por su expresion de
profundo dolor— que no habia escuchado la pregunta.

El segundo encuentro fue muy distinto. Ivan acudi6 solo, y Paul lo recibi6 sobrio.
Se disculp6 con parquedad. Ivan y él trataron las cuestiones de la discrecion de rigor,
la mejor manera de comunicarse y la prudencia que imponia destruir todo rastro
escrito de su relacion. «Exceptuando la lista —le precis6 Van—, puesto que de ahora
en adelante le pediremos que la complete cada afio. Tenga cuidado. Escondala. No
escriba nada en ella que pueda relacionarlo con La Buena Novela.»

En comparacién con el primero, el segundo viaje de ida y vuelta Paris-Saint
Brieuc resulté de lo mas agradable: soplaba una brisa suave, el cielo se mostraba de
un color turquesa fresco y limpido... Le Gall habia citado a Francesca y a Van en un
restaurante del puerto especializado en pescados.

Su primera propuesta, sin embargo, habia sido almorzar en su casa, sin mas
protocolos.

—Imposible —rectific6 Van, aunque tentado de aceptar su propuesta—. Su mujer
no puede estar presente, y no podremos explicarle por qué.

—Maité pasa mas tiempo en la playa que en casa, pero tiene razon —admitié Le
Gall—, su horario lo decide ella y, a menudo, en el ultimo momento. Veamonos en
otra parte que no sea en Plouec’h. Asi evitaré tener que contarle alguna mentirijilla
sobre ustedes. Se me da muy mal mentir.

Compartieron un rodaballo al vapor de algas.

—La necesidad de mantener el secreto ha traido algo positivo —declaré Le Gall
—. En mi casa les habria servido un simple caldo con patatas hervidas.

La felicidad sana y simple de la infancia: esa sensacion experimentaba Le Gall al
participar en el lanzamiento de L.a Buena Novela. Jur6 no revelar nada a nadie, ni
siquiera a Maité, y eso que su compafiera habria aplaudido la idea. Traia consigo su
lista.

—Bastantes escandinavos —anuncio, sacandose del bolsillo un sobre gris azulado
—, norteamericanos, chilenos, un poco de todo, vamos, y también franceses, ya lo
comprobaran. jTan solo seiscientos titulos! No me ha resultado facil: el espacio se
agota con solo pensar. He tenido que ponerme limites.

Le Gall proponia, como seud6nimo, Ballon de Alsacia. «Para despistar a los
curiosos», justific, con un toque de complicidad y un acento que de pronto a
Francesca le parecio germanico, antes de reconocer en €l resonancias bretonas.

Pero algo lo preocupaba.

—No debe de ser muy facil convertirse en librero de la noche a la mafiana —dijo
por fin, con el mayor tacto del que fue capaz.
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Van se disculp6 por no haberle hablado en detalle de su pasado, y lo tranquilizo6:

—Tengo cierta experiencia en el oficio, sobre todo de lo peor que se ve en la
profesion, y eso me ayudara. Sé exactamente lo que no quiero hacer.

—Van no le esta contando toda la historia —afiadié Francesca—. Ya mont6 por
su cuenta una libreria ideal, no hace mucho.

—Seguramente les voy a parecer torpe —dijo lentamente Le Gall—,
discilpenme. No sé como plantearles esto. No es que tenga mucho dinero...

Vamos, que estaria encantado de invertir en el negocio. Francesca no rechazé su
oferta:

—Algun dia, ¢quién sabe? Para los proximos ocho o diez afios la financiacion
esta asegurada. Pero vamos a la aventura. Quiza mas tarde nos venga bien poder
contar con usted.

Cuando llam6 a Van, Ida Messmer le explicé que lo mas sencillo para ella, no
preciso por qué, seria entregarles su lista en Montsoreau. Si, el castillo de la dama del
mismo nombre. «Hay una terracita en la parte mas alta. Veamonos alli. Encontraran
el sitio sin dificultad. Y no se arrepentiran de tener que desplazarse hasta ese lugar.»

Van y Francesca decidieron ir en coche, en la vieja tartana de Van: conforme se
acercaban a Montsoreau, por la carretera que bordea el Loira, el ritmo de su
conversacion se atenuaba, cautivados por la belleza del paisaje.

Encontraron la terraza veinte minutos antes de la hora de su cita. En efecto, el
lugar les fasciné: como una cofa en lo alto de un mastil, se erguia contra el viento, en
vertical, sobre el punto en el que confluian el Loira y el Vienne. Hacia un frio
helador; el cielo era de un azul intenso, surcado por el vuelo de aves salvajes. El agua
de los rios lanzaba destellos entre los arboles pardos del bosque.

A la hora convenida, Francesca e Ivan vieron surgir ante ellos como una aparicion
nimbada de luz. Van me la habra descrito diez veces por lo menos, siempre con la
misma emocion en la mirada. Hay que imaginar una belleza rubia de lo mas tierna y
delicada que pueda existir: ricitos infantiles alborotados por el viento alrededor de un
pequefio rostro rosado y blanco. Y, debajo, un cuerpo de adolescente con un atuendo
tipico de esa edad: vaquero cefiido, cazadora y botas de estilo militar.

Tenia su lista —un rollo de papel que sostenia en la mano y que les mostro, sin
entregarselo enseguida—, un seudonimo, Recato y Decoro, y una preocupacion
obsesiva, por cefirnos a la expresion que ella misma emple6. Temia que, pese al
doble escudo de ese apodo y del seudonimo bajo el que era conocida, se descubriera
su verdadero nombre.

—Hasta ahora, es un milagro —se sorprendio—, pero nadie, salvo una persona de
la que ya les hablaré, sabe quién es de verdad Ida Messmer. He asumido cierto riesgo
al aceptar conocerlos: limitado, pues al fin y al cabo no les revelaré mi identidad; e
indispensable, pues antes de entregarles mi lista, queria ver con quién estoy tratando.
Sopeso mucho las palabras. Solo su presencia ya deberia decirme bastante sobre
ustedes. Saber a ciencia cierta es otra cosa. Me encanta su proyecto. Como les he
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dicho, es un suefio que acaricio desde hace tiempo. De entrada los admiro por querer
hacerlo realidad. Pero la empresa es magnifica, no hay que ponerla en peligro. Es
azarosa. ¢ Tendran ustedes el corazon lo bastante puro, puesto que esa es la pregunta
que hay que hacerse, la que se les plantea a los héroes de los cuentos antes de
enfrentarse a sus grandes pruebas?

Conversaron durante una hora sobre las consignas habituales, la comunicacion
telefénica, los plazos, pero también acerca de aquello que estaba en juego, los
riesgos, la pasion arrebatadora y las razones de vivir. Nadie subi6 a interrumpir su
conciliabulo.

—Bueno, ya esta —zanjo bruscamente la joven—. Ya entiendo.

Y callé. Una expresion de angustia alter6é su semblante. Charlaban los tres en un
rincon de la terraza, con la vista fija en la confluencia de los dos rios. La joven se
incorporo, y mir6 a Ivan y a Francesca.

—Les pido, les ruego que no traten de averiguar quién es, en el registro civil, la
persona que escribe bajo el nombre de Ida Messmer. No puede correr el riesgo de ser
identificada. Estallaria en pedazos y, con ella, también la propia Ida Messmer. La que
escribe sin que nadie lo sepa lo hace para una unica persona. A decir verdad, escribe a
una persona, en una especie de mundo solo suyo, de los dos, un mundo exclusivo y
precario. Si otros llegaran a encontrar esta frecuencia y se entrometieran en su
coloquio, todo se interrumpiria. Si descubrieran que son dos personas en una, por el
amor a esa otra persona que lo es todo para cada una de ellas, la mujer que escribe
bajo la mascara sin rostro de Ida Messmer y la mujer real que nadie sabe que escribe
perecerian en el mismo instante.

—Prometido —aseguro Ivan.

Francesca repitio:

—Prometido.

La joven entrego su lista a Francesca un rollo de papel atado con una hebra de
lana.

—Entonces, adiés —se despidio.

Les pidio que la dejaran bajar a ella primero de la terraza, y que ellos esperasen
cinco minutos antes de bajar a su vez. Justo antes de desaparecer por la escalera, se
volvio —su cabello bailaba a su alrededor—, les dedic6 una sonrisa espléndida y les
recordo: «;Han entendido que no soy Ida Messmer? Quiero decir que no soy aquella
que escribe bajo el nombre de Ida Messmer».

Y desaparecio.

Durante los cinco minutos siguientes, Van y Francesca no pronunciaron ni una
palabra. Miraban al frente, hacia la confluencia de los rios, las aguas que azotaban a
su paso las orillas de las islas, las cimas en las que se estremecian los primeros brotes
verdes de la primavera. Abandonaron el castillo sumidos atn en el silencio.

—¢:Cual es su opinion? —pregunt6 Francesca, una vez en el coche y antes de que
Van pusiera en marcha el motor.
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Este se reclin6 sobre el respaldo de su asiento.

—Me parece que hemos encontrado una maestra en cortinas de humo.

—No lo tengo yo tan claro —contestd despacio Francesca—. Algo me dice que si
se trataba de la persona que escribe lo que se publica con la firma de Ida Messmer.

—Eso demostraria aun mas su habilidad.

—Me da la sensacion de que hay mas fragilidad que habilidad o fuerza en esta
historia; mas locura que control.

—Todas esas caracteristicas no estan tan refiidas entre si. Pueden formar parte de
un mismo todo.

—Si, pero... ¢por cuanto tiempo? Lo que me asusta es el poco cuerpo de ese
todo, y hablo en sentido literal: esos cuarenta kilos como mucho. Que una muchacha
tan fragil y tan tierna se entregue a lo que no se puede llamar sino un culto, hasta el
punto de atrincherarse mentalmente en él, que lo celebre con tanta violencia, pues
usted bien sabe lo que escribe, todo eso me parece a la larga insostenible. Pero no
acertaria a explicarle por qué. Es como si caminara sobre un alambre entre dos
rascacielos con los ojos vendados. El mas minimo error de inclinacion o de balanceo
puede ser fatal: entiéndalo en sentido psiquico. Le hablo de una fractura interior.

—Y ahora —intervino Heffner—, ssaben ya a quién conocieron en Montsoreau?

Francesca interrog6 a Van con la mirada.

—Ahora llegaremos a ese punto —lo tranquilizo Van—. Por ahora, nuestra
narracion prosigue en abril de 2004.
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—IVAN —recapitul6 Francesca en el coche, poco después de dejar atras Tours—,
estamos de acuerdo en transformar las ocho listas en una sola sin leerlas. Solo queda
decidir a quién encargamos la tarea de mecanografiar esa lista global.

Francesca tenia un plan.

—No estoy segura de que funcione. Me gustaria que me diera su opinion.

Su idea consistia en entregarle los ocho originales a su notario y encargarle que
los transcribiera en una lista tnica, a maquina, por orden alfabético de autores, con
cuidado de no omitir ningun titulo y, sobre todo, sin suprimir ninguno de los que
aparecieran en varias ocasiones.

—:Qué le parece? Yo creo que asi no correriamos ningun riesgo. Cada vez que
nos han entregado una lista, hemos pedido a su remitente que nos asegurara que su
nombre no figuraba en ella. La lista final puede almacenarse en el disco duro de un
ordenador, puede circular: nunca sera mas que la lista de los libros a la venta en La
Buena Novela.

—Solo le veo una pega a su plan —dudé Van—. Lo que no debe ocurrir es que se
fotocopien a nuestras espaldas las listas manuscritas, pues eso permitiria que algin
dia se pudiera identificar a sus autores.

—Tiene usted razon —admitio Francesca.

Pero sé como eludir ese peligro —prosiguié Van—. Antes de llevar las ocho listas
a su notario, podriamos hacer que las pasaran a maquina, o que las volvieran a pasar a
maquina si ya lo estan, en ocho oficinas de mecanografia diferentes.

Una maiiana, pues —ya a comienzos del mes de mayo, Van recorrio todas las
oficinas que encontr6 en el boulevard Saint-Michel y en la rue Saint-Jacques. Dejo
las listas, una en cada establecimiento, precisando cada vez que le corria prisa, y las
recupero una tras otra antes de la hora de comer.

Esa misma tarde, Francesca entregd en mano a su notario las ocho listas, todas
mecanografiadas. «Habria podido escribir yo misma a maquina la lista final —
admitié ante Van—, pero corria el riesgo de reconocer a cada uno de los miembros
del comité en funcién de su seleccion.»

A su notario se lo explicé todo con el maximo detalle: «Si un titulo aparece citado
en las ocho listas, que lo escriban ocho veces; que figure ocho veces en la lista
definitiva, en ocho renglones seguidos. Igual que si un titulo aparece citado dos
veces, 0 tres, 0 cuatro, etcétera», le pidio.

En el camino de vuelta, se detuvo en su banco para guardar en una caja fuerte las
ocho listas originales. Al dia siguiente ya estaba preparada la lista tinica. Sin mirarla
tampoco, Francesca se dirigio a la libreria y la compartié con Van.

Ocupaba un total de ciento diecisiete paginas. Doscientos noventa y seis titulos
aparecian citados ocho veces; trescientos cincuenta y nueve, siete veces;
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cuatrocientos, seis veces; cuatrocientos cincuenta y uno, Cinco veces; trescientos
setenta y ocho, cuatro veces; cuatrocientos cincuenta y dos, tres veces; cuatrocientos
sesenta y nueve, dos veces; y quinientos cuatro una sola vez. Van cogié un taco de
folios en blanco y, febrilmente, los organizo6 en tablas por paises, por autor, por titulo
y por género. Tachaba y empezaba de nuevo. En total, contando como uno solo los
libros citados varias veces, sumaban tres mil trescientos nueve titulos. Las novelas
representaban un noventa y siete por ciento del total, de las cuales, un tercio eran
francesas. Habia lagunas pasmosas. Un solo Victor Hugo, un solo Boll. Nada de
Valles, ni de Delteil, ni de Evelyn Waugh ni de Anna Maria Ortese. Dos volimenes
de John Berger, pero no figuraba Puerca tierra, y Puerca tierra es una maravilla,
segin me ha advertido siempre Van.

—¢Esta L’intouchable, de Bettencourt? —pregunt6, inquieta, Francesca.

—YVida y destino, de Grossman —buscaba Van.

—Todas las de McCarthy, espero...

—Cuantas de Nicolas Bouvier?

—Be-bop, de Gailly?

Bruscamente, Van arrojo la lista sobre una mesa baja y apart6 los papeles llenos
de numeros.

—Ahora nos toca a nosotros —anuncio.

—:Se refiere a que corrijamos las ausencias flagrantes?

—Que rellenemos las lagunas, si.

—¢Y en funcién de qué criterios?

—Uno solo, ya lo sabe, el unico posible: el intimo convencimiento del valor de
un libro. Es sencillo. Si le parece evidente que L’Intouchable deberia estar en nuestra
libreria, lo afiade. Sin buscar mas orientacion que su propio discernimiento.

—FEso me recuerda a la definicion que daba Christian Dior del gusto.

—¢Y cual era?

—«Tener gusto es tener el mio.»

—FEso es. Pero en nuestro taller de alta costura hay diez modistos: Christian Dior,
Schiaparelli, Gres, Balenciaga, Givenchy, Saint Laurent, Lacroix, Gaultier...

—... y nosotros dos. ¢ Cuantos afiadidos nos permitiremos?

—Los necesarios.

—Luego los contamos. Lo 16gico seria no pasarnos de seiscientos cada uno.

—Si le parece bien asi.

—Para empezar.

—Francesca, esto era de esperar. Algunos de estos titulos estan descatalogados.
He contado casi ciento cincuenta. ; Qué hacemos?

—Busquémoslos en alguna edicion antigua. Me imagino que es la solucién que
usted ha previsto también. Ademas de libros nuevos, vendamos también libros de
lance. ;Cree que puede ser un problema?

—No. Salvo que, a menudo, son mas caros los libros de lance que los nuevos.
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—¢Tenemos otra opcion?

—No lo creo. Al menos no al principio. Si rescatamos libros olvidados y
demostramos que interesan y se venden, quiza los editores que los enterraron se
animen a publicarlos de nuevo.

—Eso seria fantastico.

—Conozco una red excelente de libreros de lance. Contactaré con ellos para que
nos encuentren esos libros agotados.

—Me despierto en mitad de la noche —confesaba Francesca—. Y eso que ya
duermo poquisimo. Abro los ojos, y de inmediato sé por qué. Enciendo la luz. He
colocado un bloc de notas en mi mesita de noche. Esta madrugada, a las tres, he
apuntado Le muet.

—¢Cual?

—Le muet, de Béatrix Beck. No aparece en la lista. Léon Morin, en cambio,
figura tres veces. Todas las novelas que Béatrix Beck escribio sobre su doble, ese
personaje al que llama Barny, se han incluido en la lista, salvo Le muet. Pero yo opino
que el ciclo dedicado a Barny tiene que figurar integro en nuestra libreria. Y Don
Juan des Foréts, que es posterior. Y L’Enfant-chat.

—Hola, Francesca, soy yo. Escuche esto. Es increible. Nadie se ha acordado de
un solo libro de Jean Rhys. Creia que me habia equivocado, he releido la lista dos
veces...

—Van, hace diez dias que perseguimos estos olvidos graves. Estamos agotados:
dejémoslo aqui. Si tal o cual libro magistral no esta en La Buena Novela en los
inicios de la libreria, nos desharemos en disculpas y lo encargaremos. Es inevitable.
Lo importante no es que tengamos todas las buenas novelas, sino que solo tengamos
buenas novelas. Y, a ese respecto, podemos darnos por satisfechos: nuestros
seleccionadores no han elegido nada que nos pareciera flojo.

—:Qué le ocurre, Van? Tiene mala cara.

—Nada grave, un poco de lumbago. He cargado demasiadas cajas de libros.

—FEl sindrome del librero en septiembre... Tomese unos dias de descanso. Por
favor.

—La suerte que tenemos nosotros es que solo padeceremos una vez esta afluencia
de libros. Ahora llenaremos las estanterias, y luego nos reabasteceremos a demanda,
en pequefias cantidades.

—De gran calidad.

—Por supuesto, huelga decirlo.

Francesca se dej6 caer sobre una butaca.

—Tal vez habria sido necesario que alguno de los seleccionadores hubiera sido
extranjero... Quiza seamos demasiado franceses...

—Menos de la mitad de nuestros libros son franceses —le respondi6—. Yo
imaginaba mas, Francesca. La libreria atin esta en pafiales. Crecera. Afiadiremos
nuevos titulos constantemente, buenas novelas que surgiran de conversaciones con
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clientes; buenas novelas que nos asaltaran mientras dormimos, mientras leemos otras
buenas novelas. Ahora contentémonos con abrir la libreria, y permitir que todo eso
ocurra.

—Sé lo que podria tranquilizarme. Hemos dejado sin ocupar una tercera parte de
la planta baja, y los sotanos se mantienen tal cual estaban. Debemos acondicionarlo
todo: ordenaré, sin mas dilacion, que no detengan las obras de reforma.

Personalmente, creo que todo serian ventajas en ello. Justamente lo estaba
pensando al darme cuenta de la excepcional calidad del fondo editorial que
ofreceremos, y al sofiar con que, en nuestra libreria, el servicio al cliente esté a la
altura. Esas salas vacias se pueden destinar al mejor de los usos desde la inauguracién
de La Buena Novela. Para un librero, el mayor lujo consiste en disponer en stock de
un numero suficiente de ejemplares de todos los libros que propone, para que nunca
le falte ninguno. Por lo general, la falta de espacio en las librerias lo convierte en una
utopia. Pero, ya que tenemos la suerte de disponer de salas libres, me gustaria
encargar varios ejemplares de cada libro, al menos de los titulos mas conocidos. Con
un stock bien estudiado, evitaremos quedarnos sin existencias.

—FEso me hace pensar en algo que hasta ahora no se me habia ocurrido. ;Qué
venderemos mas, las novelas muy conocidas o las otras?

—Yo diria que las menos conocidas. Cabe pensar que nuestros clientes seran
apasionados de la novela que ya lo habran leido casi todo, es decir, lo que es de sobra
conocido.

—Pero digame una cosa, Van. Si utiliza las salas vacias como almacén, ;cémo
podra crecer la libreria?

—No se preocupe. Los stocks estan en cajas de carton, y eso ocupa poco espacio
porque se aprietan unas contra otras. Me bastara con un sétano. O con dos, si acaso.

—Ya estoy mas tranquila, Ivan. Me voy serenando. Repitame que no necesitamos
ofrecerlo todo en los estantes ya desde el primer dia.

—Francesca, en lo que a la libreria respecta, nuestro futuro pinta bien. El espacio
que ocupa la tienda es magnifico, y los libros que el comité ha seleccionado no
merecen otro adjetivo que el de irresistibles. Nuestro verdadero problema vendra al
cerrar, cuando termine la jornada; ya lo comprobara, ya escuchara las suplicas. Los
clientes no se moveran de su sitio, gritaran: «jUna hora mas!». Otros ni se inmutaran
siquiera: «Cierren si quieren, jyo me quedo a dormir aqui, hasta mafiana!». No me
preocupa en absoluto nuestro fondo editorial. Incluso aunque nos tocara abrir dentro
de dos dias, estarilamos preparados. Sin embargo, pienso que ya va siendo hora de que
preparemos una estrategia de lanzamiento. Hasta hoy solo hemos envuelto el
proyecto en un fino y hermoso papel de secreto, pero tenemos que reflexionar sobre
cuando y como revelar qué ocurrira en La Buena Novela, qué ofreceremos. Estamos
en mayo. Nos quedan cuatro meses.

—Permanezcamos en la sombra todavia este verano, Van. Fijemos un dia de
lanzamiento en septiembre. ¢ Por qué no el uno? En Paris todo reanuda su marcha ese
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dia. E irrumpamos en escena a bombo y platillo.

—Las entradas sonadas a bombo y platillo hay que prepararlas, trabajarlas
mucho. Debemos elegir el repertorio, designar un director y ensayar dia y noche.

—Van, ya sabe que mi esposo es un hombre de negocios. Siempre que le hablo de
La Buena Novela, no piensa mas que en una cosa: el lanzamiento. Si hay un terreno
en el que es competente, es la creaciéon de empresas, y todo lo que lo rodea hoy en
dia: la mercadotecnia y la estrategia publicitaria y comercial. Yo no tengo ni idea de
nada de eso. Lo he escuchado pensar en voz alta. Me ha presentado a varios expertos.
Pero se nos ha hecho tarde... ;No tiene hambre? Cenemos, y le contaré mi plan.

Ivan y Anis ya no se escribian: se llamaban por teléfono. Hablaban mucho, y se
dejaban muchos mensajes.

En cuanto sonaba el despertador, sacandola de sus suefios, Anis oia su movil.

—Las siete —oia decir a Ivan—. Ya no podia aguantar mas.

—Un segundo —Ilo interrumpia Anis—. Esta sonando el despertador a treinta
centimetros de mi oreja. Asi no puedo oirlo.

A Ivan le habria gustado que empezaran a tutearse. Anis se mostraba en contra.

—Pero ¢por qué? —Insistia Ivan.

—Porque no creo que sea mejor —repetia Anis—. No cambia en nada nuestra
relacion, pero si banaliza la conversacion, y no es solo que suene mas trivial, sino que
también afecta al contenido de lo que nos decimos.

—Si cambia el contenido de la conversacion es porque cambia la relacion —
volvia a la carga Ivan.

—Puede ser —reconocia Anis—. Yo solo digo que hablarnos de usted es mejor.

Entre el amor y la literatura —;no se trataba, acaso, del mismo sentimiento?—,
Van parecia desistir de su vocacion por la pintura.

—Vaya tonteria —le espet6 Anis al saberlo—. No se le habra ocurrido abandonar
ese decorado, deshabitarlo de sus personajes. El Sena, los muelles y los edificios sin
viandantes, ni policias ni nadadores... Es triste y aburrido.

—Ya no hay nadadores en mi historia, se lo he recordado mil veces —gimi6 Van
—. Apenas la joven habia tocado el agua cuando el agente la levantd por los aires.
Ahora vuelan por encima de los tejados. —Lo creeré cuando los haya pintado.

Y, asi, Van retomoé sus pinceles.

Un dia que habian estado charlando sobre esto y lo otro, cansado, Van tomo aire y
soltd: «;Cuando vienes?».

La tute6 aposta. Era consciente de que sonaba provocador, pero uno tiene que
saber lo que quiere, se decia, y lo que él queria era empujar a Anis a que cayera en
sus brazos.

—No lo sé —balbuce6 la muchacha. Estaba llorando. Sin afiadir una palabra,
colgo. Van no se atrevi6 a volver a llamarla.

De vez en cuando, ella le preguntaba por los progresos de su mural.

—Las alas no son faciles de dibujar —le confi6 una noche.
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—No les pinte alas —aconsejo ella—. No son angeles.

—Ya esta —pudo celebrar, por fin, en abril—. Todo el mundo esta en su sitio. La
joven y el policia vuelan felices por un cielo en el que el gris se va tornando rosa. La
multitud agolpada en el puente los mira. Todos han alzado la cabeza hacia arriba y
tienen una sonrisa en los labios. He empezado por la tultima escena, como habra
podido imaginar.

—¢Y las dos anteriores?

—Ya no tengo ganas de pintarlas.

—¢Qué hacen todo el dia ahi arriba, entre cielo y tierra?

—Hablan. Y cuando estan callados no se dan cuenta siquiera. Piensan en lo que
van a decirse.

—¢Se tutean?

—Todavia no. A €l le gustaria, pero ella es algo reservada. Y, en el fondo, a él le
da un poco igual.

Discutian sobre novelas, literatura y poesia. Sobre ese tema, Van tenia la
impresion de que lo escuchaba sin reticencia.

Le enviaba libros a Anis; ella los leia todos. «Ya no pongo un pie en Méribel —le
confesé— ni en ninguna otra estacién de esqui. He terminado por creerme yo misma
aquello de lo que pretendia convencer a los demas: que no me apetece aprender a
esquiar.»

En mayo, Ivan se percat6 de una pequeila descompensacion; la constatd con
inquietud, y durante un tiempo le rond6 el pensamiento con insistencia,
zarandeandole primero, clavandosele después: siempre era €l quien la llamaba o
quien le devolvia las llamadas. Anis se mantenia fiel a su promesa, telefoneando por
la mafiana y por la noche, pero se las ingeniaba para coincidir con su contestador,
como si prefiriera la maquina al humano. Sabia que Van trabajaba mucho, por lo
general en horario de oficina, y lo llamaba al fijo de su casa en momentos en que
tenia que estar casi segura de no encontrarlo alli. Dejaba mensajes alegres y
superficiales, que no revelaban nada sobre ella. Algo le impedia a Ivan pedirle que lo
llamara al movil; algo parecido al temor de que al tono de Anis se le esfumara la
alegria.

Junio estaba a la vuelta de la esquina. Van no habia vuelto a mencionar el tema de
que Anis se trasladara a Paris. Ella tampoco.
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LA primavera se iba tornando verano. El mes de junio resplandecia.

A Van no le disgustaba lucir el jersey votivo sobre los hombros, en una actitud
desenfadada, o atado a la cintura: no habia faltado a su promesa ni un solo dia, y
ahora tenia un roto en cada codo. Francesca habia guardado sus capas y sus estolas.
Vestia con prendas ligeras, sobrias, casi severas —nunca estampados ni letras
impresas, observaba Ivan, sino tejidos lisos y cortes muy sencillos— que le hacian
parecer mas alta todavia. Dejaba al aire sus piernas de muchacha; con sus zapatos
planos, de chica joven y delgada, apenas destacaban sus pantorrillas.

—Ivan —recapitul6 un dia—, la libreria es bastante grande. Yo no seria una
buena vendedora, jmas bien pésima! Tampoco tengo intencion de pasarme los dias en
La Buena Novela, cuando ya esté en marcha. Conmigo el negocio se iria a pique, asi
que lo he decidido: voy a contratar a alguien para que lo ayude.

Van ya habia pensado en ello.

—No lo tengo claro —dijo—. La libreria es grande, si, pero no excesivamente. Y
tampoco disponemos de tantos libros...

—Cada vez iremos teniendo mas.

—... V, al principio, no nos acosara la clientela. Necesitaremos tiempo para
ganarnos su aprecio.

—Insisto. En octubre o noviembre estaremos muy ocupados. Ya no podremos
tomarnos el tiempo necesario para elegir a alguien con tranquilidad. ;Prefiere un o
una ayudante?

—iUn ayudante, por favor! —Van esbozé una sonrisa algo triste—. Ya se lo he
dicho, las mujeres me alteran por completo.

A Francesca no se le ocurria nadie conocido e idoéneo para el puesto por su
inteligencia y entusiasmo. Ivan pensd en un amigo con el que habia compartido
charlas y recomendaciones durante el afio en que trabajo como librero en Marsella;
un argelino afable y poeta, lector insaciable y vendedor fuera de serie. Pero, por mas
que lo buscé en Internet y en la guia telefénica, por mas que pregunt6 a sus amigos y
conocidos, no logro recuperar el contacto con él.

A Francesca se le pasé por la cabeza la idea de insertar un anuncio en el
periddico. «Apareceran quinientos candidatos —se temio Van—. jNos engulliran,
igual que representantes y novedades!»

Examinaron las demandas de empleo publicadas en la revista literaria Livre
Hebdo. «Le encomiendo a usted la tarea de recibir a los candidatos», y Francesca y
sus pantorrillas casi adolescentes se despidieron por aquel dia. «También soy una
pésima seleccionadora. jSeguro que me dejaria encandilar por el primero que
pasase!»

Van recibi6 a once postulantes. Se decantd sin dudarlo por un joven de
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veinticuatro afios que ya tenia a sus espaldas experiencia como editor y librero.

—Un fracaso tras otro —explicaba el joven, llamado Oscar—. Lo que se llama
experiencia.

Estaba dispuesto a empezar de inmediato, pero le alegréo poder disponer del
verano para si mismo.

—Tengo una novela que terminar —explico.

Francesca lo invité a instalarse en su chalé de Méribel, y él acept6 con total
naturalidad.

—Ivan, ¢le gustaria conocer a mi esposo? —le pregunt6 Francesca.

Estaban ocupados repartiendo por los estantes, que olian a madera de pino fresca
y a cola de carpintero, una caja de libros antiguos recibidos esa misma mafiana. Para
cada obra escogian el lugar preciso, en su siglo y en su pais, trazando asi una suerte
de geografia de las buenas novelas. Les parecia evidente que no debian separar los
libros de lance de los demas. Los estantes se mostraban aun mas hermosos gracias a
ese aire de biblioteca familiar, con, aqui y alla, uno o dos voltiimenes de aspecto ajado
entre otros muy nuevos.

—Desde luego que si —contesto Ivan—. Todo lo que tenga que ver con usted me
resulta apasionante.

—Me extrafiaria que Henri lo apasionara —lamento Francesca sin amargura,
como quien constata una verdad patente—. No es en absoluto su tipo.

—Me advierte tanto contra él que seguro que me cae simpatico. Pero no se trata
de eso. Supongo que no me presenta a su marido para que le dé mi opinion sobre é€l.
De hecho, no cuente conmigo para que se la dé. ;Por qué quiere que lo conozca?

—No consigo averiguar si esta de nuestro lado. Quiero decir, si el proyecto de La
Buena Novela le parece una buena idea o no.

—¢Qué le ha contado usted al respecto?

—~Casi todo. No la composicion del comité, por supuesto, pero si el principio de
la libreria, el método de seleccion de los libros, nuestros debates, cuantos titulos,
dénde instalarnos, que si formato de bolsillo 0 no... También le he hablado de usted.
Me ha hecho algunas preguntas. Hace muy poco, él mismo quiso que charlaramos
sobre temas relacionados con el lanzamiento, la estrategia y la publicidad. Demuestra
interés por ello, pero no sé por qué exactamente. No estoy segura de que nos aporte la
curiosidad del aliado: puede que le guste que ocupe mi tiempo en algo porque piensa
aprovecharse de ello, o bien se regocija por anticipado, previendo un batacazo. Usted
sabra discernir sus intenciones mejor que yo; quiza incluso consiga que se pronuncie
abiertamente al respecto.

Cenaron los tres juntos, una noche, en casa del matrimonio.

—:Tengo que vestirme para la ocasion? —preguntd Van cuando Francesca lo
invito.

—Siempre lo he visto vestido —brome¢ ella. Se sonrojo hasta la raiz del pelo, y
preciso—: Vistase como quiera. Henri es muy clasico a ese respecto, pero creo que
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obedece mas a la comodidad que a la propia eleccion. Solo conoce una manera de
vestirse. Y, en el fondo, le trae un poco sin cuidado la apariencia de los demas.

—No hasta el punto de resultar insensible a su elegancia, espero.

—No creo que le conmueva demasiado, la verdad. Le debe de parecer normal.
Todas las mujeres de nuestro circulo rebosan elegancia. A decir verdad, no repara
mucho en mi. Se lo diré sin ambages: apenas pasamos tiempo juntos.

El piso conyugal impresion6 a Van, con sus techos de cuatro metros de altura, sus
tapicerias y su hermoso mobiliario. Nada mas acceder al vestibulo, Van se alegré de
que Francesca no lo hubiera invitado antes. Era consciente de que aquel lugar habria
abierto una brecha entre ellos; cierta distancia que habria costado mucho tiempo y
esfuerzo reducir, y que ahora limitaba el encuentro a mera anécdota.

Francesca lo invité a pasar a un saloncito, intimo y comodo hasta el punto de
tefiirse de cierta banalidad. Henri Doultremont los esperaba alli. Ahorr6 a su invitado
el teatrillo del hombre de negocios desbordado que se concede, con esa cita, un
paréntesis en su agenda habitual; no gloso su vida, y evité preguntar a Van por la
suya.

Del piso, que imaginaba grande, Van no intuy0 mas que ese saloncito y un
comedor que, segun supuso, también debia de ser el pequefio, por oposicion a uno
imaginado mas grande. Francesca lo habia organizado todo con sencillez. Sirvio ella
misma unas copas de Oporto, y luego dispuso la cena fria sobre un aparador.

Doultremont no era ningun inculto. Ya antes de sentarse a la mesa les comento
con bastante entusiasmo que aquel invierno habia descubierto a Kipling, y les confes6
su admiracion por sus Cuentos y sus Nuevos cuentos de las colinas. A Van no le
parecio tan convencional. Asi como a finales del siglo xix si podria haberlo sido, a
principios del xx1 suponia casi una excentricidad.

Francesca sugirié entonces pasar a la mesa. Se sentaron, y Doultremont les
condujo a su terreno:

—Pero, bueno, hablemos mejor sobre esa libreria suya.

Van intercambi6 una mirada con Francesca.

—Adelante —Io anim¢ ella, invitandolo a hablar primero.

—Todo avanza segun lo previsto, mas o menos —empez6 Van—. Me sorprende
la buena acogida que ha recibido el proyecto, incluso antes de la inauguracion.

—:Ha metido en el ajo a cuatro gatos? —pregunté Doultremont.

—Disculpe, ¢qué quiere decir?

Lo que pretendia decir aquel hombre de negocios era que, entre los pocos
chiflados por la literatura de su indole, resultaba obvio que Van y Francesca solo
podian encontrar una calurosa acogida, pero que alcanzar el verdadero éxito seria
harina de otro costal.

Quedaban muchas incdgnitas. ;Cuantos entusiastas respaldarian, de verdad, el
proyecto? ¢Contarian con un numero suficiente de aficionados a la literatura de
calidad en Paris? ;Y como movilizar a los demas? ;A cuanto ascendia el poder
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adquisitivo de todos ellos? O dicho de otro modo, ;cuantos libros comprarian al afio
en La Buena Novela? ;Y les serian fieles?

—¢Como saberlo si no es lanzandonos a la aventura? —observo Ivan.

Doultremont albergaba ciertas dudas sobre que una libreria a la antigua usanza
fuera la empresa idonea. Para é€l, el futuro lo garantizaba la venta electrénica.

—Las dos férmulas no se excluyen mutuamente —opiné Van—. Francesca le
habra hablado de ello. Ni se nos pasa por la cabeza no tener nuestra pagina web, o no
vender por ese canal. Tengo previsto dedicar el verano a preparar esa parte del
dispositivo.

Francesca lo escuchaba extrafiada. Era la primera vez que Ivan abordaba esa
cuestion delante de ella.

—Aceptaremos todos los encargos online y enviaremos los libros —continué
explicando, como si ya estuviera todo decidido—. Hoy en dia, una libreria no puede
cerrarse a ese canal de venta. —Cambio de tono—: Pero, por supuesto, lo que nos
caracterizara, lo que nos distinguira de las demas librerias, sera nuestro catalogo. Ese
fondo singular edificara nuestra imagen, tanto en Internet como en la rue Dupuytren.
Con sinceridad, aspiramos a una inversion de las relaciones entre la oferta y la
demanda. EI motor del proyecto no lo impulsara la demanda, sino la oferta. La gente
se acercara a nuestra libreria consciente de que va a encontrar una seleccion de
novelas singular tanto o mas que para comprar alli un libro determinado que se les
pase por la cabeza. Y visitara nuestra pagina web con una actitud similar.

—Con total confianza —intervino Francesca.

Doultremont se iba animando:

—La contradiccion —rebatio— es que su oferta se presenta, a la vez, muy
limitada y muy diversificada. Hoy en dia, el éxito obliga a elegir. El éxito a lo grande
irrumpe, o bien gracias a un producto unico, que seduce, como en este momento la
crema de cassis en Asia, 0, al contrario, mediante una oferta considerable, por
ejemplo, el catalogo de Tkea, o Amazon, si, Amazon, que propone cientos de miles de
libros on-line, de todos los géneros y para todos los gustos. Sin embargo, su libreria
no se decanta por ninguna de estas opciones: la definen como pequefia y, a la vez,
multiple. Eso no funciona. Es un tiro de dos caballos, en el que cada uno va por su
lado. El mismo nombre resulta significativo. La Buena Novela, asi, en singular: uno
parece enfrentarse a una oferta simple, y, sin embargo, se trata de una oferta muy
compleja.

—Nunca hemos pensado en tener un éxito a lo grande —confes6 Van. Encontraba
a Doultremont demasiado tajante, y sus categorias se le antojaban poco claras—. No
me convence esa oposicion entre lo simple y lo multiple —continu6 con tranquilidad
—. Nuestra libreria guarda mas relacion con un creador de moda que se rebelara, al
grito de basta de prendas informes y de colores siniestros, y que lanzara una linea de
prendas imbuidas de elegancia y alegria.

—No —rebatio, tajante, Doultremont—. Lo que diferencia a ese creador de moda
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de ustedes es que todas sus prendas se parecen y casan bien entre ellas: las define eso
que se llama estilo. Mientras que ustedes, tras la apariencia de una linea, de una
gama, ofrecen un batiburrillo de libros en el que cada uno se caracteriza por ser,
fundamentalmente, distinto a todos los demas. Entre sus productos no se establece
ninguna relacion de semejanza.

—Nuestras copas estan vacias —sefial6 suavemente Francesca.

Doultremont sirvié mas vino y prosiguio:

—No solo no son los primeros en abrir una libreria, sino que se incorporan a un
sector que vive la peor de las rachas; un sector en el que muchos se desesperan al no
aguantar el tirén, y en el que sobrevivir se considera un arte.

—¢No sera usted un defensor de la muerte del libro? —objet6 Van.

—En absoluto. Lo que defiendo es que su comercio pertenece a un pasado
remoto.

—¢Alguna vez nos hemos planteado esto como un comercio? —intervino
Francesca.

—A la vista esta que no —Doultremont solo se dirigia a Ivan—. Francesca se lo
habra confesado: ninguno de los expertos que le he presentado apuesta un céntimo
por su negocio.

Ahora le tocaba a Ivan extrafarse:

—:Expertos en marketing y en promocion comercial? —pregunto, como si Henri
se refiriese a sabios chiflados, de largas barbas y atuendos rocambolescos.

—Exactamente —contest6 Doultremont, que no habia captado la ironia.

Van alz6 ambas manos, inclinandose un poco hacia atras.

—Reconozco que ni Francesca ni yo tenemos ni idea de ventas ni de negocios —
se armO de valor—. Nuestra propuesta es radical: implica una revolucion de las
costumbres culturales. Hoy en dia todo el mundo coincide en pensar que se publican
demasiados libros sin el mas minimo interés. Consideramos ese fendomeno como una
contaminacion del espiritu, y sencillamente nos plantamos: basta. Neguémonos a
permitir que nos contaminen el gusto. ¢El aire esta viciado? jRenovémoslo!
iRespiremos! Estamos convencidos de tener verdaderas posibilidades de eludir la
soledad en nuestro reto, de que nuestros clientes nos acompafien y luchen con
NoSotros.

Sonrio.

—Mire, ahora que lo pienso, algo similar sucedié con el tabaco, de una manera
tan espectacular como imprevista. Desde que los cigarrillos consiguieron un gran
numero de consumidores, situemos la fecha cincuenta o sesenta anos atras, fumamos
aun siendo conscientes de estar envenenandonos. Las voces de Casandra, advirtiendo
del peligro, se multiplicaron en vano. Y, de repente, sabe Dios por qué, en los ultimos
afios del siglo xx algo sacude a la masa de fumadores, una ola se propaga por toda la
superficie terrestre, y todo el mundo decide acabar con el tabaco. Todo ocurre muy
deprisa. Las mentes se abren. La gente reconoce que se trata de un consumo
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perjudicial y que, bien mirado, tampoco aporta tanto placer.

»En lo que a la literatura se refiere, confiamos en que se produzca una toma de
conciencia similar. Y en que La Buena Novela, desde su callecita de Paris, pueda ser
el detonante que inicie esa revolucion.

—Estoy de acuerdo con todo lo que acaba de exponer Ivan —apoy6 Francesca—.
Pero, personalmente, nunca me he planteado las cosas con tanta profundidad.
Simplemente creo que, en una ciudad como Paris y en un pais como Francia, diez mil
personas se alegraran mucho de que abra una libreria como La Buena Novela, y ya no
compraran sus libros en ninguna otra parte.

Doultremont reflexionaba.

—Eso me lleva a pensar, a mi, en otra comparacion. Temo que la novela se
asemeje mas al vino que al tabaco. ;Se acuerdan de Mondovino, el documental de
Jonathan Nossiter? Los maravillosos vinos de denominacion de origen quedan
marginados por el aluvién de vinos a la americana, uniformes, ni buenos ni malos,
que se venden muy bien y se promocionan fantasticamente gracias a un marketing
todopoderoso. Lo mismo ocurre con sus novelas de denominacion de origen. No
alcanzan la altura de los best sellers a escala planetaria, los Harry Potters y los
Codigos da Vinci. A su negocio le sobra idealismo, pero no basta con las buenas
intenciones: apenas tiene posibilidades reales.

—Ese «apenas» es lo que nos apasiona —declaré Van.

Al coincidir al dia siguiente en su despacho de la rue Dupuytren, Francesca
mostro abiertamente su extrafieza:

—Nunca me habia hablado de sus proyectos para Internet.

—Su marido nos ha hecho un favor. Tiene razén. Debemos estar presentes en la
red. Voy a invertir todo el verano trabajando en ello, no he mentido. Me parece
absolutamente necesario aprender a crear una pagina web y a gestionarla. Pero
también usted me ha sorprendido. ;L.os expertos en venta con los que consulté se
mostraron escépticos?

—¢Acaso le perturban cuatro amantes de las cifras? No le he mareado intdtilmente
con sus dudas porque no me convencieron. Senti como si valorase el cuidado y el
gusto de un hermoso encaje antiguo con un grupo de herreros. No tienen ni idea del
tema. Y, ya que hablamos de encajes, ese supuso otro ejemplo de un cambio radical e
imprevisto. Hace treinta afios, la industria agonizaba, hasta que dos o tres chicas listas
lanzaron al mercado, para divertirse y porque les gustaba, prendas de lenceria al estilo
antiguo. A las mujeres, que ya no utilizaban mas que bragas de gimnastas, les
encantaron. Regresaron a todo lo que sus hermanas mayores habian quemado: la
seda, el satén y la lenceria de encaje. Y esto relanz¢ la industria.

»La comparacion con el tabaco despierta mi esperanza, pero la del encaje me
lleva mas alla: me invita a sofiar. Porque esas dos o tres chicas listas y atrevidas no
debieron pelear, no se disfrazaron por ahi de Casandras y no se plantaron ante nada ni
ante nadie para gritar basta. Se contentaron con distribuir su lenceria de lujo, por lo
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demas carisima; la moda arraigd, y se extendié como un reguero de polvora. Quiza
nos baste con abrir la libreria para que el gusto por la literatura se propague...

—... como una ola de placer —terminé la frase Ivan, con el tono de quien
expresa una certeza.

—Deme su opinion sobre Henri. ;Esta con o contra nosotros?

—Ni lo uno ni lo otro —contestd6 Van, dubitativo—. Francesca, no querria
ofenderla.

—Hable sin tapujos.

—Estoy convencido de que su marido no cree y no ha creido nunca en nuestro
proyecto, pero, sobre todo, de que le trae sin cuidado.

Heffner asentia con la cabeza.

—Ese punto es capital —concedié—. ; Todavia hoy sigue pensando usted asi?

—:Se pregunta si Henri se esconde tras nuestros enemigos? —preguntd
Francesca despacio.

—Estoy convencido de que no es asi —contesto Ivan.

—Pues yo no lo tengo tan claro —dijo Francesca con voz sorda.
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FRANCESCA mencioné dos veces a su marido en los dias sucesivos. En ambas
ocasiones, delante de un estante de libros; primero italianos, luego ingleses.

Acababa de depositar La iguana en su sitio, colocando el tomito con el mismo
mimo y cuidado que habria puesto en afiadir una flor a un ramo en un jarrén. A su
lado, Ivan abria una caja de libros, cuando Francesca dijo de pronto:

—No hay que casarse nunca con un extranjero. Henri habla un italiano excelente,
y yo aprendi francés cuando tenia dos afios. Pero, aun asi, nunca nos hemos
comprendido de verdad.

No le perdonaba a su esposo que se refiriese a L.a Buena Novela como «la tienda»
y «Su comercio».

—Si la incomprension se debiera solo a la diferencia de lenguas, todo el mundo
seria consciente de ello —objet6 Van—. No. Me pregunto si de verdad la vida nos
permite comprender al otro. Quiero decir: entenderlo por completo, al cien por cien,
mas alla de lo que nos separa, y aunque se compartan una misma lengua materna, una
misma cultura y una misma edad.

Trataba de adoptar un tono desenvuelto.

Cuando se esta enamorado, no solo cree uno comprender al otro, sino que siente
como que lo conoce desde siempre. Luego, al cabo del tiempo, ya no entiende nada.
Solo que se habia hecho ilusiones, que ha dejado de... —Se cruz6 con la mirada
angustiada de Francesca e intent6 rectificar—. Es que las cosas han...

Francesca lo interrumpi6. Era tan impropio de ella, que Ivan tuvo el
convencimiento de que lo hacia para impedir que se empantanara en su propio
discurso.

—Precisamente —continud, con una voz casi inexpresiva—. Cuando la bruma de
la ilusion se disipa, cuando se conoce al otro tal cual es y ya no se le considera
responsable de los errores de apreciacion propios, cuando el frio y el dolor nos
inundan todo el cuerpo, ¢acaso no se alcanzan las condiciones que permiten, por fin,
entender al otro? ;No deberia ser posible, entonces, empezar a comprenderse
mutuamente?

—Habria que tener la voluntad de hacerlo —se resigno Van.

Sin embargo, €l mismo intentaba desesperadamente comprender lo que impulsaba
a Anis a avanzar o a retroceder, y no lo conseguia. Prosiguio:

—No, no siempre basta. Quiza sea necesario que los dos quieran hacerlo, y que
quieran hacerlo a la vez. Que cada uno trate de comprender al otro a la vez que lo
ayuda, dandole la clave, por ejemplo.

—Las claves —puntualizé Francesca.

Al dia siguiente, mientras corregia la alineacion de las novelas inglesas, retomo
las previsiones de su esposo.
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—Dice usted que tiene la impresion de que a Henri le es indiferente La Buena
Novela. Pensandolo bien, no estoy tan segura. Creo que desea que fracasemos, y que
si se comport6d de forma tan amable con usted es porque lo obsesionaba una sola idea:
desestabilizarnos. El considera que los negocios, el mundo de la empresa, delimitan
su habitacién propia. Lo devoran los celos cuando piensa que yo me aventuro en ese
terreno con esta libreria, aunque ello no le haga sombra en absoluto, y lo devoran con
la misma intensidad con la que sufriria si un amor embriagase mi vida; algo que no
supondria para €l ninguna pérdida, por supuesto, porque hace tiempo que ya no me
quiere.

»Usted no lo conoce. Todo él esta formado en el molde de la maldad francesa, la
mas cruel de todas después de la inglesa. jAunque es cierto que esta traiciona con
mayor retorcimiento!

Habia llegado el momento de enfrentarse a la lectura de las novelas que se
publicarian en septiembre.

—EFEl Himalaya —anuncié Ivan—. Cuatrocientas cuarenta novelas francesas,
doscientas veinte extranjeras.

—Todas estan ya impresas?

—Casi. Hace quince o veinte afos, los libros se remitian a los criticos en julio, a
veces incluso en agosto. Pero las vacaciones pagadas se han alargado, hay que sacar
tiempo para disfrutarlas... El problema es el mismo para todo el mundo, incluidos los
criticos. Los porteros han dejado claro que no soportaban almacenar en sus chiscones
los montones de paquetes enviados en julio a ese sefior tan callado del sexto. Desde
hace tres o cuatro afios, las novedades se envian todas a finales de junio, antes de que
los criticos y su exquisito gusto partan con rumbo a los mares mas calidos.

—Nosotros no hemos recibido nada.

—Porque no hemos pedido nada. No olvide que, cuando encargamos los primeros
titulos, acordamos que inaugurariamos la libreria a finales de afio. Es hora de volver a
llamar a los editores: anunciaremos que L.a Buena Novela abrira antes de lo previsto,
en septiembre, y les rogaremos que nos permitan conocer sus publicaciones previstas
para la rentrée literaria enviandonos su servicio de prensa.

—¢Y lo haran?

—Lo dudo.

—¢:Por qué?

—Especificaremos: nuestra libreria abre en septiembre. Recalcaremos su caracter
literario. La voz al otro lado de la linea nos interrumpira antes, incluso, de pronunciar
la fecha: «Les apuntamos para el servicio de novedades». No, les contestaremos. Me
puedo encargar yo de las llamadas. Conozco bien el dialogo; he interpretado ese
papel durante afios en Méribel. No, no reclamamos el servicio de novedades. Lo que
les pedimos es el envio de ejemplares para la prensa, aunque también nos sirven
galeradas, para elegir los libros que venderemos en nuestra libreria. Esa palabra,
«elegir», a priori tan legitima, créame Francesca, suscita siempre un profundo
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silencio al otro lado de la linea. Entonces podemos encontrarnos con dos reacciones.
La mas favorable es que nos respondan: «Muy bien, ya les enviaremos a alguien». Y
entonces, ante la puerta de La Buena Novela, se detendra un comercial sin alma y con
el cuerpo en posicion de hastio infinito, y la empujara con la misma escasa fuerza que
lo acompafia en otra decena de librerias, y se nos acercara blandiendo un catalogo
impreso. Recibiremos a un comercial, si, a quien de nuevo preguntaremos como
seleccionar unos libros que no hemos leido, y que contestara que no encuentra una
solucion mas adecuada que la del servicio de novedades, y entonces deberemos
rogarle que deje de hacerse el sueco... En el mejor de los casos recibiremos,
entonces, algunos ejemplares para prensa o galeradas.

»La reaccién menos favorable no resulta tan divertida, pero si cortés y educada.
Toman nota de la fecha de apertura de la libreria y entonan la cantinela de siempre:
“Para los encargos, ya saben lo que tienen que hacer. Conocen a nuestro
distribuidor”.

—:;Queda absolutamente descartado que nos suscribamos al servicio de
novedades?

—FEso no alberga ningun interés para una libreria como la nuestra. Para una
libreria general, si me apura, si, pues las novedades representan un ochenta por ciento
de las ventas. Y me gustaria resaltar lo de «si me apura»: ese servicio se paga a
noventa dias, pero la devolucion de los ejemplares no vendidos que se hayan enviado
en el servicio de novedades corre por cuenta de los libreros, y a su vez no puede
efectuarse antes de transcurridos los noventa dias, y esas devoluciones se reembolsan
en un plazo también de noventa dias. Mientras tanto, se reciben los nuevos servicios
de novedades... Todo esto lo soporta mas la técnica que la logica; solo tiene que
pensar que la magnitud de las devoluciones garantiza que los editores o sus
distribuidores se aseguren liquidez. El servicio de novedades es una facilidad para
esas librerias cuyas mesas se alimentan de novedades, y en las que se sabe que no se
dispondra de tiempo para leer ni una centésima parte de los libros que se vendan. No
olvide que, con los tiempos que corren, La Buena Novela sera una libreria
especializada.

—iDecidido, pues! Pero, como rechazamos el servicio de novedades, nos
enviaran pocos o ningun ejemplar para la prensa —Francesca sonri6—. Llamaré a
Lancre y a Bonlarron.

—Lo habia pensado —concedié Van, que conocia por su nombre a todos los
criticos y se preguntaba, desde hacia tiempo, si alguno de ellos no se contaria entre
los amigos de Francesca.

La obviedad repartio los papeles. Ivan contactd con los editores y los
distribuidores y recibi6 a los comerciales, sin entrar en absoluto en detalles en cuanto
a la linea de la libreria. Literaria, se limitaba a especificar, y cambiaba de tema o
permanecia en silencio. Notd la ironia en la voz de aquellos a quienes repiti6 que
pensaba eludir el servicio de novedades y, una o dos veces, hasta compasion.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Francesca telefone6 a sus amigos criticos. «jUna libreria!», exclamaron por
turnos. «;Estas loca?», afiadieron, realistas. «Pero, bueno, si te divierte...»

¢Cederle sus ejemplares para la prensa? «Todos los que quieras», le garantizaron.
«Cuando quieras.» «L.o devolveré todo», prometié Francesca.

Thierry Bonlarron si se mostré dispuesto, pero Jean-René Lancre, que se habia
forjado su reputacion a base de maldad, humor y esa manera tan suya de desdefiar las
novelas mas esperadas para exhumar oscuras obras de escasisima tirada, a cuenta del
propio autor en algunos casos, fingio enojarse: «jNi se te ocurra devolvérmelos! Lo
exijo como condicion a nuestro acuerdo. Te resultaria muy sencillo encasquetarmelos
de nuevo. Apafiatelas, quémalos, tiralos al rio, haz lo que te dé la gana con ellos, pero
te pido que, bajo ningin concepto, ni uno solo de esos libros regrese a mis manos».

El lanzamiento preocupaba a Van: queria que la informacién sobre La Buena
Novela se extendiera con rapidez, con el primer ruido de la persiana de la libreria al
abrirse, y que su singularidad brillase desde el principio.

—Yo creo que tendriamos que organizar ocho o diez almuerzos de prensa —
calculé Francesca—. Ya sabe: invitariamos sucesivamente a los responsables de los
suplementos de cultura o de libros de los principales medios de comunicacion.
Bueno, en realidad no deberia mencionar ese nosotros, porque me refiero solo a
usted. Mi presencia lo estropearia todo. Mi imagen seria un lastre desastroso. En
Francia, a la mujer rica se la considera inculta y boba. Créame, ilo sé! Si al menos
fuera de izquierdas, seria distinto. Notoriamente de izquierdas. O si estuviera muerta,
claro: entonces ya todo cambia, una se convierte en «la célebre mecenas», «la gran
amiga de las artes».

»Con los periodistas, Ivan, se relacionara usted. Yo me encargaré de la parte
comercial del lanzamiento, los carteles, todo lo accesorio. Mas adelante, al cabo de
unos meses, nos plantearemos la posibilidad de convocar una rueda de prensa para
comunicar un primer balance.

—Que sera espectacular.

—No me cabe la menor duda.

—FEntonces si dara usted la cara.

—FEntonces menos que ahora. El éxito no cambia la imagen de la mujer rica: mas
bien todo lo contrario.
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EL 30 de junio, poco antes de medianoche, Anis llamé por teléfono. Van estaba en
casa: la muchacha debia de haberlo previsto.

—Ya esta —anuncio—. Estoy en Paris.

—En Paris, ;dénde? —pregunt6 Van precipitadamente.

—FEn mi casa.

Habia alquilado una habitacion en una pequefia residencia universitaria del Barrio
Latino, especifico sin mas. Van se cuidé mucho de hacerle algtn reproche.

—Es maravilloso. ¢ Volveré a verla?

—Si —aceptd Anis—. Ahora ya si es posible. Antes la habitacién no estaba en
condiciones para recibir visitas. Hace diez dias que me afano en convertirla en un
espacio mas acogedor. Desde esta mafana, ya esta: he terminado.

Diez dias durante los cuales, cada vez que habian hablado, las mas de sesenta
veces que Van habia escuchado los mismos mensajes grabados en su contestador, se
habia imaginado a la joven en Grenoble, en su buhardilla, camino de la facultad, o en
uno de esos cafés en los que servian un ponche inolvidable. El mismo me lo confesé.

Se sentia provocado. Arriesgo el todo por el todo:

—Todavia no he desensillado mi caballo —bromedé—. Acabo de volver a casa.
Puedo estar en la suya dentro de un cuarto de hora.

—Su caballo es como yo, se duerme de pie —continu6 Anis—. Desensillelo,
ande. Es tarde. He encontrado trabajo. Empiezo muy temprano por la mafiana.

Van permanecio callado durante diez segundos.

—Llameme, por favor, cuando tenga un rato libre —rogd, aunque con un tono
algo mecanico.

—Si, ¢verdad? —Jugd Anis—. Ahora que vivo en Paris no tendria mucho sentido
que lo llamase cada dia, mafiana y noche.

Transcurrieron los dos primeros dias de julio sin que Van recibiera noticia alguna
sobre ella. Anis llamo6 a su taller el sabado 3, a las diez. Van habia calculado que
esperaria a esa hora para saludarlo con un afectuoso mensaje grabado. La dejo
presentarse al contestador, y luego descolgo el teléfono.

Se citaron en el puente Marie a primera hora de la tarde; una idea de Anis, que lo
desconocia todo sobre Paris y decidio empezar por lo mas popular.

—La heladeria mas conocida de Paris es Berthillon —explicé Van—. Esa de ahi,
mire.

Tomaron unos sorbetes rosa y blanco. Recorrieron las dos islas, bajaron a la orilla
del Sena, en la plaza de Vert-Galant, pasearon por Notre-Dame y descansaron de la
caminata sentados, el uno junto al otro, en un banco de hormigén delante de la
catedral.

—Qué bien me siento sin mi jersey azul marino —celebr6 Van—. Me estaba
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asfixiando. Lo he tirado, y ahora me siento revivir.

Anis fingi6 no haberlo oido.

—Hay un lugar al que me muero por ir —anunci6 ella—. ;Adivina cual?

—Cada vez que creo intuir algo sobre usted, me equivoco —confes6 Van con una
mueca.

—Venga, haga un esfuerzo...

—La libreria?

—:La Buena Novela? —Anis sonri6 sin vacilar—. Ya he ido. No. Ha perdido.

—Hace tiempo que soy consciente de ello, créame. Me rindo.

—Estos muelles, estos puentes... ;No lo adivina? Pues es evidente: me gustaria
ver el mural de su estudio, hombre.

—Maflana —contesté Ivan precipitadamente, sin saber qué le dictaba esa
respuesta.

En cuanto entr6 en el taller, el domingo —eran las tres de la tarde—, Anis
contemplo las paredes en silencio, con aire grave. Solo entonces entendié Van por
qué la vispera habia aplazado esa prueba. Estaba en juego algo decisivo, le resultd
muy obvio, y no menos obvia le resulto también la ingenuidad de su cuadro. Asi que
apoyo la frente sobre la cristalera, incapaz de dedicarse a nada mas que a contar los
latidos, terriblemente lentos, de su corazoén.

—Me gusta mucho —confes6 Anis a su espalda.

Me gusta mucho: Van sabia, por supuesto, que esa era la expresion, un tanto
cruel, mediante la cual se da a entender a alguien que, en realidad, no se le ama. El
mismo la habia empleado mas de una vez.

Pero Anis no tardo en decirle que queria comparar la obra con el original.

«Como mucho habra estado cinco minutos», calculé6 Van, bajando la escalera
detras de ella. Habia limpiado la casa a conciencia, y preparado una bandeja de
pasteles que eran los de la cancion: la cancion del enamorado «cuyo amor se pierde
en un suspiro», y que llora, que «llora como una magdalena» porque ella era, porque
ella era «su bomboncito».

Hacia una tarde radiante. Caminaron hasta el puente de la Concordia, por la rue
Montmartre, los grandes bulevares y la Madeleine. Desde el puente, Anis contemplo
el fluir del Sena, pesado y lento.

—c:Donde esta el puerto de los Invalidos? —pregunto.

—iNi idea! —contest6 Van—. Eso para mi es historia antigua. Nunca me acerco
por alli. No. A mi la zona de Paris que mds me interesa ahora es el Barrio Latino.

—A propo6sito —Ilo interrumpié Anis—, ¢sabe si la capilla de la Sorbona abre los
domingos? Esta semana lo he intentado cada dia, y siempre la he encontrado cerrada.
Habia pensado que tal vez, al ser domingo, la suerte me sonreiria...

Ivan no tenia ni idea.

—Vayamos a verlo —propuso—. Lo mas directo desde aqui para alcanzar el
bulevar Saint-Michel es montar en el Bateaubus.
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Lo mas directo quiza no, pero lo mas lento seguro. Esperaron el barco al sol,
inmersos en el olor breton a puerto que se respiraba al lado del agua.

—:De modo que ha ido a ver la libreria? —le pregunt6 Van.

—Menos mal que la rue Dupuytren no es larga, y que solo habia una tienda en
obras. Desde la calle, con los cristales pintados de blanco, nadie adivinaria qué clase
de local va a abrir. ;Cuando piensan desvelar sus intenciones?

—En cuanto abramos, a principios de septiembre. Colocaremos el cartel de La
Buena Novela a las ocho, y a las diez abriremos. —Se detuvo durante un momento
para tomar aire—. Si quiere, puedo ensefiarle el local —invito—. Cuando le apetezca.

—Esperaré a la inauguracion, como todo el mundo.

—Francesca no esta por alli en todo el dia. Y, aunque estuviera, la recibiria
cordialmente. Es como un hada buena.

—Ya lo sé —sonri6 Anis—. Pero prefiero esperar.

Ya llegaba el barco, blanco y lacado como un juguete nuevo, reconocible de un
vistazo entre las gabarras mugrientas y las viejas barcazas. Atracé con la suavidad de
un motor teledirigido por un experto. El sol declinaba ya en el horizonte. La luz
flotaba sobre el agua. Desde el puerto Saint-Michel tardaron diez minutos en subir
hasta la capilla de la Sorbona por las aceras atestadas de turistas que aun
remoloneaban por alli. Al llegar, constataron que estaba cerrada.

No habia nada escrito en la fachada, ni horarios de visita ni ninguna otra
indicacion.

—Me pregunto si sera que ya no tiene culto —dudé Van.

—¢Quiere ver mi habitacion? —le ofrecié Anis—. Esta muy cerca de aqui.

—:Por qué no? Asi sabré cual es su direccion.

Cuando Anis reia, le nacia un hoyuelo en la mejilla izquierda, pero no en la
derecha.

—Me quedaré solo cinco minutos —Ile advirtié Ivan—. Soy como usted, a mi las
habitaciones... La vida entre cuatro paredes me parece un poco angosta.

Anis no repar6 en la ironia. Su habitacion estaba en el nimero 44 de la rue Bol en
Bois, en la quinta planta de un edificio de cristal azul y gris, estilo afios setenta. Era
una estancia luminosa, que olia a pintura fresca pese a que la cristalera que la
separaba del balcon estaba abierta de par en par.

Van se asomo enseguida al balcdn, intrigado por la vegetacion que se vislumbraba
desde alli. Habia un jardincito. Anis, que lo habia seguido, se acodo en la barandilla,
a su lado.

—Resulta una vista inesperada, ¢verdad? —le pregunto.

—:Ve? Tendria que haberse marchado antes de Grenoble. Aqui esta usted mucho
mejor. Desde mi casa se ve un arce, y desde la suya unos olmos: jcreera que Paris es
un parque!

Observaba la distancia entre su codo izquierdo y el codo derecho de Anis, que
calcul6é de un metro mas o menos. La ultima vez que se habia encontrado cerca de ese
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brazo, en el banco de hormigon delante de Notre-Dame, el dia anterior, el espacio
entre ellos habia sido el mismo.

«Seamos positivos», razonaba Ivan consigo mismo. Considerandolo bien, se
podria decir que la distancia entre Anis y él habia disminuido en al menos un
milimetro en veinticuatro horas. A un ritmo de un milimetro diario, calculé que ese
metro quedaria reducido a nada en mil dias. Recordd entonces un excelente relato de
Paulhan, Les coeurs changent. Albert y Rose se gustan, no tardan en darse un
revolcén, y después, como las circunstancias van cambiando, se alejan el uno del otro
y tardan afios en reunirse de nuevo. Van recordaba la dltima frase. Albert trata de
cogerle la mano a Rose, que protesta: «Pero, amigo mio, ;qué quiere de mi?».

Mil dias: eso suponia mas de tres afios. Van pensé en despertar los celos de Anis
hablandole de las mujeres que pululaban presurosas por todo Paris. Veia a Sarah
Guisante, quicksilver, sexo relampago, a Marie Noir, densa lava, volcanica.

—:En qué piensa? —le preguntd Anis.

—En ciertas mujeres, mujeres que van deprisa en el amor —peror6 Van,
esforzandose por adoptar un tono de desesperacién, y constatando que el que le habia
salido era mas bien de amargura.

—Esas mujeres no les gustan a los hombres —concluy6é Anis con mucha
tranquilidad—. ¢Por qué no cenamos? ¢No tiene usted hambre? Yo no he comido
nada desde ayer.

Van propuso el Centro Pompidou.

—Esta un poco lejos pero desde el restaurante, en la sexta planta, se disfruta de
una de las vistas de Paris mas hermosas, para mi gusto: ni demasiado alta ni
demasiado baja.

—No creo que me lo pueda permitir —dijo Anis.

—Yo la invito, naturalmente.

Ella suspiro.

—1I would prefer not to. Nunca he conocido a ningun chico que invite a una chica
sin esperar nada a cambio.

—Eso que dice me ofende —contest6 Van—. No tengo ese tipo de intenciones.

—:Por qué deberia creerlo?

—¢:Como puedo demostrarle que mi actitud es desinteresada, si no es mimandola
tan a menudo como usted me lo permita? Tengo una idea. Concédame permiso para
invitarla a un café de vez en cuando, para enviarle un poema o unas flores, y cada vez
que le regale algo, la consideraré, y se considerara usted, mas libre. Los dos sabremos
que crece usted en libertad.

—Estoy buscando el sofisma —pens6 Anis en voz alta.

—iNo lo hay! La reto a que encuentre uno. —FEl semblante de Van se
ensombreci6é—. Qué tonto soy. Sin duda preferiria que le confirmara que mi interés
por usted es mucho mas profundo. Lo cual seria del todo cierto.

Cenaron en un modesto restaurante tibetano de la rue Fossés Saint-Jacques. Anis
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lo eligid porque lo ignoraba todo acerca de la cocina del Himalaya.

—A mi me pasa lo mismo —admiti6 Van, sentandose delante de ella—. Esta
decision es de lo mas arriesgada. ;Qué hacemos si lo unico que sirven aqui de beber
es té con mantequilla de yak?

—Pues hacemos como Tintin —proclamé Anis—. El gusto por la aventura o se
tiene o no se tiene. Lo probamos.

Tomaron cerveza china, que no estaba especialmente sabrosa, y unas verduras
rehogadas dificilmente identificables. Ivan se demor6 hablando sobre la gastronomia
asiatica. Disfrutaba con la cocina tailandesa.

—Y bien —aprovecho6 un silencio en la conversacion—, ¢qué tal su trabajo?

—Bien —contesto, sin entusiasmo, Anis.

Van cont6 mentalmente hasta tres.

—JEn qué consiste exactamente?

Anis lo miro a los ojos.

—Es un trabajo para ganarme el pan.

Van decidi6 no hacer mas preguntas. Ya no discutia los deseos de Anis, no
tomaba la iniciativa ni esperaba nada, pues no sabia en absoluto qué esperar. Pero no
estaba seguro de que eso fuera lo que los maestros espirituales definen como amor
puro.

Regreso a pie desde la rue Fossés Saint-Jacques hasta la suya. Habria andado por
lo menos quince kilometros en todo el dia. Caminaba despacio, repitiendo para si
mismo las frases de Anis, sin olvidar con qué tranquilidad habia dicho: «L.as mujeres
con prisa no gustan a los hombres». Qué seguridad.

Van sintio de pronto un dolor rotundo, igual que si se le destaponaran los oidos.
Esas fueron las palabras que emple6 para contarmelo. Se detuvo en seco. jEsa
seguridad sonaba falsa! Sonaba como una pregunta: «;Acaso no prefieren los
hombres a las mujeres que no se precipitan?». Qué tonto habia sido. Anis esperaba
que ¢l la tranquilizara, que le dijera que ella escapaba a las categorias convencionales,
que no la comparaba con nadie. Y €l no habia dicho nada.

Se sac6 el movil del bolsillo y, reanudando el camino, marco el numero de la
joven. Salto el contestador. «A mi tampoco me gusta precipitarme —le confi6—. No
tengo prisa. Mi relato preferido de Jean Paulhan se titula Les coeurs changent. No es
mas que una pagina, pero da que pensar. Se lo voy a enviar, y ya me dara su opinion.»

«Si quiere —se corrigio—. También puede callarsela, por supuesto.»
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DE hecho, Anis no le habl6 en ningtin momento del relato de Paulhan. Contestd a su
envio por correo ella también.

«Esta bien este relato, pero no esta terminado. Y a mi lo que me interesa es lo que
no se agota. ;Estara Albert lo bastante preparado para aplacar a Rose? Pues cree que
han sido las circunstancias, al cambiar, las que han modificado la disposicién de la
joven: ;y si se preguntara lo que la retiene? ;Y si a ella le sobraran razones para
actuar asi? Y, en cuanto a Rose, ;lograra escapar de su ambivalencia? Paulhan se
burla de ella con su ultima frase: la convierte en una bobalicona victoriana, en lugar
de intentar comprender como una chica sincera puede a la vez mirar con ternura a un
hombre y saber solo retroceder.

A»

Firmaba solo con su inicial, y Van sinti6 cierto dolor: como si aquella mayuscula
seguida por el punto marcara un distanciamiento, una disminucion del carifio que la
muchacha sentia por él. Esto indica la inseguridad que lo atenazaba, pues bien podria
haber intuido una suerte de familiaridad, una especie de «soy yo, ;quién si no?».

Se citaron siete u ocho veces a lo largo de ese verano de 2004, algunas de noche,
y otras los fines de semana. «No en dias fijos», pedia Anis. «Eso es muy aburrido»;
«Y tampoco todos los fines de semana». Van no habria decretado otra cosa si hubiera
establecido él las reglas del juego. Pero esta vez la voz cantante no era la suya,
aunque en el pasado si la hubiera llevado él en muchas ocasiones, haciendo como que
no; permitiendo en un primer momento que la joven diera los pasos iniciales y
pensara que la iniciativa la tenia ella, para invertir paulatinamente la relacion de
fuerzas y, de media respuesta en evasiva, ser en realidad él el que marcara el tempo,
el ralentando y la sefial del final. Ya no le preguntaba nada. Nunca supo en qué
consistia el trabajo de Anis, que duro6 tres semanas en julio y se interrumpio. Y luego
a ese lo sustituyo otro; pero de esos cambios Ivan no se entero hasta después, como
también ignoro la naturaleza de ese segundo trabajo.

—Dado lo que ha dicho usted mismo sobre su incapacidad de comprometerse —
valoré Heffner, en un tono muy neutro—, ;me equivoco al aventurar la hip6tesis de
que al menos obtenia usted cierto beneficio de la lentitud con la que progresaba su
relacion, pues pensaba que precisamente por eso podia albergar mas oportunidades de
durar?

—No lo sé —contest6 Van—. Si. Puede que tenga razon.

A él también le sobraba el trabajo. Los libros se abrian paso despacio en la
libreria, y todavia le quedaban encargos pendientes. Estaba haciendo un curso de
webmaster que lo divertia y que se tomaba en serio, y se encargaba de su cupo de
novelas de la rentrée literaria de las que Lancre y Bonlarron se liberaban en la rue
Dupuytren. Leia en diagonal diez al dia, de las cuales salvaba una de media, a la que
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consagraba el resto de la jornada, como si de un ritual sagrado se tratase. Y, al dia
siguiente, vuelta a empezar: diez novelas de las que, gracias a Dios, pocas merecian
su atencion, y menos ain que las afiadiera al catalogo de la libreria.

Afiadio Dernier amour, de Christian Gailly, que salvo deslumbrado; Sous réserve,
primera novela de Hélene Frappat; y, de autores extranjeros, los relatos de Roberto
Bolafio. Francesca elogiaba con satisfaccién Tristano muere, de Antonio Tabucchi, La
réfutation majeure, de Pierre Senges y, por encima de todo, la Correspondance
completa de Segalen, por fin publicada.

Ivan mantuvo en secreto la llegada de Anis a Paris. No tenia pensado moverse de
la ciudad en todo el verano aunque, si hubiera tenido planes de vacaciones, los habria
anulado todos. Por su parte, Anis no excluia marcharse a tomar un poco el aire, segun
mencionaba sin precisar mas. Van no descartaba, pues, constatar, un dia cualquiera,
que el pajaro habia volado, no sin antes despedirse con una notita amable. Cuatro
lineas con su humor habitual, llenas de dobles sentidos, firmadas con una inicial que
le impedia todo sosiego. Estaba decidida a continuar sus estudios en otofo, y €l no se
habia atrevido a preguntar si permaneceria en Paris.

Cada dia aprovechaba durante varias horas el ambiente de la libreria, que ya se
transformaba en aquello con lo que Francesca y él sofiaban: casi todas las novelas
incluidas en la gran lista habian llegado ya, y muchas de ellas por partida doble. Solo
faltaba una veintena de libros inencontrables. Francesca ya habia ordenado que se
iniciaran las obras de reforma en los espacios de la libreria que atn permanecian
libres. La parte vacia de la planta baja apenas se protegio con una leve capa de
pintura, y los sétanos se encalaron. También colocaron un suelo de baldosas.

A finales de julio las obras habian terminado. Los ejemplares de reserva de los
libros quedaron almacenados en el sétano. Francesca se marcho a pasar unos dias a la
isla de Orta, donde poseia un chalé que debia airear un poco, segun se justifico. «Es
broma —se corrigio—. Es una casa a la que iba de nifia todos los afios. No puedo
pasar un verano sin dormir alli unas cuantas noches. El chalé esta a la orilla del lago.
Desde mi habitacion me arrulla toda la noche el chapoteo de las aguas.

»Iba a abrir la casa para unos amigos ingleses que pensaban instalarse alli todo el
verano. Bueno, es una manera de hablar —continu6—. Un pretexto. La casa esta
siempre abierta.»

Volvio a Paris el lunes 16 de agosto. La libreria debia abrir el 30, lunes también.
Entre ambas fechas, Francesca queria asegurarse de que el lanzamiento previsto no se
demorara, que no surgiera ningun contratiempo.

—Para cuando esos almuerzos de prensa? —pregunt6 Ivan—. Puesto que no hay
mas remedio...

—Lo he estado pensando —rectific6 Francesca—. No veo clara la idea de que
hable con los periodistas en otro sitio que no sea la propia libreria, y menos todavia
que lo haga antes de su apertura, asi, en frio. Lo que queremos presentar es un lugar:
un lugar animado, el espiritu de un lugar. Dicho de otro modo, no imagino esos
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encuentros mas que en la libreria, y cuando ya esté abierta.

Van parecia perplejo.

—Déjelo en mis manos —continu6 ella—. Me ronda una idea al respecto.
¢Confia en mi?

De la carta de Anis con respecto a Paulhan, una palabra obsesionaba a Ivan, que
pensaba en ella sin cesar: aquellas «razones» a las que aludia la muchacha. La
imaginaba en su cabeza, tan pequefiita, con sus mejillas y sus ojos de nifia, y entonces
se ilusion6 con la creencia de haberla entendido, por fin. El miedo. El miedo al lobo
de siempre, tan normal, tan dificil de admitir hoy en dia.

Una noche a mediados de agosto, cuando la acompanaba hasta su calle, y cuando
ella dejo bien claro que no debia ir mas alla de aquel lugar —fuera, en la puerta del
edificio (después de haberle invitado a visitarla, no habia vuelto a abrirle las puertas
de su habitaciéon)—, Van la abrazo, estrechandola contra si, y se acerco a su oido:
«¢No me diga que la retiene el miedo? ;No seré el primero que se acerca a usted?».

Un fuerte hipido aparté al librero de la muchacha. «No», confes6 ella entre
sollozos, como si esa confesién fuera algo espantoso. El intenté consolarla: «No es
ninguna tragedia». Anis levanto hacia él una mirada cargada de reproche.

A partir de entonces, Van se preguntaria, sin tregua, la razon de aquella ira. Los
motivos, me insistio, los motivos de esos saltos hacia atras, que no alcanzaba a
comprender.

El lunes 23 de agosto, Oscar se incorporo a L.a Buena Novela. Apasionado con el
proyecto, conocia muchos de los libros que ofrecia la libreria, y proclamaba su
intencion de leer aquellos que desconociera. A fuerza de entusiasmo salvaba los
quince centimetros de estatura con los que Francesca lo superaba. Van, por su parte,
pensoO que era mejor no preguntarle si habia terminado su novela.

Francesca contraté a una persona mas. Necesitaban a alguien que se encargara de
la limpieza cada dia, 0, mas bien, cada madrugada, pues solo podia hacerse cuando la
libreria hubiera cerrado sus puertas, preferiblemente antes de las ocho de la mafiana,
dada la costumbre de Ivan de madrugar. Francesca cerr6 el trato con un iraqui de
cuarenta afos, cuyo atractivo rostro demacrado, de intelectual sereno, evocaba una
historia intensisima, digna de figurar en muchos de los libros de La Buena Novela.
Antes de la caida de Saddam Hussein, habia trabajado como profesor de universidad,
especializandose en musica y poesia medievales. No le habia quedado mas remedio
que exiliarse y, tras infructuosos intentos de vivir en Damasco y luego en Londres,
habia encontrado refugio en Paris, en casa de un primo segundo que, mas espabilado
que é€l, regentaba un restaurante oriental al lado del metro de La Fourche, donde lo
habia empleado por cuatro perras para que otorgara a su establecimiento un aire
cultural contratando a musicos, bailarines y narradores, que la didspora ofrecia en
cantidad. Yassin al-Hillah necesitaba ingresos complementarios y, cuando un amigo
suyo, que tocaba el laid oriental y que casualmente era el cufiado del portero del
edificio donde vivia Francesca, le informé de que buscaban a alguien para encargarse
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del mantenimiento de una libreria, se present6 enseguida.

Francesca protest6 al conocer su historia. Le dolia contratar a un hombre tan culto
para tareas de limpieza. Yassin le explicd, en un francés florido, que uno de los
grandes tormentos de su vida de exiliado era que ya apenas tenia acceso a los libros, y
precisd: a muchos libros. Y le propuso un contrato a medida: se encargaria de las dos
horas de limpieza cotidiana que la libreria requeria, antes de las ocho de la mafiana, y
a cambio solo pedia permiso para llegar antes de las seis para poder leer. «No
necesito mas remuneracion», decia. Pero, sobre ese punto, se topé con un rechazo
categorico.

Van trataba de preparar a Francesca.

—Cuento con que tengamos éxito, ya lo sabe, se lo he dicho a menudo. Y no he
cambiado de opinién. Pero no es seguro que el éxito sea inmediato. Es mas que
probable que la notoriedad se haga esperar. Empezaremos con varias semanas muy
tranquilas, quiza meses.

—~Olvida usted mi plan de lanzamiento.

Ivan sonrio, arrugando la frente.

—No confio mucho en los medios de promociéon modernos, eso también se lo he
dicho en mas de una ocasion. En esta clase de empresas, me parece que la verdadera
promocion la asumen los propios clientes, pasandose la voz unos a otros, y es un
proceso lento.

—:No existe ningun truco para agilizar el proceso?

—A decir verdad, no tengo ni idea. Nunca he reflexionado sobre ello.

—Cuando convierte usted el boca a boca en el parametro decisivo, ¢no esta
trasladando a nuestra libreria lo que sabe de las buenas novelas, quiero decir, el modo
en general progresivo en que crece el rumor en torno a un libro?

—Supongo que si.

—Pero olvida que, a veces, eso ocurre muy deprisa. Algunos éxitos de venta en
librerias se han fraguado en pocas semanas.

—Pero los editores anunciaban los libros a bombo y platillo con meses de
antelacion.

—No siempre. Mire, Van, ya lo comprobaremos. ; Qué cambia eso para nosotros?
Yo lo que quiero es que nuestra libreria sea conocida, y que sea conocida por lo que
es, por su especificidad, por la apuesta que realiza. Pero que eso tarde tres o seis
meses me trae sin cuidado. ¢A usted no?

—Si. Solo queria advertirla. ;Qué dia es hoy, jueves? Inauguramos dentro de
cuatro dias. El lunes, a las diez de la mafiana, abrira usted fisicamente la puerta. Y no
ocurrira nada. Quiero que esté preparada para eso. Nadie estara esperando; el primer
cliente tardara algun tiempo en entrar. Imaginese la escena. Hace bueno, estamos ahi
los dos, en la libreria, nerviosisimos. No hemos pegado ojo en toda la noche. Y no
viene nadie. Exagero: ocho o diez curiosos franquearan el umbral para comprobar de
qué va el asunto. Tres o cuatro compraran algun libro. Uno o dos nos preguntaran,
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con un tono que la decepcionara terriblemente: «¢Hace mucho que han abierto? ;No
venden DVD?».

»Atardecera. Si cerramos a las diez de la noche, como esta previsto, la jornada se
nos hara eterna. Nos separaremos con un nudo en la garganta, y lo que producira ese
nudo sera la impresién que nos embarga nueve de cada diez veces cuando vivimos un
sueflo muy esperado, un sentimiento que ni usted ni yo dejaremos vislumbrar, al
contrario; un banal y tragico: “;Y esto es todo?”.

El viernes 27 Ivan se levant6 temprano, y eso que ya no quedaba gran cosa que
hacer en la libreria. Todo aguardaba en su sitio: los libros, las butacas tapizadas de
crin, las grandes plantas, el mostrador de caja junto a la puerta y, debajo, sobre unos
estantes, el papel de regalo y las bolsas con el bonito logo impreso cuyo esbozo
Francesca sacé un dia de su bolso para ensefiarselo a Van. Pero no se le ocurria otro
entretenimiento que permanecer ese dia en La Buena Novela dedicado a velar las
armas; estar fisicamente en la libreria, en cuerpo y alma, concentrado en su reto.

Llego a la rue Dupuytren a las ocho —se cruzé con Yassin, que habia terminado
su tarea—, busco en Internet informacion sobre Madame Solario (¢donde clasificar
un libro de autor desconocido? Al final optdé por el estante de Inglaterra, afios
cincuenta), abrié algunos paquetes, y descubrid, en ellos, novelas de octubre
agolpandose, queriendo ya desbancar a las de septiembre.

A las nueve, Francesca empujo la puerta del gran despacho, radiante, envuelta en
un vestido blanco y con un montén de periodicos en los brazos.

Van se levanto para recibirla.

—:Hoy?

Por toda respuesta, Francesca deposito la pila de diarios sobre su escritorio. Van
entendid enseguida. No tardd en encontrar en los periodicos la pagina de publicidad
que anunciaba La Buena Novela. La misma pagina en todos, observd, con el eslogan
mas sencillo de los que habian estudiado: «L.a Buena Novela: donde se venden
buenas novelas». Remataba con tres lineas de explicaciéon (La gran literatura y nada
mas, el lunes, en la rue Dupuytren, en Paris; pero ni el nimero ni el horario de
apertura), todo ello sobre el fondo de una reproduccién de una maravillosa acuarela
de Victor Hugo, que reflejaba un castillo de leyenda en la cima de un acantilado.

Van fingi6 extrafieza:

—Pensaba que esto lo dejabamos para el lunes.

Francesca estaba radiante:

—AQueria darle una sorpresa. Al menos —explico—, que el lanzamiento no le
pareciera algo conocido ya de antemano. Hemos hablado tanto del tema... Ademas,
tuvo usted diez ideas fantasticas de eslogan. No ibamos a retener solo una y hacer
caso omiso de las demas.

—¢Qué quiere decir?

—Ya lo vera.

Van lo habia adivinado. El sabado aparecio el segundo anuncio, el segundo
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eslogan. Una pagina entera, en todos los periddicos, «Los libros de los que nadie
habla», esta vez sobre el fondo de uno de esos cuadros de la época de la Restauracion
que no se consideran demasiado valiosos, esos que se dan en llamar «pequefios
6leos», en el que se retrataba un rinconcito de la campifia romana por el que pasaba al
galope un tilburi. Asomado a una de las ventanas, cualquier persona minimamente
culta habria reconocido el perfil de Stendhal.

Francesca habia mandado colocar sobre la fachada de la libreria un cartel que la
ocultaba por entero, idéntico el viernes a la pagina de la acuarela de Hugo, y el
sabado, al 6leo de Stendhal. La puerta quedaba disimulada detras. Todavia no habian
colocado el rétulo con el nombre de la libreria.

Eso lo hicieron la noche del domingo al lunes.
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EL lunes, a las ocho y cuarto, Francesca encontr6 a Ivan en la libreria, sentado, solo,
en una de las hermosas butacas.

—¢Ha visto esto?

Traia consigo la prensa. Van se maravillo con su atuendo: un vestido camisero
azul lavanda de talle cefiido, con un cinturéon ancho, manga corta y falda de mucho
vuelo que bailaba al ritmo de sus pasos.

—¢Los periédicos? No, la estaba esperando a usted.

Hizo ademan de incorporarse, pero Francesca se lo impidi6 con una ligera presion
sobre el hombro, y se sento a su lado.

—Estaba pensando en lo que ocurrira hoy —compartio Van—. Entregaremos el
testigo de nuestro suefio —traz6 un amplio circulo con la mano para abarcar la
libreria entera— a unos desconocidos que tienen el poder, sin saberlo, de hacerlo
realidad.

—iPor eso se lo vamos a decir! ;Le suena el concepto de publicidad de
acompanamiento?

—Creo que me hago una idea. También recurriremos mucho a Internet. En la red
se llega enseguida a miles de personas.

—Mientras tanto, ;qué le parece el anuncio de esta mafiana?

Colocé los periodicos sobre el regazo de Ivan. Esta vez, el eslogan habia sido
sustituido por una larga cita de Michel Leiris, extraida de su obra Aurora: «Un
hombre que parte hacia las regiones heladas para cazar animales no olvida llevar
consigo para calentarse un mechero niquelado de delicada perfeccion, y ese mechero
es lo mas importante para €él, pues sabe bien que si se encuentra perdido y lejos de
todo ser humano, tendra que hacer fuego para acampar en la nieve si no quiere
quedarse rigido como un arbol caido. Esa mujer era ese mechero. Un reloj que va a
dar la medianoche en un aire purificado por la sequia solo lo hace si las dos agujas, la
grande y la pequefia, coinciden con el radio vertical de la mitad superior de la esfera.
Esa mujer era esa coincidencia. (...) Al final del invierno, cuando empieza el
deshielo, se rompe la superficie helada de los rios a golpe de pico, para que las
corrientes puedan mover esos enormes fragmentos con el minimo riesgo para los
navegantes. Esa mujer era ese golpe de pico filantropico que, sin embargo, aceleraba
el fin del deshielo».

La cita se podia leer sobre el fondo de una fotografia que representaba a una
mujer de pie, de insolita belleza, con el rostro de perfil en primer plano sobre un
paisaje de nieve y bosques. Y, en las tres lineas de informacion, ese lunes figuraba la
direccion exacta, La Buena Novela, rue Dupuytren, nimero 9 bis, 75006 Paris, asi
como el horario de apertura, de diez de la mafiana a diez de la noche.

—Y esta mafiana muy temprano se han pegado cien carteles en Paris y en Ile-de-
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France —continué Francesca—. Con un disefio mas basico: solo aparece la fachada
de la libreria con su nombre en grandes letras, y los libros bien visibles en los estantes
y en las mesas. Es un montaje; evidentemente, hemos tenido que hacer el cartel antes.
Y el eslogan se limita a anunciar: «La Buena Novela vende buenas novelas y nada
mas». Ivan, me da la impresién de que hay mas gente en la calle que de costumbre.

—Si le parece bien, haremos el balance de nuestras impresiones esta noche.

—Tiene razon. Lo dejo. ;A qué hora viene Oscar?

—Le he pedido que llegara un poco antes de las diez.

Francesca se levanto y, al hacerlo, el vuelo de su falda bail6 de forma exagerada.

—Me voy corriendo. No nos volveremos a ver hasta esta noche.

—¢Resistira la tentacion de venir? —pregunt6 Van, levantandose a su vez.

—Si me paso por aqui, lo veré todo desde la calle. No llegaré a entrar.

—¢Y qué va a hacer durante todo el dia?

—Tengo que terminar la novela de Volodin y empezar la de Serena.

—:Se encuentra bien, Francesca?

—Ahora si. Anoche tuve un momento dificil. Henri habia salido. Me dej6 una
nota en mi despacho, ignoro a qué hora, pues no la vi hasta la medianoche. Solo tenia
una frase: «Por supuesto que puede hacer lo que le plazca con sus bienes, pero
derrochar tanto dinero para nada no es muy glorioso que digamos».

—¢Le hizo dafo esa nota?

—Nada mas leerla, si. Pero, de inmediato, un error gramatical me subio el animo.
Los pleonasmos siempre me han divertido. No veo que se pueda derrochar el dinero
si no es «para nada». Ahora en serio, estoy convencida de que lo que hacemos esta
bien. Y trato de demostrarlo. Me lo demostré entre la una y las dos de la mafana, y
entonces pude conciliar el suefio. Si gastara mi dinero en restaurar un viaducto
romano o cualquier otra pieza clave del patrimonio, a todo el mundo le pareceria muy
bien. Nuestro proyecto no es muy diferente. Invertimos dinero para respaldar y
enriquecer el patrimonio literario, que esta amenazado por el olvido y la indiferencia,
por no hablar de la confusion del buen gusto. Es una causa incontestable.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas. Esos hermosisimos ojos azules,
fascinantes hasta el punto de no poder apartar la mirada de ellos cuando,
exponiéndose asi, Francesca se descubria de esa manera; esos ojos que, al pensar en
ella, se le venian a uno a la mente, extraordinariamente brillantes, como los zafiros
que utilizan para semejar el iris en algunas estatuas.

Ivan la sostuvo un instante por los hombros, pero ella enseguida se zaf6. Cuando
se marcho, cerrando la puerta tras de si, se extendiéo por el local un aroma que
recordaba al de la lavanda, o quiza al del mar.

Oscar demostré una profesionalidad impecable: actuaba como si inaugurar una
libreria singular fuera una experiencia con la que ya se hubiera topado cien veces.
Los amantes de las buenas novelas saben leer, por lo que sus visitas se sucedieron a
partir de las diez de la mafiana. A las once ya sumaban legion, y muchos continuaron
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formando filas hasta la noche. L.a mayoria solo se habia acercado a echar un vistazo,
y no daba crédito a lo que veia: hacia afios que sofiaban con una libreria como La
Buena Novela. Todos comentaban lo mismo. Solo leian novelas, y no es que les
faltaran: acumulaban montones pendientes por leer en la cabecera de la cama, al pie,
bajo la mesa de su despacho o en el sofa del vestibulo. Pero en las librerias se movian
incomodos y, a menudo, se marchaban deprimidos —aunque a ellos mismos les
pareciera excesiva esa reaccion— y sin comprar nada: les costaba respirar, algo se les
atragantaba, o tal vez fuera que no sabian orientarse. El caso resultaba bastante
extrafio: ellos, que con nada disfrutaban mas que leyendo sin descanso por las noches,
en silencio, liberados de la conciencia del tiempo; ellos, que recordaban su fractura de
tobillo y los dos consiguientes meses de inmovilidad forzosa como un delicioso hito
en su pasado; ellos, a quienes la novela consolaba de todo, rara vez entraban en una
libreria.

—A mi me pasa lo mismo —comprendia Oscar—. Y a Ivan. Hemos abierto la
libreria que echabamos en falta.

Ese chico desprendia un algo irresistible: a Van le costo toda la mafiana entender
en qué consistia. No se trataba solo de lo esbelto que era, de su coleta, de la tunica
blanca que vestia ese dia y que contrastaba con su tez oscura. No. Van lo vislumbro
un segundo, como una iluminacion: lo que ocurria era que le traia sin cuidado vender.
A decir verdad, ni siquiera pensaba en ello. Si un cliente concluia una larga
conversacion diciendo «Me llevo este» —un poco como si lo hubieran espantado:
«Lo siento, me tengo que ir»—, Oscar parecia despertar, sonreia y le felicitaba: «Huy,
ese me encanta».

La gente abarroto la libreria hasta la noche. Gente de todo tipo, hombres y
mujeres, de todas las edades, con algo en comun en torno a lo cual Ivan reflexion6
durante el dia entero. Algo que explicaba su tranquilidad, su falta de impaciencia, y
eso que debian apartarse al cruzarse unos con otros en los pasillos, esperar antes de
acceder al estante que querian, hacer cola en la caja: el aspecto economico de la
compra se transformaba en algo muy secundario, pues el gasto no era tal, y se
asemejaba en mucho a una ganancia, como en esas compras que se efectian por
militancia y en las que uno no gasta lo menos posible sino que, al contrario, se libera
de la parte mas pesada de si mismo y extrae de ellas una alegria pura.

Anis se acerco a dar una vuelta por la tarde. Van no la distinguio al entrar. Estaba
en la caja y, de pronto, aparecio ante él, adorablemente juvenil y sonrosada. En la
mano sostenia la novela Enormes cambios en el ultimo minuto, de Grace Paley.

—Le interesa hacerse una tarjeta de fidelizacion? —Se oy6 a si mismo
pronunciar Ivan.

Se le habia olvidado preverlas; se le acababa de ocurrir, pero esa tarde se sentia
capaz de hacer surgir todo de sus dedos, como por arte de magia.

—Oh, esos artilugios —dijo Anis con una risita tierna—. Cuando los necesitas
nunca los llevas encima. No te acuerdas de qué has hecho con ellos. No son para mi.
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No les veo la utilidad.

Un arafiazo en la corteza de un roble: a Van no le doli6. Un guijarro lanzado
contra una ola. La libreria susurraba en silencio como un bosque. La gente no hablaba
o, si lo hacia, era con voz queda. El murmullo aumentaba, descendia y se
multiplicaba de nuevo.

—Pero bebe —insistia Oscar.

Habia colocado en el mostrador una bandeja con hileras de vasos de zumo y un
plato con galletitas de almendra que, durante varias horas, en cuanto se vaciaba se
volvia a llenar al momento. Ivan nunca supo como ocurria ese prodigio, pero era solo
uno mas de una larga lista.

Ni un instante se mostré Oscar superado por los acontecimientos ni agotado. No
se le borr6 de la cara en todo el dia una sonrisa triunfal que lo desarmaba a uno y, por
la noche, a eso de las nueve, cuando la libreria se empezaba a vaciar e Ivan quiso
felicitarlo, aprovechando un momento en el que coincidieron, Oscar se le adelanto:
«;Sabes la impresion que me has dado durante todo el dia? Parecias un musico que
espera su momento desde hace afios y que de una vez, por fin, se encuentra con su
publico, interpreta a la perfecciéon y protagoniza un momento de euforia, consciente
de que, desde entonces, su vida ya no volvera a ser la misma».

Por la noche, poco antes de las diez, Francesca aparecio en la libreria. Van la
observo mientras hojeaba un libro, como una cliente mas entre los treinta apasionados
que se demoraban aun, en absoluto dispuestos a moverse de su sitio. Se acerco hasta
la caja, pago En silence, de Daniel Arsand, que Ivan le habia recomendado el dia
anterior, y le susurré a media voz: «Dentro de un cuarto de hora llegaran unos ocho o
diez periodistas. No cierre y, sobre todo, no eche a nadie. Se mezclaran con los
clientes que aun continten dentro de la libreria. Por lo demas, otros se han pasado por
aqui a lo largo del dia para conocer el ambiente, invitados por una agente de
relaciones publicas. Dentro de cinco minutos llega la empresa de catering. Instalaran
un bufé en ese rincon, entre los libros suecos y los albaneses. Yo estaré aqui, pero
como una cliente mas. No hablaré. No se dirija a mi. ;Sabe como es la atmdsfera en
la inauguracion de una exposicion, en una galeria? Todo sera igual de sencillo y de
distendido. Cuando quiera, haga un gesto, qué sé yo, dé unas palmadas para atraer la
atencion. Entonces presente la libreria en dos palabras, y ofrézcase a contestar a las
preguntas. Las habra. La campafia de publicidad ha funcionado. Reconocera a los
periodistas por su aplomo, pero si también pregunta algun cliente, mejor que mejor:
usted conteste a todo el mundo.

»En el mostrador del bufé pondremos pilas de dosieres de prensa. Que los coja
todo el que quiera. Ese mismo dosier lo hemos repartido hace un rato por doscientas
redacciones, en Paris y en otros lugares».

Al ver entrar al maitre, examinar la libreria, contar a los presentes, salir y regresar
tres minutos después acompafiado de unos jovenes que instalaron unas mesas y las
surtieron de manjares de todos los colores en un abrir y cerrar de ojos, Van se acordo
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de Riquete el del copete (habia afadido al fondo de la libreria los Cuentos de
Perrault). El se sentfa como la princesa sofiadora, en medio del bosque, que
contempla como de repente surgen del suelo un grupo de pinches, cocineros,
camareros...

Se coloco delante del bufé y rogé a los presentes que se acercaran. Estos se
dispusieron en circulo a su alrededor. Hablé dos minutos acerca de la libreria, y luego
se abrio la esperada ronda de preguntas. ;Qué lugar ocupan las novedades en La
Buena Novela? ; Cémo se ha realizado la seleccion de los libros? ¢Por qué ese secreto
respecto a la identidad de los miembros del comité? ;Cémo se podia evitar la
probable quiebra? ; Alguna empresa o grupo respaldaban el negocio?

Van respondio a todas las preguntas con precisién y naturalidad. Invit6 a todos los
presentes a coger un ejemplar del dosier de prensa y, a todo aquel que quisiera mas
informacion, a dirigirse a €l personalmente en cualquier momento.

El reloj marcaba casi las once. Hébert, de la revista Le Vieil Observateur,
aplaudio al despedirse de manera algo pomposa, y todo el mundo lo imitd, aunque sin
tanta afectacion. La empresa de catering no tard6 ni cinco minutos en recoger todos
sus bartulos. Cuando el ultimo cliente se hubo marchado, Van cay6 en la cuenta de
que hacia rato que Francesca ya no estaba en la libreria.

Pulsé el botén que accionaba las persianas, y las finas laminas de seda cayeron
con un murmullo, aislando la libreria del resto del mundo.

Oscar se dejo caer sobre una butaca, con las piernas y los brazos colgando. Van se
masajeaba la nuca.

—Fl dia mas bonito de mi vida —coment6 Oscar con un suspiro de cansancio.

—Todavia no ha terminado —rectific6 Van con voz atona—. Al menos para mi.
Me llevara un buen rato confeccionar una lista de los titulos vendidos. {No me
sorprenderia que hubiéramos superado los quinientos!

Estaba de pie y se tambaleaba ligeramente.

—Mafiana mismo nos toca reabastecer la libreria. Sup6n que venga tanta gente
como hoy...

Se detuvo: una aparicion lo habia dejado sin habla. Francesca bajaba del primer
piso; debia de haberse retirado alli durante la conferencia de prensa. Su maravillosa
falda bailaba de un lado a otro con cada escalén que bajaba. Oscar se puso en pie, sin
apartar los ojos de ella.

Francesca se dirigié a Van, lo tomd de ambas manos y las alzé hasta la altura de
sus cabezas, muy cerca la una de la otra. Luego retrocedi6 un paso, bajando las
manos. En las peliculas, el gesto que sigue es un nuevo acercamiento de los cuerpos,
que culmina esta vez en un abrazo. Sin embargo, en la vida real todo obedece a otras
rutinas: como Francesca le solté las manos y continuo retrocediendo, Van se dijo que
seguramente correspondia al protagonista masculino la iniciativa del movimiento
namero tres, y se juro que iria al cine en cuanto la libreria pudiera apafiarselas sin él.

—Tenemos que replantearnos lo del «boca a boca» —dijo, con un tono que
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hubiera deseado que sonara contrito, pero que se parecia tanto a un anhelo no
cumplido que se dio cuenta, un poco tarde una vez mas, de que a él también le sonaba
a frase con doble sentido.

Todo ese numerito apenas habia durado veinte segundos, mientras Oscar se
balanceaba sobre sus pies, como un nifio absorto en sus pensamientos. Francesca se
acerco a darle un beso, en un gesto de camaraderia tan amable y poco ambiguo que,
por contraste, lejos de sentir celos, Van se hincho de felicidad pensando que a él
nunca le habia regalado esa clase de beso en la mejilla, que no compromete a nada y
manifiesta incluso, sin ambages, que las efusiones se quedaran ahi.

—Ha sido una auténtica fiesta —celebr6 Francesca con los brazos muy abiertos.

—~Con un final perfecto —corroboré Van.

—Improvisado a primera hora de la tarde. Cuando he visto como marchaban las
cosas en la libreria, he intuido que habia que renunciar a nuestro proyecto de los
almuerzos de prensa y que seria mejor invitar a los periodistas a comprobar con sus
propios 0jos, in situ, 1o que estaba ocurriendo.

—:Lo he sofiado o ha hablado usted de una agente de relaciones publicas?

—No ha sofiado nada. Ya sabe que no quiero estar en primera fila en ningtn caso.
La agencia de publicidad tiene un departamento de relaciones publicas, toda una
colmena de muchachas para quienes disponer de una hora entera para hacer su trabajo
supone un lujo. A primera hora de la tarde, dos o tres de estas chicas han contactado
con los periodistas, les han informado de que en La Buena Novela estaba ocurriendo
algo insolito, y los han invitado a acercarse de incognito a verlo ellos mismos, y a
regresar a la hora del cierre a preguntar lo que quisieran con una copa en la mano.

Pero no podian limitarse a las felicitaciones, sin mas; en media hora la libreria
estrenaria su segundo dia de vida. No permitirian que decayera el impulso de la
apertura.

Van ya se parapetaba tras la caja, delante del ordenador. La prioridad era el
reabastecimiento, marco.

Francesca conocia lo suficiente el negocio para saber que, en la jerga de los
libreros, el término designa la reposicion de los libros vendidos, y que la rapidez con
que esto se realice es sinonimo de satisfaccion del cliente, no muy dispuesto a no
encontrar lo que busca, y si muy dispuesto a sustituir una libreria por otra.

La impresora estaba consagrada a la lista de los libros vendidos durante el dia.
Las hojas caian una detras de otra, como rafagas.

—Setecientos once —anuncio Oscar.

De dos tercios de esos libros disponian de un segundo ejemplar en el almacén,
segun la informacion de la base de datos.

—Yo me encargo del tercio restante —declar6 Francesca.
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VAN le habia facilitado las direcciones de los editores y los distribuidores. Ese
martes dedico el dia entero a recorrer con el coche todos sus almacenes.

Algunos editores todavia conservaban almacenes en Paris, y Francesca decidid
empezar por ellos. Cada vez que acumulaba mas de quince libros, se acercaba a
dejarlos a la libreria. Le parecia estar transportando lingotes de oro, y todo el mundo
sabe que llevar mas de quince lingotes encima es complicarse la vida: te mantienes
alerta ante cualquier imprevisto; te embarga la impresion de que los semaforos en
rojo duran mas de la cuenta, mas que en verde en todo caso; no puedes salir del coche
sin cerciorarte dos veces de haber cerrado con llave las puertas, las ventanas y, por
supuesto, el maletero.

Una vez completado ese primer circuito, hacia las dos de la tarde, Francesca puso
rumbo hacia Ivry (Volumen, Sodis, Union-Diffusion). Volvié a la rue Dupuytren y
luego fue hasta Vanves (Hachette) y regresé una vez mas a Odéon.

Siempre que le era posible, aprovechaba y cargaba con cuatro o cinco ejemplares
del titulo que buscaba. Por mucho que Eduardo, uno de los chéferes de Cinéor que
habia requisado para la ocasion, le repitiera las palabras que Oscar le habia dicho esa
misma mafiana —que ese recorrido solo habria que hacerlo una vez, pues a partir del
dia siguiente el reabastecimiento se realizaria de forma automatica y la libreria
recibiria los volumenes por mensajero—, Francesca queria hacer las cosas lo mejor
posible, y aquel dia esa tarea le parecia proporcional a su felicidad, que era inmensa.

«Qué delgada esta», advirtié Ivan cuando la vio bajar del coche por quinta vez
frente a la libreria.

A ultima hora de la tarde se marcho a Arpajon, donde un amigo de Van, duefio de
una libreria de ocasion, ya jubilado, habia reunido una coleccion de libros antiguos
sin igual que, de hecho, no vendia mas que de mala gana y por necesidad. Por
primera vez en mucho tiempo, mientras cruzaba los frondosos prados verdes y los
campos de mostaza, Francesca se sentia empujada por una fuerza desconocida, un
optimismo con el que olvidaba la tentacion de naufragar. Esa fuerza, segin le
confesaria a Van mucho mas tarde, se la brindaba la esperanza de alcanzar por fin ese
objetivo tan importante para ella: no el de tener éxito en alguna empresa, sino el de
hacer algo bien en su vida.

Cada vez que pasaba por La Buena Novela para dejar algun ejemplar, encontraba
la libreria llena y mas o menos conforme a su vision de la situacién en las horas en
que mas animada se sentia con respecto a su proyecto, con los lectores enfrascados en
sus lecturas, capaces de permanecer inmdviles durante horas, unos junto a otros, en
silencio, a menudo de pie —por propia eleccién, pues en la libreria todo estaba
orientado a permitir que se sentaran comodamente, o bien por distraccion—, y cuya
expresion, algo enajenada, caracteristica de la adiccion, unicamente dejaba ver su
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euforia cuando, al tener que marcharse, cruzaban la mirada con alguno de los
empleados, ya fuera con los brazos cargados de libros o con las manos vacias, y
contenian las ganas de echarse a bailar nada mas franquear la puerta.

La libreria no tard6 ni tres semanas en encontrar su publico. Los lectores la
abarrotaron desde el primer dia del otofio hasta el tltimo.

Ya en septiembre se pudieron leer articulos elogiosos en los periodicos,
entusiastas y alentadores. Sin embargo, la inauguracion de una libreria no es una
noticia de primera pagina y, por muy hermosa que pintara la aventura, por arriesgada
que fuera, se solia describir en términos mas econémicos que liricos.

Lo que result6 decisivo, y que no previeron ni los expertos de Doultremont, ni la
agencia de publicidad, ni las chispeantes relaciones publicas, fue el eco que encontro6
la libreria en Internet. Desde el mismo dia de su inauguracién, y ya todos los
sucesivos sin interrupcion, un reguero de pélvora corrio de blog en pagina web y de
chat en foro, presentando La Buena Novela en términos tan apasionados que
suscitaba a su paso un incontenible deseo de cruzar las puertas de la libreria. «Una
maravilla», «Para descubrir urgentemente», «El secreto que ardemos en deseos de
desvelar»: en la forma, estos ditirambos se asemejaban a las criticas literarias,
acumulando a su manera los clichés y los lugares comunes mas convencionales. En el
contenido, expresaban todos la misma idea: «jPor fin! Por fin una libreria en la que
no encontraran mas que novelas maravillosas. Por fin una seleccion de verdad. Por
fin puede estar uno seguro de que no regresara a casa decepcionado».

La prensa, en un primer momento —mediados de septiembre—, lo trat6 como un
acontecimiento de actualidad. Las emisoras de radio también emitieron algunos
reportajes, y las ultimas, las televisiones, difundieron imagenes que en realidad no
mostraban nada, y declaraciones de Ivan a las que les faltaban las primeras palabras,
sin matices ni contexto.

La incidencia, en cambio, debi6é de ser positiva: las ventas no dejaban de
aumentar. La publicidad de acompafiamiento prevista por Francesca resultd
innecesaria. Oscar se revel6 como un virtuoso de la red, y al cabo de un mes acaparo
la responsabilidad de las ventas y los pedidos on-line. Se convirtié en un as del
reabastecimiento; tomaba nota tan rapido y con tanta precision de los titulos vendidos
y recuperados, se mostraba tan amable con los mensajeros, piezas esenciales del
circuito bien conscientes de serlo, y aprovechaba tan bien y con tanto rigor el espacio
de la rue Dupuytren, que muy pocos libros llegaron a estar agotados.

En esas primeras semanas, Ivan reconocié entre los clientes a cuatro de los
miembros parisinos del comité, que sin duda los visitaban de incognito para
comprobar a qué empresa habian contribuido y cual era el olor del éxito, que no
conocian. El, que se mostraba por naturaleza tan alegre y afable, se contuvo para no
sonreir a Larry de Winter tras la caja registradora, aun a riesgo —penso después— de
llamar asi aun mas la atencion. Pero no pudo reprimir una carcajada cuando el
anciano le hizo un guifio de principiante, tan exagerado que su cabeza, su cuello y sus
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hombros se inclinaron hacia delante como si alguien los hubiera dado un empujoén.

Muchos de los compradores se convirtieron en clientes asiduos. Oscar y Van se
fijaron en algunos que acudian varias veces por semana. Las tarjetas de fidelizacion
que habia inspirado Anis se imprimieron (aunque en realidad los buenos clientes no
las consideraban importantes y nunca recordaban donde las habian guardado). A Van
se le ocurrio abrir cuentas a los clientes, como antiguamente en los colmados, con
enorme éxito. Al apuntarse, estos se presentaban e intercambiaban unas frases con los
libreros. Se empezo a oir aqui y alla «sefior Georg». «Llameme Ivan», rogaba Van. A
Oscar comenzaron a llamarlo «sefior Oscar», pues la dificultad de su apellido
malgache impedia recordarlo. «Oscar, a secas», pedia amablemente. Tanto, que
alguna vez alguien lo llamé «sefior Oscarasecas».

Algunos clientes se empefiaban obstinadamente en no facilitar sus nombres. Eran
escritores conocidos, criticos o periodistas literarios que casi todos los presentes en la
libreria reconocian en cuanto franqueaban las puertas por haberlos visto en foto o por
television. Bertrand Poirot-Delpech, por ejemplo, se acercaba un dia si y otro no a
ultima hora de la tarde; lo reconocian, precisamente, por su afan de pasar inadvertido.
Una vez coincidié con Bernard Frank y ambos, obviamente convencidos de que nadie
los habia identificado, se rieron hasta saltarseles las lagrimas durante quince minutos
por lo menos, uno al lado del otro, inclinados sobre un mismo ejemplar de Grandeza
y decadencia de Evelyn Waugh.

Los clientes no tardaron en sugerir titulos que, a su juicio, faltaban en los estantes.
A menudo lo hacian movidos por cierta decepcion: «No encuentro Au pays du matin
calme. Y eso que es una novela maravillosa». «;Quiere que se la pidamos?»,
preguntaba Oscar (o Van). Pero la mayoria de las veces, quienes proponian afiadir un
titulo no pretendian comprarlo, sino llamar la atencion sobre lo que les parecia una
anomalia.

Una cosa es proporcionarle un libro concreto a un cliente determinado, y otra
muy distinta tenerlo siempre en los estantes, como parte del fondo de la libreria. Sin
embargo, cuando alguien no encontraba alguna novela y la encargaba, aun sin sugerir
expresamente que se afladiera a este fondo, se planteaba esta cuestiéon. Tanto es asi
que Van y Francesca decidieron comunicar a los ocho miembros del comité todos los
titulos que los clientes se extrafiaban de no encontrar en la libreria. Le correspondia al
comité decidir. Bastaba con que un solo miembro aprobara el afiadido para que este
se hiciera efectivo. Pero si los ocho estaban en contra, el libro no se afadia al fondo
permanente de la libreria.

Entre quienes sugerian titulos resultaba facil distinguir las motivaciones. Unos
obedecian a un tipo muy determinado, a los que se reconocia enseguida aunque no
dieran nunca su nombre: los autores. A estos se los identificaba en cuanto abrian la
boca, pues su tono de voz no sonaba neutro, sino vindicativo, doloroso, desencantado
o herido. No pronunciaban con normalidad los titulos que sugerian, desde luego;
habian tardado mas tiempo en formularlos y elegirlos que el dedicado a pensar los

www.lectulandia.com - Pagina 148



nombres de sus hijos. Esos autores nunca compraban. Sus sugerencias se transmitian
al comité como las demas. Francesca y Van lo habian dudado, pero... ¢como actuar si
no?

Se encontraban también con otras sugerencias mas directas. Llamaban editores,
en ocasiones poco diplomaticos: «;Les parece normal no tener un solo libro de
Troyat?». A todos se les ofrecia la misma respuesta: «Enviennos una nota, un correo
electronico. Transmitiremos su sugerencia a nuestro comité».

También por Internet llegaban numerosas peticiones. Van invertia dos horas cada
noche en leer los mensajes del dia. A quienes proponian titulos les enviaba una
respuesta tipo para exponerles las reglas del juego, es decir: que consultaban a un
comité de seleccionadores que disponian todos ellos de plenos poderes para elegir un
titulo, y ninguno del peso suficiente para vetarlo. («;Existe alguna palabra que
signifique lo contrario de veto?», pregunt6 un internauta. «Bravo», contesté otro.)

Algunas propuestas o comentarios merecian un mayor debate. Van adquirio la
costumbre de redactar cada dia una nota en la que comentaba una idea, resaltaba
alguna opinion o difundia una informacion. Ese comunicado cotidiano se transformo
en un boletin informativo y, como tardaron en ponerle un nombre oficial, pronto
todos se refirieron a él como El Boletin.

Doultremont no se mostraba nunca tan distante como cuando la realidad
desmentia sus pronosticos. Francesca apenas coincidio con su marido durante las
primeras semanas de L.a Buena Novela. Ni en una sola ocasion le hablé de la libreria.
No se digno a poner los pies en ella, o al menos eso le pareci6 a Francesca, aunque
hubiera preferido equivocarse. «L.o mas probable es que se haya pasado sin llamar la
atencion», compartié con Ivan, y a él le faltaron animos para contradecirla. «Si», la
consolo el librero, «me extrafiaria que hubiera podido resistir la curiosidad. A
menudo dejo a Oscar al mando de la libreria y me subo a trabajar al despacho.»

Pero ese otofio habria hecho falta algo mas que ese desinterés para desestabilizar
a Francesca. Le sobraban las ocupaciones: cada dia se planteaban en la libreria
nuevas cuestiones que habia que resolver, y también era preciso pensar en los meses
venideros. Francesca vivio ese otofio como un giro, como un vuelco en su vida. La
obsesion de su duelo no le impedia sentir la atraccion de la novedad. Violette ya no la
retenia.

Los clientes actuaban casi como socios. Un dia en el que, charlando con uno de
los mas fieles —un ilustrador de prensa que, en cuanto terminaba su jornada hacia las
dos de la tarde y entregaba su dibujo al periodico para el que trabajaba, acostumbraba
a instalarse en la libreria hasta la noche—, Ivan le confié que el término «cliente» no
le parecia el mas adecuado para designar a puntales de la libreria como él, este tal
Roselin Folco (sus origenes provenzales explicaban tan curiosos nombre y apellido)
le propuso hablar mas bien de amigos. «L.os Amigos de La Buena Novela», repitio
despacio Ivan. «No —corrigié Folco—, los Amigos de la Novela.»

Ese mismo nombre se utilizo para bautizar el foro que reunia en la red a los
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incondicionales de la libreria, a cualquier hora. Aunque —por supuesto— mucho mas
de noche que de dia.

Otra apasionada de la libreria, una mujer morena, endloga de profesion, que la
habia descubierto con ocasién de una Feria del vino en Paris, como vivia en un
pueblo en los cerros de Jurancon pidi6é la segunda vez que estuvo de paso por Paris
que le mandaran todos los meses tres novelas del fondo editorial de la libreria.
«Elijanlas ustedes», rogd. «Las que ya conozca, las releeré o las regalaré.»

Inauguraron asi una férmula de suscripcion que habria de conocer un enorme
éxito en todo el mundo francofono, Paris incluido, y que, como observé un amable
sefior —que, como supieron mucho mas tarde, ensefiaba en el College de France—,
resultaba muy semejante a una antigua practica de la edicion, de los tiempos en que la
mayoria de los editores eran también libreros. Oscar refin6 la férmula disefiando
suscripciones a la carta. La gente se inscribia en el servicio (las Suscripciones a la
Novela) y podian recibir el nimero de novelas que quisieran, con la frecuencia que
ellos mismos establecieran, y pedir que, en un periodo de tiempo determinado —un
mes, seis meses, un ailo— se privilegiara un autor, un siglo, un pais, o, al contrario,
que se mezclaran los géneros y las procedencias.

A partir de noviembre el fendmeno se hizo patente: los Amigos de la Novela
suscitarian un entusiasmo generalizado por un libro olvidado desde hacia tiempo,
agotaron en ocho dias el pequefio stock del editor y, la semana siguiente, consiguieron
que los libreros de lance de la red hicieran su agosto antes de que el editor lo
reimprimiera, y que la prensa se hiciera por fin eco del redescubrimiento de Eudora
Welty o de Patrick White.

Ya desde final de afio los editores comprendieron lo que tenian que hacer.
Colocaban a un becario seis horas al dia ante un ordenador con la obligacion de no
salir del planeta La Buena Novela (la pagina web, el boletin y el foro), constatar la
menor seflal de curiosidad o interés por un titulo o por un autor e indicarselo ese
mismo dia a sus jefes.

Poco a poco, sin darse cuenta, Van se habia convertido en alguien muy popular, y
resulté ser un personaje de lo mas televisivo. El, que descuidaba tanto su aspecto, se
vestia de cualquier manera, no se peinaba y se negaba en redondo a que lo
magquillaran antes de pasar al plato, conseguia en la pantalla una perfecta naturalidad
y un mayor aplomo que fuera de la television. Se expresaba con sencillez, precision y
gracia; hablaba de los libros con tanta pasion que, los dias siguientes, los que habia
citado se vendian como rosquillas. Encarnaba a la perfeccion el proyecto de La
Buena Novela de invitar a todo el mundo a la mesa de la mejor literatura, la mas
amable. Su aire de mal estudiante inspirado, de criador de pajaros, de amigo de las
hadas, encandilaba a los telespectadores, que reclamaban su presencia en la pequefia
pantalla. Mientras las distintas cadenas se peleaban por invitarlo a sus platds, Van
solo aceptaba si era para hablar de literatura; nunca se referia a ningtin otro asunto y,
sin habérselo propuesto, ese trimestre se convirtio en el fenémeno revelacion de la
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television, en el hombre que transformaba los programas culturales en éxito de
audiencia.

Van cuidaba los gestos al hablar. Luego call6. Francesca lo habia escuchado sin
apartar los ojos de él, vibrante, grave, sonriendo aqui y alla cuando este evocaba un
nombre o un episodio, y entonces toda ella se iluminaba en un instante como se
ilumina un dia gris cuando, sin previo aviso, el sol se abre paso entre las nubes y lo
transfigura.

Para describir ciertos fenomenos solo hay una metafora posible. Esto pensaba
Heffner, encandilado al observar a Francesca, y al descubrirse pensando en ella en
varias ocasiones.

Ahora era Francesca quien lo observaba a él. «A veces —medité despacio y en
voz alta, un poco con el tono que se adopta para contarle un cuento a un nifio—, en
las historias de amor, tras una larguisima fase de probacion (choque, observacion,
desesperacion, pronosticos, calculo y esperanza), sobreviene asi el impulso
acelerador (accidente, gesto decisivo, lagrimas y declaracion) y, en ese momento,
contrariamente a las lagubres previsiones con las que uno contaba, sin duda para
prepararse para lo peor, el acuerdo es inmediato, y la alegria compartida. Se
desencadena entonces un periodo en el que uno salta de deslumbramiento en
deslumbramiento con pasmosa facilidad, hasta tal punto que se reprocha haber
tardado tanto en lanzarse a la aventura. Esa sucesion de gozos los recuerda uno,
después, como una historia maravillosa que le hubiera sucedido a otro.»
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—DIGANME qué mas ocurri6 en el final del afio 2004 —pidié Heffner, como si
quisiera prolongar ese capitulo feliz de la historia.

—Muy pronto lleg6 el invierno —evocé Van. Se gir6 hacia Francesca—:
¢Recuerda el dia de Navidad?

Francesca habia organizado una comida en un restaurante de cazadores en mitad
del bosque de Marly. Una capa de dura nieve cubria el suelo. Después de almorzar,
pasearon sumidos en un silencio total, entre gigantescos arboles negros; el suelo
helado crujia bajo sus pies.

—¢Eran ustedes muchos? —se interes6 Heffner.

—Ivan y yo —contestd Francesca—. Oscar celebraba la Navidad con su familia.
Tiene cuatro hermanas y un monton de sobrinos. Henri se disculpd, no podia
sumarse.

A decir verdad, afiadio Ivan, Francesca habia sugerido invitar a todo el mundo a
pasar una semana en Méribel. Pero él no veia claro que se pudiera cerrar durante
tanto tiempo una libreria que acababa de abrir.

—En cuanto a sumar a la pequefia Anis a ese almuerzo en el bosque, no —
rechaz6 Van—. No era posible.

Desde que la libreria habia abierto, Anis no habia vuelto a poner un pie en ella.

Y eso que a Van le habria venido bien. Ya no le quedaba ni un minuto libre. Anis
también estaba muy ocupada. No llevaba bien el cambio de escala de Grenoble a
Paris; le incomodaba la masificaciéon de las aulas, que estas estuvieran desperdigadas
en varios centros de la capital, tanto para las clases tedricas como para las practicas, y
le decepcionaba que la Sorbona no fuera en la realidad como ella la habia imaginado.

Lo llamaba de vez en cuando, dejaba mensajes ligeros que Ivan encontraba
terriblemente estudiados, del tipo: «;Ha leido usted Les jardins en Espagne, de
Cabanis? Una trilogia. No muy larga. Escrita con perfeccion. Hay un personaje
femenino asombroso, una tal Gabrielle, que hace sufrir un poco al narrador».

Ivan se adentraba en la trilogia esa misma noche. Comprendia entonces que el
mensaje escondia todo tipo de connotaciones, salvo la ligereza: Gabrielle aparecia y
desaparecia, sobre todo esto ultimo. Daba una impresién un poco inconstante, un
poco frivola... Bueno, no se sabia en realidad; cuanto mas se avanzaba en el libro,
mas desconcertante resultaba. Aquello a lo que aspiraba Gabrielle, uno lo iba
descubriendo poco a poco. Y era eso precisamente lo que queria, que no se supiera,
continuar siendo un enigma, permanecer inasible.

Van enviaba a casa de Anis novelas de amor correspondido, narraciones que no
siempre eran faciles (Orgullo y prejuicio) ni breves (L’ouverture des bras de
L’homme, de Raphaéle Billetdoux), pero que terminaban con un compromiso.
Invertia mucho tiempo en la busqueda de novelas con final feliz. Casi todas las
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novelas de amor nos desgarran. Van sabia que muy pocas terminaban bien, pero no
imaginaba que el nimero resultara verdaderamente tan escaso. En cada uno de los
libros que le mando deslizé el mismo marcapaginas, una hojita de papel en la que
habia escrito: «¢Podemos vernos?». Se citaron tres o cuatro veces, en domingo. Anis
disfrutaba paseando por Paris: visitaron la casa de Balzac, el taller de Odilon Redon,
y alcanzaron Belleville con paso breve. «Esto de ir como si fuera un turista no me
gusta», se decia Van. Le daba la impresion de que Anis se situaba, frente a él, como a
la defensiva. Insistia en que le contara cosas de la libreria; Van se pregunt6 si no
estaria celosa.

Llovié mucho, durante ocho dias seguidos. Todas las hojas que resistian atin en
las copas de los arboles cayeron de golpe. En dos ocasiones Anis murmurd, deprisa y
en voz baja, mensajes enigmaticos —un dia: «Acabo de salir de la carcel»; otro: «No
soy libre»—, y cuando Van la exhort6 a explicarse mejor, se cerrd en banda e hizo
voto de silencio. «Si yo pretendiera desalentar a otra persona de forma intermitente,
creo que obraria justo asi», pensaba en ocasiones Van. Y otras veces se limitaba a
asumir que la mujer a la que amaba era, sin mas, una nifia perdida.

Diez dias antes de Navidad la invit6 al cine: reponian Xica da Silva. Conservaba
de aquella pelicula el recuerdo de una transfusion de vitalidad, de modo que llamoé a
Anis y le propuso que lo acompafiase a verla al dia siguiente.

La muchacha se disculpo en el ultimo momento con un «No puedo» que Van ni
siquiera tratd de comprender, y reaccion6 de una manera que a €l mismo lo
sorprendio: se desanimo por completo. «Ella sabra lo que hace», se resigno el librero.
El, en todo caso, tiraba la toalla. Ya no le dedicaria un solo gesto. No la volveria a
llamar ni a invitar ni se dirigiria a ella con mas libros trufados de segundas
intenciones. Podia dejar que se prolongara el silencio entre ellos hasta separarlos, o
decidir todo lo contrario: era cosa suya.

Por eso, el dia de Navidad, Francesca y él caminaron una hora después de
almorzar, bajo un sol deslumbrante y sobre un suelo helado, sin pronunciar una sola
palabra, reprimiendo ambos el deseo terrible que les inquietaba: Francesca de coger
con las dos manos el codo de Ivan y caminar hombro contra hombro, y Van de tomar
a Francesca de la mano. Ir asi juntos y callados no los incomodaba; ambos lo
constataron en su fuero interno. Pero eran conscientes de que no se comportaban
exactamente como lo habrian hecho los fundadores de una empresa que acababa de
nacer, y cuyos inicios pintaban triunfales.
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YA desde la semana siguiente, esa semana bastante especial entre Navidad y Afio
Nuevo en la que numerosos parisinos disfrutan de sus vacaciones pero no se mueven
de sus casas, y se dejan llevar por deseos algo regresivos —como dormir mas de la
cuenta y tomar chocolate caliente para merendar—, Francesca, que vivia a
contracorriente, termind de organizar todo lo necesario para reformar la parte de la
planta baja que atn continuaba vacia. Eliminarian la sala de conferencias, pero no
importaba: tocaba ampliar la libreria. En los cuatro meses desde su apertura, mas de
mil doscientos nuevos titulos se habian sumado al fondo, pero, sobre todo, venia
muchisima gente a La Buena Novela cada dia, por lo que un tercio de superficie mas
les vendria de perlas.

Las reformas no implicaban grandes dificultades: solo habia que colocar los
mismos estantes, las mismas mesas, las mismas butacas y la misma iluminacion.

Ivan contaba los dias. Esperaba con tanta impaciencia una sefial de Anis que no le
quedé mas remedio que reconocer que su supuesto desapego no era real, sino mas
bien la clasica maniobra: al no enviar €l ninguna sefial para relanzar la relacion, daba
por supuesto el reequilibrio en el terreno sentimental que dicta que, cuanto mas
decide uno apartar la mirada, mas suscita el interés de aquel cuya atencion tanto ha
buscado atraer en vano.

El jueves 6 de enero, en la prensa del dia, tanto diarios como semanarios, aparecia
una nueva pagina de publicidad dedicada a la libreria.

El equipo responsable de la libreria L.a Buena Novela —sin mas precisiones, sin
nombres— agradecia en pocas lineas y en letra grande el apoyo de todos los lectores
y clientes que, en un trimestre, habian supuesto la clave del éxito de la empresa.
Como fondo, una fotografia que representaba el interior de la libreria en un dia de
mucha afluencia de publico, cuyo colorido azul y carmin se inspiraba en El Greco,
con una iluminacion a contraluz que llamaba la atencién. Exponian los resultados en
pocas cifras, la media de visitas diarias, su total acumulado en cuatro meses y la
curva de progresion. Igual con las ventas: dos cifras y un grafico, la media diaria, el
total y la curva. Fantastico.

Al final de la pagina se leia: «El balance ya es positivo: la libreria obtiene
beneficios. Pero eso no es lo esencial. La Buena Novela es mucho mas que una
empresa: es un movimiento».

¢Acaso fue ese su error? ;Esas sefiales de un éxito que prometia ir in crescendo
pudieron quiza provocar a alguien? ;El anuncio de un movimiento de fondo se intuy6
quizd como algo insoportable? Sea como fuere, la respuesta no se hizo esperar.
Adopt6 formas diferentes, tan manifiestamente graduadas que pronto result6 evidente
que estaban concertadas.

Aparecieron clientes con una actitud diferente; clientes que no se tomaban la
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molestia de fingir buscar ningun libro, sino que se plantaban en la caja a protestar:
«No veo nada de Helen Fielding (o Dan Brown, o Danielle Steel)». Van y Oscar se
habian preparado para eso: un librero no puede negarse a vender un libro disponible
en el mercado. «No lo tenemos todo en los estantes», contestaban, armandose de
paciencia. «¢Quiere que se lo encarguemos?» La respuesta siempre era afirmativa.

Algunos de esos compradores solicitaban un titulo concreto, mientras otros
pedian que les localizaran en bolsillo la obra completa de un autor determinado,
vacilaban, remoloneaban, hablaban en voz muy alta. Oscar y Van se mostraban
imperturbables.

Aquellos clientes no tardaron en aumentar en numero. A finales de enero
contaban entre quince y veinte en el balance diario, y podian identificar algunas
semejanzas entre ellos. Se presentaban como clientes que, a priori, no se distinguian
de los demas, pues el apasionado de la buena novela no presenta ninguin signo
exterior de locura; la proporcion entre hombres y mujeres era mas o menos la misma,
pero de todos resaltaba su juventud. Y, en cuanto abrian la boca, se notaba la misma
falta de conviccion en sus peticiones —recitaban una leccion aprendida de memoria
—, se notaba su incultura en la pronunciacién incorrecta de los nombres de los
autores.

—Les haciamos una pregunta trampa —explico Ivan—. Por ejemplo: sa qué
Danielle Steel se refiere, a la norteamericana o a la australiana? Eran incapaces de
contestar. Seguramente los habian contratado mediante un anuncio en un periédico.

En febrero quedo claro que esos seudoclientes no acudirian a la libreria a recoger
sus encargos. Van u Oscar llamaban al nimero de contacto que habian anotado,
siempre un mévil; correspondia a un numero falso e importunaban a alguien que no
entendia nada de lo que le decian. Los libros, que a veces habia resultado muy dificil
encontrar, corrian a cuenta de la libreria. A Oscar y Van no les qued6 mas remedio
que obligar a pagar un anticipo. El nimero de estos enojosos visitantes disminuyo de
forma espectacular, y al final terminaron por desaparecer del todo.

Al mismo tiempo, ya desde principios de 2005, el foro de la libreria en Internet
comenzo a recibir mensajes cuyo tono rompia con el entusiasmo de los anteriores,
por decirlo con suavidad. Algunos adoptaban el tono de criticas vagamente
argumentadas. «No hay nada mas pedante que esas supuestas buenas novelas. Es la
seleccion de libros mas burguesa del mundo.» Sin embargo, la mayoria se limitaba al
insulto: «jFachas! ¢Y qué pasa si a mi me gusta Dan Brown, eh? Lo que hacéis es una
mierda, 0s vais a ir a pique».

Recibieron también amenazas: «jOs vamos a cortar el cuello, esnobs de mierda!
iFachas, al paredon!».

No habria resultado tan grave si esos mensajes no llegasen a centenares, repetidos
diez y hasta veinte veces sin la mas minima variante, provocando como respuesta
otras tantas protestas: un flujo cruzado que sobrecargaba la red, colapsaba los
servidores, obstaculizaba las suscripciones y le ocupaba a Ivan un tiempo que habria

www.lectulandia.com - Pagina 155



preferido emplear en otra cosa.

Van habia intentado disimular ante Francesca lo que consideraba ya una maldad
organizada, un ataque directo a La Buena Novela. Habia podido ocultar, con la
complicidad de Oscar y un poco de suerte, los encargos sistematicos de malos libros;
pero las flechas envenenadas por Internet eran ya harina de otro costal. Francesca,
que aparecia lo menos posible por la libreria, compensaba aquella ausencia fisica ante
la pantalla de su ordenador, responsabilizandose de varios seguimientos en los que
invertia horas y horas de trabajo: las sugerencias casi cotidianas de nuevos titulos,
pues era ella la responsable de comunicarlas por teléfono a todos los miembros del
comité, y las mil setecientas suscripciones. Not6 el cambio por si misma.

—¢Qué ocurre? —le pregunt6 a finales de enero a Ivan—. ;Estan cambiando las
cosas?

A principios de febrero, ella misma ofrecié un esbozo de respuesta:

—Ocurre algo extrafio, pero no sé el qué.
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EL jueves 17 de febrero, tras un pequefio almuerzo ya muy tardio en Le Comptoir,
un café en la plaza del Odéon en el que siempre recordaba una cita de Jean Echenoz
—una frase sobre la paradoja de que en ese lugar de Paris tan venteado, feo y sucio,
los cafés y sus terrazas estuvieran siempre llenos; frase que por desgracia no le
sobraba tiempo para buscar y citarsela literalmente, puesto que, en materia literaria,
cuenta menos la idea que la manera de expresarla—, Ivan se acerc6 a comprar Le
Ponte, antes de volver a la libreria, al quiosco coronado por el brazo tendido del
Danton de bronce, junto a la boca de metro. Hacia siglos que ya no repasaba los
periddicos todos los dias. Los compraba una vez a la semana, el dia que publicaban el
suplemento literario, y echaba un vistazo a las paginas sobre libros de los semanarios
en Internet; al hacerlo, saltaba en su silla, refunfufiaba y terminaba por alejarse
bruscamente de su ordenador, reafirmado en su feliz conviccién de la pertinencia de
una libreria como La Buena Novela. Por obligacion, se habia suscrito al semanario
Livres Hebdo, que leia casi por deformacion profesional. A decir verdad, solo conocia
una publicacion cuyas paginas literarias le resultasen impecables, y esa era 505, la
hermosa revista trimestral de la region del Loira.

De camino a la libreria, separ6 del fajo de hojas que le habia entregado el
quiosquero las pocas paginas del suplemento literario, aparentemente concebido para
eso, y, como hacia siempre, abandono todo lo demas sobre un banco.

Antes de alcanzar la esquina de la rue Dupuytren, se qued6 inmovil, de pie, con el
periodico abierto. En la segunda pagina, a cuatro columnas, en un abrir y cerrar de
ojos un titulo le habia hecho olvidar el lugar, la hora, y todo aquello que no tuviera
que ver con la libreria. «L.os comisarios del valor literario.» Al terminar de leer la
primera columna, ya intuia como se presentaba la situacion. Habian sacado la
artilleria pesada.

El articulo lo firmaba Jean-Brice Abéha, profesor adjunto de Sociologia politica
en Paris IV. «En septiembre abrido por todo lo alto una libreria en Paris, cuyo
proyecto, declaraban sin pudor sus impulsores, era no vender mas que grandes
novelas.» Ivan leia a toda velocidad. «La publicidad que acompafi6 este lanzamiento
era explicita (...). Nadie juzgd necesario inquietarse. Y eso que esta empresa es ni
mas ni menos una entidad totalitaria. Unos individuos, que se afanan mucho de no
desvelar su identidad, se arrogan el derecho de decidir por los demas, peor aun, de
decidir por todos cuales son las grandes novelas, y de descartar los libros, mucho mas
numerosos, que no les complacen. (...) §Qué quiere decir eso de buenas novelas?
¢Quiénes son estos cabecillas totalitarios que tienen la audacia de atribuir o no a los
libros su certificado de calidad? ; Desde qué tribuna hablan? ; Con qué derecho?»

El articulo finalizaba con esta frase: «Todos sabemos bien adonde llevan las
listas. La fase siguiente es la exclusion, la purga. La hoguera de los libros proscritos
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esta a la vuelta de la esquina».

Van levanto la cabeza; se reencontré con el bulevar, los cines, el sol con su velo
gris blanquecino, y sintié su propio pulso, que le pareci6 acelerado. «¢Desde qué
tribuna hablan?»: creia oir a los Saint-Just en vaqueros subidos a las cajas de madera
de los comités de accion de los afios setenta; la violencia con la que desacreditaban
todo lo que no representaran ellos mismos; su fraseologia caricaturesca y su metodica
mala fe. «Demasiado, esto ya es demasiado», se repitio, consciente de que, llegados a
ese punto, demasiado no es gran cosa.

Dobl6 el suplemento y se pasé mentalmente la mano por la cara, como para
desentumecerse antes de entrar en la libreria. Una vez dentro, al sumirse en la
atmosfera silenciosa y vibrante de las horas de afluencia, por un instante tuvo la
impresion de despertar de una pesadilla. Pero no: el ataque existia, latia ahi, bajo su
brazo, escrito negro sobre blanco en el que se consideraba el diario mas serio de
Francia. En cambio, el suefio irreal tal vez lo encarnara esa libreria.

Decidi6 esperar dos o tres horas, y pensar en la mejor defensa antes de informar a
Francesca. Se sento en el rincon de la caja, ante una de las pantallas de ordenador, y
busc6 informacion en la red sobre Jean-Brice Abéha. No encontr6 nada: ni siquiera
ese nombre entre los profesores de Paris IV.

En ese momento entr6 Folco, el caricaturista, con Le Ponte en la mano. Fue
derecho hacia Van: «gHa visto?». Van le calmg, con un gesto de la mano: «Que digan
lo que quieran. Siempre hay gente que, al ver una rosa recién abierta, enseguida
siente ganas de destrozarla y hacerla pedazos».

Sin embargo, cinco minutos después recibié una llamada telefénica de Francesca.
Tenia que ensefiarle algo; lo esperaba en la parada del 63, delante de la Facultad de
Medicina.

Ivan no estaba seguro de que se tratara de Le Ponte, pues Francesca no leia nunca
la prensa del dia. Profesaba, a la vez, un mayor y un menor desinterés que él mismo
por los periddicos: recibia una docena de publicaciones, L’Idée, Le Ponte, Esprit, Le
Débat, La NRF, Les Inrockuptibles, Le Matricule des anges, Critique, Art Presse,
Cahiers du cinéma, Alternatives économiques, en los que se detenia con retraso y
parcialmente, pero hojeaba de la primera hasta la ultima pagina. A veces, en los
momentos criticos, dedicaba hasta dos o tres horas seguidas a actualizar la lectura de
todas las publicaciones que habia acumulado sobre su mesa de trabajo, trasladandolas
tras un rapido examen desde el gran cesto donde las almacenaba hasta la cesta de lefia
que permanecia junto a la chimenea de su despacho, en su casa.

Van la vio en el sitio acordado, sentada en el banco, bajo la marquesina.

—¢Lo ha visto? —Se adelanto ella.

—Si —contestd Van—. Tendriamos que haberlo imaginado. La izquierda de
siempre resiste vivita y coleando: tildan de fascismo todo lo que no cuadra con ellos.
Pero, digame una cosa: ;como es que ha leido Le Ponte de hoy...?

—NMe han obligado a ello.
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—¢La han obligado?

—¢No lo ha visto? —repitié Francesca.

Inst6 a Van a dar media vuelta, y se dirigieron a la estacién de metro de Odéon.
En las fachadas de los edificios, entre los escaparates y los expositores de las tiendas,
en la pared trasera del quiosco, en los dos muretes de hormigén a ambos lados de la
escalera de la boca del metro, en el panel municipal con el plano del barrio, en todas
partes estaba pegado el articulo, a la altura de los ojos: contarian unas treinta o
cuarenta copias desperdigadas solo por alli.

—Vengo de Saint-Germain —explic6 Francesca—. Se amontonan delante de la
iglesia. Me encantan los dazibaos!®l. Me ha dado la impresién de que ese lo acababan
de pegar, asi que he ido directa a leerlo.

»Cuando he comprobado que también estaban aqui, en el metro, he caminado
hasta la place de I’Odéon. Y alli lo mismo. Estan por todas partes alrededor del teatro.

Encogio los hombros y prosiguio:

—Da escalofrios pensar que alguien ha comprado cien ejemplares de Le Ponte en
cuanto ha salido a la venta, los ha metido en el coche y, en una hora, los ha
distribuido por todas las calles aledafas a la libreria. Alguien que tenia que estar
previamente informado de que se iba a publicar el articulo.

—A mi me da otra impresion —aventur6 Van—. Imagino mas bien una docena de
jovenes con diez articulos ya recortados para cada uno, a quienes se asigna una zona
de accion y la orden de que actien deprisa.

—¢Y qué diferencia hay?

Pues que ya no se trata de un cascarrabias como el autor del articulo, sino de un
comando. Una accién coordinada.

—:Cree que ahora mismo nos estaran observando? ;Que les divierte la cara que
ponemos?

—Es posible. Vayamos a un lugar cerrado.

—Voy a avisar a Tourterelli.

—¢El director de Le Ponte? No lo haga: otorgariamos demasiada importancia a
un articulo injusto. Esperemos a que los muchos amigos de La Buena Novela
contesten a este tal Abéha a través del periodico.

—¢ Y nosotros? ¢Contestamos?

—Una carta abierta, si. Nos atacan, nos defendemos. ;Quiere que redacte un
borrador de respuesta?

—Si, por favor. Usted encontrard un tono mas comedido que yo. Me cuesta
soportar la idea de que nos puedan estar espiando. Me marcho ahora mismo...
Llameme.

Van se aislo en el gran despacho de la libreria, en la primera planta. Le basto con
media hora. Barajaba argumentos de dos tipos, que constituyeron las dos partes de su
respuesta.

En primer lugar, las contrarréplicas inundaban el articulo: Van nunca habia
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ocultado su identidad, su nombre habia aparecido en la prensa cuando inauguraron la
libreria, habia salido en television, y también sus datos figuraban en la pagina web de
La Buena Novela (en la seccion «;Quiénes somos?»).

No se arrogaba el derecho de dictaminar la calidad de las novelas: la seleccion la
efectuaba un comité de expertos, que se mantenia en secreto para eludir las presiones.
Esta forma de proceder también se exponia ante quien deseara conocerla en la pagina
web de la libreria, y la prensa lo habia descrito ampliamente.

El proyecto, por otro lado, no tenia intencion totalitaria alguna; no creia necesario
decirlo, puesto que esa opcién por un tipo concreto de novelas suponia solo la de una
libreria entre otras miles en Francia, y no la de una autoridad exclusiva, un Estado o
un monopolio.

En segundo lugar —el boligrafo de Van corria con frenesi sobre el papel—, la
seleccion supone una practica habitual en materia cultural. Los museos, las galerias
de arte, los festivales de teatro y de cine operan como filtro. En lo que a los libros
respecta, también los editores actian de esta forma, eligiendo publicar o no cada libro
que se les presenta. En la seleccion reside la vocacion misma de los premios
literarios, y las paginas literarias de los periddicos tampoco representan mas que
meras selecciones, dado que solo abarcan solo una décima parte de la produccion
total de novelas. Por otro lado, las librerias que se consideran buenas —esto habia
ocurrido toda la vida, incidia— son aquellas que no ocultan sus preferencias. En
todos estos ambitos de la vida cultural se practica el «esto si, esto no», lo cual solo
implica: «Esto nos parece bueno, y esto no».

Eran casi las cuatro de la tarde. Ivan llamo a Francesca y le propuso que revisara
su borrador. En La Grille, en la rue Mabillon, sugirié ella. Se reconocia sin fuerzas
para enfrentarse de nuevo a las plazas y los grandes cruces del Odéon; no le apetecia
reencontrarse con todas aquellas copias del articulo.

Van ya estaba saliendo del despacho cuando se le ocurrio que «Abéha» sonaba
como «A. B. A.». Volvié a sentarse frente a su ordenador y accedié de nuevo a la
pagina web de Paris IV. Una vez mas la examind, departamento por departamento.
Las iniciales de dos profesores coincidian con esas letras: Anne-Brigitte Acker y
Alain Bernard-Amont. Por otro lado, segun la guia telefonica, no habia nadie en Paris
ni en los alrededores que se apellidara Abéha.

A Francesca le parecia inutil investigar a esos A. B. A. e interpelarlos. Los dos,
pensaba, responderan: «No he sido yo».

Exceptuando el hecho de que creia indispensable afiadir que, a todas luces, Abéha
se trataba de un seudénimo, no queria cambiar ni una coma del borrador de Ivan.

—El tono es perfecto. Nada de agresividad. La verdad y nada mas. ;Le molesta
firmarlo?

—Al contrario, es un honor para mi.

—¢Qué mas hacemos? ;Escribimos una carta a este tal Abéha?

—S], pero abierta. Una respuesta al abajo firmante dirigida a Le Ponte, periodico
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al cual solicitamos que la publique.

—¢:Tenemos que mandarla por correo?

—Perderiamos demasiado tiempo. La entregaré yo mismo en la redaccion.

—Déjemelo a mi. Usted esta ocupado en la libreria. Pase la carta a ordenador y
firmela. No le llevara mas de un cuarto de hora; yo, mientras, espero aqui. Oscar
puede traérmela y yo me acercaré hasta el periddico. A propésito, Ivan, ;qué es eso
de Paris IV? ;De qué universidad se trata?

—La Sorbona —contest6 Ivan.

Al ver llegar a Oscar, Francesca vacil6 antes de preguntarle:

— ¢ Esta usted al corriente?

—Si —la tranquiliz6 el joven—. No se extrafie. El Diablo concentra sus ataques
contra las cosas bellas y puras.

Sonrio.

—Yo en su lugar actuaria igual. El resto, lo feo, todo lo que no esta bien, es cosa
de Dios y de los santos.

Francesca pensaba en lo mas tierno y puro que habia conocido en su vida:
Violette.

—Siéntese —le pidio—. ¢Cree en Dios y en el Diablo?

—Puedo concebir que no se crea en Dios —contestd6 Oscar—, aunque
personalmente me resulte dificil. Pero que no se crea en el Diablo... Eso si que me
cuesta comprenderlo. De verdad hace falta estar distraido y no ver mas alla de las
propias narices.

—Lo que me angustia es el terrible combate entre estas Potencias, quiero decir:
que esa lucha no conozca tregua, ni vencedor, ni final, y que nosotros, aterrorizados,
seamos sus juguetes.

—Yo no lo veo asi. No creo que estemos al margen. Ni siquiera pienso que eso
sea posible. Luchamos en un bando o en otro, a veces sucesivamente en uno y en otro
y, con mayor frecuencia, me temo, en uno y otro a un mismo tiempo, porque SOmos
ambiguos por naturaleza. Pero no estamos abocados a la ambigiiedad. Podemos
liberarnos de ella: es 1o que se llama madurar, creo yo. Y, por supuesto, el combate
terminara. Uno de los bandos vencera.

—Usted si parece maduro para lo joven que es.

—¢Joven? Pero si tengo casi veinticinco anos.

—~Una edad en la que uno piensa que ha vivido mucho, que es adulto y sensato.
Después, ya lo vera, cae uno en la cuenta de que no sabe gran cosa, que es un
novicio, un principiante. Comprendera que hay que pasarse la vida entera ensayando,
practicando.

—iPero eso no es algo triste!

—:Yo le parezco triste?

Oscar vacil6. Francesca imaginaba que contestaria: «INo siempre».

—No solamente —escogié como respuesta.
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—¢Qué hay de su novela, Oscar? ¢ En qué punto esta?

—Al fresco, decantandose.

—¢Esta terminada?

—Terminé un primer borrador en Méribel, en su casa, antes de inaugurar la
libreria. Ahora mismo tengo otras cosas que hacer. Eso me viene bien: habia previsto
dejar reposar el manuscrito, olvidarlo, y releerlo luego con mirada fria, con mirada de
lector y no de autor.

—Decididamente, es usted una persona muy sabia. ;Y de qué trata esa novela?

—De lo que acabamos de hablar: de Dios, del Diablo, del gran combate césmico,
los blandos y los duros, la fe, el desaliento...

—Casi nada!

—¢De qué se puede escribir si no?

—Tiene algo de intriga?

—Tiene diez tramas. Aunque esta novela tiene, sobre todo, un pais.

—:;Madagascar?

—Si. Es una novela politica. Pero le estoy haciendo perder el tiempo. Ivan me ha
pedido que le entregue esta nota y que no me entretenga.

Francesca consulto su reloj.

—No me arrepiento de haber tenido esta conversacion, créame —confeso,
levantandose—. La retomaremos en otro momento, si usted quiere.

Camino hasta el boulevard Blanqui, hacia la redaccion de Le Ponte, por la rue
Monge y la avenue Gobelins. No tenia mucha prisa. De todas maneras, la respuesta
de Ivan no se podria publicar al dia siguiente, y necesitaba andar. Durante toda la
tarde, no habia podido dejar de imaginar a aquellos jovenes salvajes pegando a toda
prisa el maldito articulo en las paredes. Mientras recorria a grandes zancadas el
distrito V, buscaba angeles con la mirada. Sin embargo, cuando se piensa en ellos,
siempre resulta dificil no albergar una idea estereotipada; en ese momento, en su
cabeza se aparecian como seres altos y esbeltos de piel color café y cabello muy
negro recogido en una cola de caballo.

Oscar tenia toda la razén: olvidamos con demasiada frecuencia al Diablo, y
hacemos mal. Cuando Francesca volvié a su casa, el reloj marcaba las ocho de la
tarde. Desde la calle, frente a su portal, le sorprendié ver las ventanas iluminadas: era
extrafio a esas horas. Encontré a Henri en el salon, y de inmediato se top6 con un
ejemplar de Le Ponte abierto sobre el sofa del que se levantaba en ese momento su
marido.

—Deberias haberme dicho que hoy pensabas cenar en casa —le reprocho—. No
habria hecho planes para salir esta noche.

Dos minutos antes no le rondaba mas que una idea, tumbarse un rato para
descansar de aquel dia agotador, pero la perspectiva de una charla con Henri la
superaba. Nada mas verlo, otra idea la asalto imperiosa: «Me vuelvo a marchar ahora
mismo».
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Doultremont debi6 de adivinar sus intenciones.

—Yo también me marcho —la calm6—, aunque no queria irme sin transmitirte
mi apoyo, después de este golpe tan duro.

—¢El articulo en Le Ponte? Es mas bien un golpe bajo.

—Bajo y duro.

—No tanto. Un golpe tan bajo no puede ser demasiado duro. Uno deja que repte
por el suelo, se hace a un lado y prosigue su camino.

—:Piensas contestar?

—Con flema, si. Pero no en el mismo tono.

—¢Sabes de donde viene este articulo?

—No, y no tengo intencion de investigarlo. Nace del rencor, de la envidia y de la
mediocridad.

—Pues ya son bastantes origenes.

Francesca penso en Oscar.

—Yo no lo creo.

Doultremont doblo el periodico y se lo llevo.

—Bien —interrumpio él—. Me marcho. Temia que te encontraras mal, pero veo
que aguantas el tirébn. Me tranquiliza que me digas que vas a salir. Te deseo una feliz
velada.

Francesca levant6 la mirada hacia Heffner, que escuchaba con atencion.

—Hacerme la dura, la insensible... Sin duda se trataba, precisamente, de la
actitud que no tenia que asumir. Debi de parecer provocadora, aunque sabe Dios que
no era esa mi intencion. No me movia mas que un deseo: huir de esa situacion.
Escapar de una conversacion en la que, pese a lo que pudiera parecer, solo podia
recibir golpes.

—Contintie —pidi6 Heffner.
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NO publicarian la respuesta de Ivan de un dia para otro, pero tampoco debia
demorarse demasiado, opinaba.

—¢Cuanto margen les dejamos? —Calcul6 Francesca.

—Le propongo esperar hasta el lunes. Si no aparece nada en la edicion del
martes, llamaré al redactor jefe y reclamaré mi derecho a réplica.

Pero ya desde el jueves por la noche los internautas se movilizaron. Pelearon toda
esa noche, y también los dias sucesivos. Varios centenares de mensajes apoyaban a
Abéha. «La literatura de los sefiores: jno, gracias!», «Temamos el orden en el reino
de las letras: jlectores, someteos!», «Siempre con esa idea de querer el bien, esa
chorrada que, sin embargo, hoy en dia todos sabemos que solo engendra dominacion
y represion.»

Tanto cliché abrumaba a Francesca. ;Como era posible que consignas tan
manidas conservasen ninguna validez? En el fondo, nada se desgasta menos que un
lugar comun.

Ivan encontraba ciertas similitudes en todas esas invectivas.

—:Se ha fijado? No utilizan mas de catorce o quince frases distintas. No me
extrafiaria nada que pertenecieran todas al mismo autor.

—Estos envios en masa se programan de forma muy sencilla —explic6 Oscar—.
No crean, sobre todo, que hay cien personas detras. Se difunden automaticamente. Es
el abc de la mala educacion electronica.

Los mensajes que respaldaban a La Buena Novela ganaban en numero y variedad:
pertenecian, ademas, a autores diferentes. «Es que no falla nunca: en cuanto uno se
pone exigente, se le tilda de elitista», «Lo que es totalitario es el reino del marketing
y de los libros concebidos para las masas: en La Buena Novela se respira aire puro»,
«Nosotros leamos, y ellos que digan lo que quieran».

El jueves, a las once de la noche, Van incorporé diez lineas al Boletin, en la
pagina web, que firmé como Los libreros. «Que cada uno se exprese libremente —
proclamaba—, pero que el rigor y la honradez presidan el debate. La invectiva
anonima es indigna. Sefior Abéha, si es usted algo mas que un cascarrabias
enmascarado, revélenos su nombre y dese a conocer. Nuestro foro esta abierto para
usted. Hablemos.»

El adversario no dormia. Cinco minutos después, el foro se inund6 de respuestas.
Llegaban por decenas mensajes firmados por Abéha. Todos repetian palabra por
palabra algtin fragmento de los mas virulentos de la «libre opinién» publicada en Le
Ponte. Oscar improvisd6 una respuesta, que envio a su vez de forma masiva:
«Vamonos a dormir o, mejor, vamonos a leer».

El viernes por la mafiana, a las siete, Ivan firmo6 otro mensaje en el Boletin, en
forma de llamamiento. «Por un lado esta el mundo virtual, y por otro el mundo real»,
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comenzaba. «El mundo real es la libreria, la compra de libros. En funcion del niimero
de clientes que vengan a la libreria y del indice de ventas, calibraremos la amplitud y
la estabilidad del respaldo a La Buena Novela.»

El publico desbordo la libreria ese viernes. La gente hablaba. Sustancialmente,
todos querian decir lo mismo: aqui estamos. Un joven se plant6 en la calle, delante
del escaparate, con una gran pancarta colgada de un poste de madera sobre el que se
apoyaba, v en la que se leia: AQUI ESTA LA FELICIDAD. Permaneci6 ahi toda la
mafiana, sin presentarse ni solicitar permiso, por el mero placer de acompafiarlos.
Una sefiora trajo un grueso libro en blanco. Sin decir nada, escribié en él un primer
mensaje de apoyo y lo dejo abierto junto a la caja. Al final del dia se encadenaron,
hasta la dltima pagina, las notas de entusiasmo. El discreto aspecto de la sefiora
(¢cabello gris?, ¢gafas? Nadie fue capaz de precisar nada, de tan fugaz como habia
sido su paso por la libreria) contrastaba con la intensidad de sus palabras, las primeras
y mas extensas:

«(...) He sacado en préstamo de la biblioteca Arthur, de Eugene Sue. Es para
vomitar, algo inenarrable. Hay que leerlo para sentir lastima por el dinero, el éxito y
el publico. A la literatura le duele el pecho. Echa escupitajos, babea, le salen ampollas
que cubre con gasas con pomada, y se ha frotado tanto la cabeza que se le ha caido
todo el pelo. Harian falta Cristos del Arte para curar a este leproso. (...) Flaubert.
Carta a Louis Bouilhet. 14 de noviembre de 1850.»

Ese mismo dia, a medianoche, Van anuncio6 en el Boletin: «Récord de ventas en la
libreria. Mil ciento dos libros hoy viernes, 18 de febrero. Amigos, son ustedes
magnificos».

Desde que aparecié publicado el articulo de Abéha, Francesca habia cambiado
sus costumbres: ahora compraba Le Ponte en cuanto pisaba la calle, y lo hojeaba de
inmediato. Leerlo, no: eso ya era demasiado.

El sabado, Van la telefone6 a dltima hora de la mafana: «Cuando salga a la calle,
compre también Le Bigaro», le sugirio.

—iNo me diga que vamos a empezar otra vez!

—Yo no he dicho eso. Ni tampoco que fuera urgente.

En la pagina de Opinion del diario, ocupando todo el ancho de la hoja, aparecia
una tribuna titulada EI desprecio, firmada por el director general de la VLAM. La
prensa rosa sentia debilidad por ese tal Grantarroi, exmiembro del Partido Socialista
Unificado (PSU) que se habia reconvertido al liberalismo; un amante de los puros y
las motos de gran cilindrada. «Hablar de totalitarismo es excesivo», se quejaba. «Pero
nosotros que, desde hace cuarenta afios, en las librerlas VLAM (que hoy en dia
suman un total de ciento sesenta) ofrecemos en grandes superficies el mayor nimero
posible de libros, siendo nuestro objetivo el de lograr la gama mas amplia y la mayor
diversidad posible, no profesamos mucha simpatia por la linea opuesta adoptada por
La Buena Novela, pues reconocemos en ella una forma de desprecio de clase.

»Nuestra idea de la cultura y de la democracia nos conduce a desconfiar de todo
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normativismo. Preferimos dejar al lector la libertad de decidir lo que es bueno para él.

»Hay gente que prefiere a Bernard Clavel antes que a Thomas Pynchon. Estan en
su derecho. Si eso es lo que le gusta a una persona, nNosotros no Nos permitimos
denigrar su gusto. Tiene que existir, y debe ser respaldada, una cultura popular de la
que surjan grandes obras. Algunas de ellas, de hecho, en su momento se consideraron
con desprecio y sin embargo hoy son veneradas (Dumas, Verne, Hugo...).

»El problema de fondo que plantea la nocion de valor literario es que este valor se
modifica con el paso del tiempo. Tal o cual obra aclamada por sus contemporaneos
resulta anodina cien afios después; a veces incluso treinta afios después. De la misma
manera, al contrario, otra obra considerada desagradable o sin demasiado interés,
puede ser encumbrada mas tarde.

»Nuestro amor por la novela y por el libro es tan grande que no entendemos por
qué, ni como excluir por propia elecciéon un noventa y nueve por ciento de los titulos
disponibles. Nuestra pasion, nuestra causa, es el respeto por la diversidad de culturas
y la diversidad de personas.»

Francesca irrumpio en la libreria justo cuando Ivan se ponia la chaqueta para salir.

—Estaba seguro de que no seria capaz de esperar —reconocio—. Pero no es
urgente.

—Qué sarta de sofismas.

—Si, ¢verdad? Lo bueno es que no caigamos bien ni a los de un lado ni a los de
otro. Después de Le Ponte, Le Bigaro: eso me gusta.

—Me dan ganas de contestar con una pagina de publicidad en la que solo
aparezca una lista de los libros vendidos en La Buena Novela que, efectivamente,
pertenecen a la cultura popular. Los hay a montones: desde relatos de Henri Pourrat
hasta las novelas Marie-Claire o El tltimo justo.

—Seria elegante. Pero si respondemos a un articulo con una pagina de publicidad
daremos pie a sarcasmos del estilo: «A las ideas no saben oponer mas que un anuncio
que les habra costado diez mil euros». Francesca, ;dispone de una hora libre?

—Libre como el viento, Ivan. Por desgracia.

—Se lo ruego, no se deje abatir. Estos ataques son muy injustos, pero no
traspasan los limites de un debate normal.

Van indico con un gesto que se dirigia al boulevard Saint-Michel.

—Acompafieme a una cita que promete ser bastante interesante. Nos proponen
una réplica al articulo de Grantarroi. La propuesta me ha llegado por teléfono, justo
antes de que llegara usted. Nos estan esperando.

—¢Los conozco? —Se adelant6 Francesca.

Ivan no lo sabia. Le cont6 a Francesca que, entre los clientes habituales de la
libreria, uno de los primeros en manifestar su entusiasmo habia sido un sefior de unos
setenta afios de muy buen aspecto y muy alegre, que compraba mucho y charlaba con
todo el mundo.

—Pero no para decir tonterias —preciso-—. Nos ha sugerido varios titulos para
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nuestro fondo. Es un hombre muy culto. Fue él quien coment6é que nuestras
suscripciones le recordaban a los envios mensuales a domicilio de los editores-
libreros de antafio.

—¢Sabe su nombre?

—Todavia no. Se lo he preguntado hace un momento, por teléfono. Me ha citado
en el Balzar, y me ha prometido que se presentaria alli.

—Pero si es Armand Delvaux —lo reconocié Francesca cuando Van se lo sefialé,
sentado en un rincon de la cerveceria.

—:El medievalista?

—Estoy segura.

Van se disculp6 con el historiador por no haberlo reconocido antes. «Y eso que
conozco bien su trabajo», le dijo.

Delvaux alz6 las manos.

—iOjala me hubiera dicho: conozco su novela! Escribi una, hace treinta afios, que
me hizo sudar sangre y que no tuvo ningun éxito. —Se volvio hacia Francesca—:
Ivan Georg y yo nos conocemos desde que abrio la libreria —comenté—, pero no
creo haberla visto por alli. Estoy seguro de que me acordaria de usted.

—Francesca y yo somos socios —aclard Van, esperando que presentarla por su
nombre fuera suficiente, y que tampoco el lector tuviera interés por saber mas sobre
su asociacion.

Esa vaguedad no parecié incomodar a Delvaux que, sin mas dilacién, extrajo del
bolsillo una hojita doblada en cuatro y ya escrita por un lado, con lo que parecia el
esquema de un texto.

—Tengo una idea —anunci6—. Una sola. No me ocurre todos los dias. Me
gustaria intentar convertirla en un articulo y publicarlo en Le Bigaro. Ese periddico
profesa una tierna debilidad por los vejetes institucionales y por una tipografia en la
que no quedan del todo mal las menciones del tipo «Profesor del Colleége de France».

Su tesis consistia en que no se puede oponer la literatura popular a la literatura
elitista, y en que ni siquiera reviste ningun interés el pretender distinguirlas, ademas
de ser harto dificil. Dado que tanto una como otra cuentan con numerosos libros
anodinos y algunas obras maestras, la tnica distincion valida reside en promover los
grandes libros, de los cuales algunos son muy simples, y otros, en cambio, mas
dificiles.

—Puesto que se trata de que se defiendan —afiadié Delvaux—, si me lo permiten,
iré mas alla. Me gustaria escribir que, por el contrario, tratar los libros mediocres
igual que los buenos, y ofrecerlo todo como si fueran lo mismo, guarda mucha
relacion con el desprecio, pues es pura demagogia. Y la demagogia postula que lo
comun permanecera siempre comun.

—:Como podriamos agradecérselo? —pregunt6 Francesca.

—Pues no cambiando ni un apice su libreria. Y no dudando de sus principios.

Delvaux les propuso almorzar. «Las ostras estan bien —opin6—. Me complaceria
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invitarlos.»

Francesca temia que, si la conversacion se prolongaba, el anciano acabara por
preguntar como se habian lanzado a esa aventura de la libreria y, de ahi, seria muy
facil que se interesara también por su identidad. De modo que decliné la invitacion:
«Tengo un compromiso, y supone para mi una contrariedad, créame». Pero, con una
mirada, con esos o0jos suyos de elocuencia extraordinaria, convencio a Ivan de que no
desairase a Delvaux. «Yo avisaré a Oscar», le aseguro.

Al pasar por la rue Dupuytren para cumplir su promesa, comprobd que todavia
quedaban muchos lectores. Estuvo a punto de proponerle a Oscar echarle una mano
en la caja, donde la cola se demoraba mas de lo habitual, pero quienes iban a La
Buena Novela no se comportaban como clientes normales y corrientes. Si les tocaba
esperar un poco, para matar el tiempo se mostraban los libros elegidos y entablaban
conversacion unos con otros.

Cuando Francesca regreso a la libreria por la noche, pocos minutos después del
cierre, como habia tomado por costumbre, se cruzo con Oscar, que terminaba cada
dia absolutamente derrengado. Aprovecho para sondear a Ivan:

—Delvaux le ha preguntado quién era yo?

—No, no, qué va. Se ha interesado por los socios del negocio. He hablado
simplemente de «particulares». Ha parecido satisfecho con esa respuesta. Francesca,
sé muy bien que no quiere correr el riesgo de revelar su identidad, pero ¢no le parece
un poco excesivo? Tarde o temprano tendra q